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«El hecho de que los otros miem-
bros del orden de los primates, al
que pertenece el hombre, aunque
habitando diversas regiones torridas
estdn muy cubiertos de pelos, sobre
todo en la parte exterior, contradice
abiertamente la hipdtesis de que el
hombre haya perdido la vellosidad
general por la accién del sol. Por lo
tanto, en vista de estos hechos, es-
toy dispuesto a creer que, conforme
veremos a proposito de la seleccion
sexual, el hombre, o0 mejor, la mujer
primitiva, ha debido despojarse de
sus pelos con algiin objeto de orna-
mentacion.»

Charles Darwin, E/ origen del hombre
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No hay tortugas en Galdpagos. Ni de las gigantes ni de las
otras: las ordinarias, las mas pequefias. O al menos no las veo
durante el corto trayecto que hago en un incémodo autobus
que me lleva desde el aeropuerto de Baltra hasta el canal de
Itabaca. Tampoco veo ninguna tortuga desde la cubierta del
ferry que me cruza a la isla de Santa Cruz ni en el apenas algo
mas confortable autobis que por dos délares me transporta
los cuarenta y pocos kilémetros que separan el canal de la
escasa ciudad de Puerto Ayora.

No veo ninguna, Rut.

Juro que no.

Lo que si alcanzo a observar, en cambio, son un par de
carteles que exigen del chofer cierta precaucion ante el posi-
ble paso de tortugas. Precaucion que, por supuesto, el chofer
del autobis no atiende disminuyendo la velocidad.

Y péjaros.

Veo pajaros.

Hacia donde mire, encuentro péjaros. Muchos. Por to-
dos lados. Incontables. Ergo, argumentaria un apurado Bor-
ges de improbable visita en las islas, si no puedo contarlos
y alguien que no sea yo puede concebir su niimero exacto,
Dios existe.

11



Darwin, por el contrario, no pensaba en Dios a la hora
de mirar hacia el cielo: llevaba la cuenta precisa de los paja-
ros que asesinaba por deporte durante los meses de verano que
pasaba en Woodhouse. Un dia, narra en las memorias que es-
cribe hacia el final de su vida, mientras cazaba junto al capi-
tan Owen y su primo el mayor Hill, mas tarde lord Berwick,
experimento la sensacion de haber sido tratado ignominiosa-
mente pues cada vez que disparaba y creia haber derribado
un pajaro, alguno de los dos simulaba cargar su escopeta y le
avisaba que no debia sumarlo porque él habia disparado al
mismo tiempo y el guardabosques, percatandose de la bro-
ma, les daba la razon.

Mis tarde le contaron la burla.

Aunque nunca la perdond.

Habia cazado un gran ntimero de péjaros aquel dia, pero,
lamentablemente, no sabia la cantidad, por lo que no podia
anadirlos a la escrupulosa lista que confeccionaba haciendo
nudos en el trozo de cuerda que llevaba atado al ojal. Si-
guiendo el razonamiento borgeano, entonces, para aquel jo-
ven que mds tarde se convertiria en el mas notable naturalista
del siglo x1x, Dios s6lo podria existir a partir de una broma.
O su existencia, mejor, seria el resultado de una broma hu-
mana.

Dicen bastante sobre Darwin, los pajaros.

Y también sobre Borges.

Sin embargo, no creo que digan demasiado acerca de
mi. Quiza si o quiza no. Algo sospecho, de todos modos.
Estoy acostumbrado a que la memoria, la mia, siempre tan
precaria, tan pobre, recuerde nada de aquello que no tiene
sentido recordar. Absolutamente nada. Tampoco demasiado
de lo que tendria sentido, a decir verdad. Por eso es que algo
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sospecho. Aunque, claro, no tenga la menor idea de hacia
dénde dirigir las sospechas de lo que he pensado acerca de
Dios o acerca de cualquier otro asunto, mientras descubro,
aquella mafiana, una incontable cantidad de pajaros desde la
ventanilla del autobus.
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Darwin llega a la isla de Chatham, hoy San Cristobal, el 15 de
septiembre de 1835. Llega en un barco, el Beagle, casi cuatro
anos después de su partida desde Devonport, Inglaterra. Y
tarda todavia dos dias mds en desembarcar.

Eran otros tiempos.

Y él mismo era otro hombre del que seria luego, también.

El que desembarca en las islas de los Galdpagos es un
hombre joven, repleto de preguntas y de ilusiones, tan di-
ferente a aquel otro hombre que, hacia el final de su vida,
escribe para sus hijos una suerte de amoroso y mondtono
legado en forma de memorias. A mi, el autobds me deja
justo frente al muelle del puerto, en el centro neuralgico
de la pequena ciudad. Camino por la avenida que bordea
el mar en busca de un hotel. La avenida se llama Charles
Darwin, por supuesto. Entro en varios, pero ninguno tet-
mina de convencerme. Hasta que, por fin, me decido por
uno, Lobo de mar, en el que, desde la terraza que esta junto
a mi inminente habitacién, se alcanza a ver la bahia en toda
su extension.

Estoy cansado.

He tenido que hacer dos trasbordos de avion, uno en
Lima y el otro en Quito, quince horas de viaje en total.
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Y me parece mucho. Demasiado. Me pregunto qué hace
Darwin durante los dos dias que le lleva a la tripulacion del
Beagle desembarcar en San Cristébal. ¢Esta cansado? ¢Se
aburre? No escribe nada en su diario acerca de ese tiempo
muerto. Lo entiendo perfectamente, tampoco yo podria es-
cribir tres palabras seguidas acerca de las varias horas que
he debido esperar en el aeropuerto de Quito para tomar el
ultimo de los aviones.

¢Ha cambiado la percepcién humana del tiempo en los
casi dos siglos que separan su llegada a las islas de los Ga-
ldpagos de la mia?

Se me ocurre que si, que ha cambiado.

Recuerdo, mientras observo la bahia desde la terraza del
hotel, que Darwin dedica un montén de horas, durante su
estancia en las islas, a perseguir tortugas para decidir que
pueden recorrer hasta nueve kilometros por dia en busca de
agua dulce. Le sobraba el tiempo, me da la impresién. Y en-
seguida me pregunto, para mis adentros y muy seriamente, si
alguna vez he sentido que el tiempo me sobrara.

Me respondo que no.

Me respondo que nunca.

Los pelicanos, estacionados sobre las rocas volcanicas
que bordean el mar, apenas se mueven. Simulan no estar alli
en donde estin hasta el exacto instante en que descubren a
su presa. Entonces, empujan apenas las alas y se lanzan como
rayos, con su largo pico como estandarte, a la pesca. A los
pocos segundos emergen, terminan de guardar lo pescado
dentro de los pliegues de sus buches, tiemblan para despren-
der el exceso de agua de sus cuerpos y vuelven a quedarse
tan estaticos como lo estaban antes de la caceria.

Esperan.
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Y se me ocurre, mirandolos esperar confundidos entre
las rocas, que aunque jamés yo haya sentido que el tiempo
me sobrara, he pasado buena parte de mi vida esperando.

Tantas cosas.

He esperado el amor, por ejemplo.

Y cada tanto, muy de vez en cuando, reconozco haberlo
encontrado. No recuerdo haber intentado contar los péjaros
del cielo ni recuerdo haber pretendido matarlos. Para bien o
para mal, nunca me ha interesado la existencia o inexistencia
de Dios. Pero si me importé el amor.

Y el mundo.

También he sabido esperar a que el mundo cambie.

En vano, lo he esperado. Casi todos los dias de mi vida
he esperado que modificaran sus conductas los seres huma-
nos que habitan el mundo. Hasta que, un dia cualquiera, me
cansé de esperar.
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He esperado el amor y he esperado por un mundo distinto.
Igual a como los pelicanos esperan por su comida a orillas
del océano. Aunque sin tanta suerte, infelizmente.

Me ducho y salgo a pasear.

Para no seguir envidiando los buches llenos, es que me
ducho y salgo a pasear.

Llego hasta el extremo oeste de la avenida Charles
Darwin, pido una cerveza en un bar y aprovecho para pre-
guntarle al amable senor que me atiende en dénde es que
puedo encontrar a las tortugas gigantes. Me dice que lo me-
jor es que tome un taxi hasta El Chato, que ahi voy a encon-
trarlas, y que, de paso, aproveche para visitar Los Gemelos.
Me explica que Los Gemelos no son criteres de volcanes
aunque las islas estén repletas de criteres de volcanes. Me
pide que no me confunda, que por favor, que Los Gemelos
son pozos, agujeros profundos que se han formado a lo largo
de los siglos por el hundimiento natural del terreno.

Le creo.

Es muy convincente.

También le aseguro que manana temprano haré aquello
que me ha recomendado y que, més tarde, esa misma noche,
volveré, no para probar el delicioso atin a la plancha que
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promete una pizarra que estd ubicada en la entrada de su
local, que no, que si tiene con qué, preferiria una buena en-
salada, que sélo me alimento de vegetales.
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Darwin desciende en Charles, hoy Floreana, el 23 de sep-
tiembre. Esta es la inica de las islas en la que vive gente por
aquel entonces. Tiene, segiin cuenta, entre doscientos y tres-
cientos habitantes. Casi todos proscriptos politicos ecuato-
rianos que han sido enviados alli a modo de castigo unos
pocos afos antes. Y si bien en los bosques que se sitdan a
mas de trescientos metros de altura, en el centro de la isla,
hay jabalies y hay cabras, su alimento basico lo constituye la
carne de las tortugas. Ademas de ser, por lejos, lo mas facil
de cazar, les encanta comer la carne de las tortugas. Las asan
utilizando como recipiente el propio caparazén, asi como los
gauchos, que unos meses antes ha visto en la pampa argen-
tina, asan a las vacas sobre sus propios cueros. De ahi que
la poblacion de estos enormes reptiles haya disminuido tan
abruptamente, seglin le confiesan, al momento de su arri-
bo. Con anterioridad, le comentan, en un solo dia y por las
playas, podian llegar a cazarse hasta doscientas de ellas. Y
habia barcos que, sin demasiado esfuerzo, se llevaban de a
setecientas.

La ensalada que me ha preparado mi nuevo amigo no es
tan deliciosa como prometia su attn.

Para nada.

19



Ha hecho lo que ha podido, se queja cuando me quejo,
y agrega que alli s6lo acostumbran comer aquello que les re-
gala el mar. Asegura haberse esmerado, haberla hecho con
todo lo que consiguié en el mercado. De cualquier modo, y
aunque no me guste nada que haya utilizado el verbo rega-
lar para referirse a una tarea tan odiosa como la pesca, me
siento extranamente feliz: estoy convencido de que a los via-
jeros que arriben a las islas dentro de casi dos siglos, o quiza
menos, les encantard saber que esta noche, gracias a mi in-
quebrantable decisién de no comerme a otros animales, un
simpdtico atin salvd su vida.
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El Chato es una suerte de campo de concentracién de tortu-
gas diseflado para el disfrute de los turistas. Hay que pagar
cinco dolares para ingresar, calzarse unas botas de caucho
que llegan hasta las rodillas y caminar un circuito de lodo
preestablecido de un kilémetro de largo, mas o menos, en
el que finalmente puedo ver decenas de ellas chapoteando
sobre charcos de agua marrén.

Son enormes.

En verdad, son enormes.

Y no me hacen el menor caso. Tranquilas, ignoran por
completo mi presencia. Ni los machos gritan ni las hembras
esconden sus cabezas y sus extremidades dentro de los ca-
parazones como le ocurre a Darwin cuando se las encuen-
tra casualmente en Floreana. La gente que se mueve en sus
alrededores ha cambiado, en dos siglos. Sin lugar a dudas.
Las tortugas ya no temen por sus vidas ante la cercania de
los seres humanos. Y los seres humanos, en este caso yo mis-
mo mas una pareja de holandeses que me acompafian en la
travesia, no pretendemos comerlas sino que disfrutamos tan
s6lo de observarlas, aunque, de a ratos, por lo menos a mi,
no sé a los holandeses, me haga un poco de ruido tener que
encontrarlas asi, en cautiverio y sélo a partir de haber paga-
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do unos médicos cinco ddlares. Se me ocurre que, si bien
la gente ha cambiado en estos dos siglos, no lo ha hecho lo
suficiente como para dejar que las tortugas vuelvan a cami-
nar en libertad, una vez al mes como lo hacian en la época
de Darwin, los varios kilometros diarios que caminaban en
busca de agua dulce.

De inmediato, decido dejar de pensar en el asunto.

Me hace dafio y me conozco.

Me quito las botas con alguna dificultad. La tipica com-
plicacion de viajar sin compafiia: los holandeses, ayudandose
entre si, se las arreglan bastante mejor que yo. Cémo te nece-
sitarfa conmigo, Rut. Cudnto. De cualquier modo, tiro de ellas
con toda la soledad de mis fuerzas hasta que por fin consigo
sacarmelas y enseguida el taxi me lleva hasta Los Gemelos.
Llovizna. Llovizna desde que he llegado, hace ya un par de
horas, hasta las cercanias de El Chato. Y esto si permanece
inalterable desde los tiempos de Darwin: a mas de trescientos
metros de altura, la llovizna es constante en cualquiera de las
islas, al menos en esta época, finales de julio. Algo, al menos,
ha quedado intacto. Se ve que los seres humanos no hemos
logrado, todavia, acabar con esa llovizna pertinaz.

Tal como me ha informado mi nuevo amigo, Los Geme-
los son dos depresiones profundas en el terreno.

Aunque no entiendo qué tienen de interesante.

Puede que para los islefios, acostumbrados como estan
a observar por todas partes criteres sin ninguna vegetacion,
estas honduras verdes constituyan una maravilla digna de
apreciarse. Pero no para un turista. Nunca para un turista
que llega desde la pampa argentina. Un turista pampeano
cabal siempre va a preferir los crateres que no tiene la menor
posibilidad de encontrar en su lugar de procedencia.
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Vuelvo rapido al taxi, entonces.

Malhumorado.

No tengo ninguna gana de seguir mojandome para nada
en los bordes mismos de la nada. Y en el taxi me espera una
agradable sorpresa que no formaba parte del arreglo previo.
Una sorpresa que esta incluida dentro de los cincuenta ddla-
res pactados para el paseo, segiin me advierte el chofer segu-
ramente con la intencién de que mi manifiesto malhumor no
se incremente y, casi de inmediato, a unos escasos cientos de
metros, detiene el coche, sefiala con su dedo indice un enor-
me agujero abierto en la piedra y me comunica que alli tengo
la entrada a un tinel que ha perforado la lava en tiempos
inmemoriales. Me suplica que ingrese, me dice que vale la
pena, que no me lo pierda y que, por favor, no me preocupe,
que él estara esperandome a la salida.

Vale la pena.

De verdad.

Charles Darwin no gasta una sola palabra en su diario
acerca de este tinel. Aunque, indudablemente, ahi estaba
mientras él perseguia galdpagos o contaba pajaros. La isla de
Santa Cruz llevaba por nombre Indefatigable, para los brita-
nicos del siglo XIX, y no estaba habitada por seres humanos.
Con toda seguridad, el tinel todavia no habia sido descubier-
to por el hombre y ningtin simpdtico taxista pudo avisarle de
su existencia. Se lo perdid, Rut. Resulta del todo imposible
aceptar que, de haberse introducido dentro de él, no hubiera
escrito nada sobre tamafa experiencia.

El tanel tiene diferentes alturas y diferentes grosores.

Impresiona.

Sobre todo, impresiona unos metros antes de llegar a su
final. Alli se hace sumamente estrecho, una suerte de cuello
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de botella minimo y hay que tirarse al piso y arrastrarse un
par de metros para poder pasar. El hueco representa la exac-
ta medida de cualquiera de las tortugas adultas que acabo de
encontrar en el campo de concentracién de El Chato. Y no
creo que se trate de una casualidad. No me cuesta nada de-
ducir, mientras me arrastro en cuatro patas como cualquier
tortuga gigante, que a los galdpagos les llevd decenas de
anos, quiza siglos, abrir esta pequena hendidura en la piedra.
Las puedo imaginar rasgufiando durante horas, durante dias
enteros, generacion tras generacion, para concluir el tanel y
asi ahorrarle a sus descendientes un par de kilémetros en su
largo camino mensual desde las playas hacia el agua dulce.

Les tiene que haber costado abrir ese hueco exacto a par-
tir de sus ufas.

Pero lo hicieron.

Lo hicieron sonando con un futuro mejor para sus crias. Y
para las crias de sus crias. Jamas vislumbraron la posibilidad
de que, un buen dia del porvenir, sus escasos descendientes
estarfan confinados a un chapoteo en charcos marrones en El
Chato y que, ese tinel que con tanto esfuerzo habian logrado
terminar para ellos, ya no serfa un paso necesario hacia el
agua dulce, sino, apenas, un recurso mds para alegrar la es-
tadia de los turistas malhumorados que arribaban a las islas.

Me vuelvo a subir al taxi.

Molesto con el mundo como casi siempre.

Y le pido al taxista que, en lugar de dejarme en el centro
de Puerto Ayora como habiamos convenido, me lleve hasta
la puerta de la Estacion Cientifica Darwin.
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¢Doénde empieza todo lo que empieza? ¢Cudl es el origen,
por ejemplo, de un intempestivo y solitario viaje a las islas
de los Galdpagos? ¢Cudndo uno comienza a decidir lo que
todavia no sabe que decidird? Esas preguntas, y otras tantas
mas, todas muy parecidas, son las que me hago sentado en
un banco junto a la estatua sentada en el mismo banco de
Charles Darwin a poco de ingresar en la estacion cientifica
que lleva su nombre.

La estatua sujeta un libro en su mano derecha.

El libro esta cerrado.

Da la impresion de que su propietario esta proximo a
leerlo o acaba justo de hacerlo. Se nota que el artista que ha
disefiado la obra prefirié retratarlo en algan instante previo
o posterior a la lectura. Se trata de un erudito, de un hom-
bre sabio, eso resulta obvio a partir de la imagen elegida.
Sin embargo, creo que hay una sutil toma de posicién en el
escultor que la realizé: ademas de leer, el erudito, el hombre
sabio, entre libro y libro debe, necesariamente, tomarse al-
gun tiempo para abrir bien los ojos y observar con cuidado la
naturaleza de su entorno: a la hora de ponerse a reflexionar
acerca de la evolucion de las especies que habitan el mundo
o acerca del origen de cualquier otro asunto, la lectura es tan
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