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Moscu SE ACURRUCABA en la noche helada y seca de marzo, se
protegia del roce de un sol glacial y poniente que se tornaba
rojo. La chica subié al vagén de cola del tren, al tltimo coche
cama, buscaba su compartimento, el ndmero 6, y respird
profundamente. En el compartimento habia cuatro literas,
las dos superiores estaban plegadas contra la pared, entre las
camas habia una pequena mesita, en la mesita un mantel
blanco y un jarrén de pléstico, y dentro del jarrén, un clavel
de papel rosa descolorido por el tiempo. La estanteria a la
cabecera de la cama estaba repleta de grandes bultos ines-
tablemente atados. La chica empujo su vieja y modesta ma-
leta, regalo de Zajar, en el portaequipajes metalico bajo la
cama estrecha y dura; arrojé su pequenia mochila sobre la cama.
Cuando la campana de la estacion soné por primera vez, la
chica se acercé a la ventana del pasillo. Respiraba el aroma
del tren, el olor dejado por el hierro, por el polvo de carbén,
por decenas de ciudades y miles de personas. A su lado se
abrian paso los viajeros y quienes los despedian, empujaban
con sus bolsas y sus bultos. Rozé con la mano el frio cristal y



eché un vistazo al andén. Este tren la conduciria a través de
pueblos habitados por desterrados, a través de ciudades
abiertas y cerradas de Siberia, hasta la capital de Mongolia,
Ulan Bator.

Cuando la campana de la estacién tafid por segunda vez,
reparé en un hombre musculoso con orejas de col que lleva-
ba un abrigo acolchado negro, de los que usan los obreros, y
una gorra blanca de piel de armifio; también en una hermosa
mujer de cabello oscuro y un timido adolescente que se man-
tenia al lado de su madre. Ambos se despidieron del viajero
y se alejaron de la mano hacia la terminal. El hombre clavé la
vista en el suelo, se colocé de espaldas al viento helado, pe-
llizc6 un Belamorka, se lo llevd a los labios y lo encendid;
fumo un instante, daba caladas avidas, lo apag6 con la suela
del zapato y se quedd de pie, tiritando. Cuando la campana
de la estacion soné por tercera vez, el hombre subié de un
salto al tren. La chica siguié con la mirada a ese tipo que ca-
minaba por el pasillo, con paso tambaleante, y desed que no
se dirigiera a su compartimento. Su deseo fue intil.

Tras un instante de vacilacion, la chica entré en el com-
partimento y se sentd en su cama, frente a aquel desconocido
que irradiaba un frio glacial. Ambos guardaban silencio. El
la observaba hosco, ella clavaba, insegura, la vista en la flor
de papel. Cuando el tren se puso en marcha con una sacudi-
da, por los altavoces de plastico del compartimento y del pa-
sillo irrumpi6 con fuerza el Cuarteto de cuerda nimero ocho
de Shostakévich.

Y asi queda atras la invernal Moscd, metrdpoli azul acero
que el sol del atardecer calienta. Atras queda Moscd, las lu-
ces de la ciudad y el estrepitoso trafico, el baile en circulos de
iglesias, un adolescente y una hermosa mujer de cabello ne-
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gro con la mejilla hinchada. Atrds quedan los escasos letreros
de nedn brillantes contra el enojadizo cielo negro azabache,
las estrellas de rubi en las torres del Kremlin, los cuerpos em-
balsamados del buen Lenin y del malvado Stalin, y Mitka;
atrds queda la Plaza Roja y el mausoleo de Lenin, las balaus-
tradas de enrejado de las escaleras de caracol de los grandes
almacenes Gum, el hotel internacional Intourist con sus ba-
res de divisas, las sombrias vigilantes de planta interesadas en
el maquillaje, los perfumes y las maquinas de afeitar occiden-
tales, que se apoderan en secreto de la superficie habitable
del almacén de utiles de limpieza del hotel. Atras queda Mos-
cy, Irina, la estatua de Pushkin, las carreteras de circunvala-
cién y las lineas circulares, las grandes avenidas de Stalin, la
Novy Arbat con sus varios carriles al estilo occidental, la au-
topista Jaroslav y las filas de dachas adornadas con tallas de
madera; un pais agotado, curtido, resbaladizo. Al otro lado
de la ventana, rehila un mercancias vacio de cien metros de
largo. Esto atin es Mosct: una aglomeracion de edificios pre-
fabricados de diecinueve plantas en mitad de un pozo de
fango en cuyas ventanas heladas oscila una luz tenue, huidi-
za; terrenos en obras, edificios a medias, profundos boquetes
abiertos en las paredes. Pronto también ellos se convertiran
en una silueta en la lejania. Esto ya no es Mosct: una casa
hundida en la nieve, un bosque de coniferas revestido de es-
carcha meciéndose indémito, un claro cubierto por dunas de
nieve, suave humedad bajo el nevazo, oscuridad, una peque-
fla cabana de troncos solitaria en medio de una llanura blan-
ca, un descuidado manzano en el patio, un bosque de fron-
dosas entumecido por la nieve, verjas de tablas delante de las
villas, un desvencijado cobertizo de madera. Delante se abre
una Rusia desconocida, congelada por el frio, el tren circula
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presto, centelleantes estrellas se perfilan relucientes contra el
cielo agotado; el tren se precipita en la naturaleza, en la opre-
siva oscuridad iluminada por un cielo nuboso sin estrellas.
Todo esta en movimiento: la nieve, el agua, el aire, los drbo-
les, las nubes, el viento, las ciudades, los pueblos, las perso-
nas y los pensamientos. El tren palpita pesadamente a través
de una tierra nevada.

La chica escuchaba la respiracion del hombre, profunda
y apacible. Fl se contemplaba las palmas de las manos: eran
grandes y fuertes. Afuera, sobre el terreno, pululaban las lin-
ternas ferroviarias. Unas veces vagones parados en las vias
ocultaban el paisaje, otras, la oscuridad nocturna de Rusia se
extendia tras el cristal, de cuando en cuando se vislumbraba
alguna casa iluminada por una luz pélida. El hombre levant6
la vista, examiné durante largo rato a su compafiera y con as-
pereza afirmé aliviado:

—Asi que somos dos. Los brillantes railes nos llevan al
frigorifico de Dios.

En la puerta del compartimento aparecié una vieja orde-
nanza, robusta, uniformada, que les entregd a ambos viajeros
unas sdbanas limpias y una toalla.

—Y aqui nada de escupir en el suelo. El pasillo se limpia
dos veces al dia. ;Y ahora sus pasaportes, por favor!

Comprobada la documentacion, la ordenanza se alejo
sonriendo burlona. El hombre asentia a su paso.

—Aqui, la vieja Arisa tiene el poder absoluto de la mili-
cia. Mantiene a raya a los borrachos y a las putas. Es mejor no
provocarla con tonterias. Arisa es la diosa de la calefaccién
del tren. Mas vale tenerlo presente.

El hombre sacé del bolsillo una navaja con la empunadu-
ra negra, retiré el seguro y apreté el boton. Se oy6 un sonido
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metalico, la hoja chasqued con firmeza al asomar por el man-
go. Con delicadeza, la pos6 sobre la mesa y sacé de su bolsa
un gran pedazo de queso ruso, un pan negro, una botella de
kefir y un tarro de smetana. Luego, de un bolsillo lateral ex-
trajo una bolsa de pepinillos que chorreaba agua salada y co-
menz0 a abarrotarse la boca de pan negro con una mano, de
pepinillos con la otra. Después de comer, atin sac6 un calce-
tin de lana cuyo interior guardaba una botella de cristal con
té caliente. Observd a la chica largo rato. En su mirada podia
distinguirse repulsion, luego curiosidad 4vida y finalmente
una especie de aceptacion.

—Soy Hierro Acerovich —dijo—, hombre del metal y
trabajador de la construccién para los principes de Moscu.
Vadim Nikoléievich Ivanov es mi nombre. Para usted, sim-
plemente Vadim. ¢Gusta? El té tiene vitaminas, por eso es
bueno tomarse una tacita o dos. Por un momento se me pasé
por la cabeza, vaya, ya me han castigado, y de lo lindo, en-
cerrandome en la misma jaula con una estonia. Entre la Fin-
ltandskaia Respublika y la Sovietskaia Estonskaia Respublika
hay diferencia. Los estonios son nazis alemanes de nariz gan-
chuda, pero los finlandeses estin hechos basicamente de la
misma grasa que nosotros. Finlandia es una pequena patata
lejana, alla arriba, en el Norte. Vosotros no dais problemas.
Los pueblos del norte, todos son la misma gente, los une el
orgullo septentrional. La seforita, por cierto, es la primera
finlandesa que veo en mi vida. Aunque lo que es oir hablar,
eso mucho. En vuestro pais tenéis ley seca.

El hombre le sirvié a la chica un vaso de té oscuro que
ésta probd con precaucién. Fl disfrutaba de la infusién con
pequefios sorbos, se incorpord y preparé la cama. Después
se despojo pudoroso de unos pantalones negros de tela grue-
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sa, que mantenia sujetos con un estrecho cinturén de cuero,
una chaqueta fina confeccionada con tejido 4spero y una ca-
misa blanca, y lo plegd todo con esmero a la cabecera de la
cama. Se puso un pijama de rayas azul celeste y se escurrio
entre las almidonadas siabanas. Por debajo de la manta aso-
maron al poco sus enroscados dedos de los pies, estropeados
por el descuido y por zapatos de mala calidad, y sus talones
agrietados.

—Buenas noches —dese6 con expresion abatida, casi su-
surrando, y se durmié en el acto.

La chica permaneci6 largo rato en vela. En la penumbra
del compartimento, los vasos del té y su sombra se movian
sin descanso. Habia querido alejarse de Moscti porque nece-
sitaba distanciarse de su propia vida, pero ahora sentia nos-
talgia. Pensé en Mitka; en Irina, la madre de Mitka; en Zajar,
el padre de Irina, y en si misma, en cémo estarian todos ellos.
Pensé en el hogar que habian compartido temporalmente,
ahora vacio. Ni siquiera estaban alli los gatos: Sefiorita Mu-
gre y Sefior Basura. La locomotora silbaba, los railes chirria-
ban, el traqueteo del tren golpeaba metalico, el hombre ron-
c6 en voz baja durante toda la noche. A ella, el sonido le
recordaba a su padre y se sentia segura. Por fin, de madruga-
da, cuando las sombras comenzaban a encogerse, se sumié
en un sueno blanco, espumoso.
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CUANDO LA CHICA ABRIO CAUTELOSA LOS OJOS, lo primero que
distingui6 fue al hombre haciendo flexiones entre ambas ca-
mas. El resplandor verde del sol trepidaba por las paredes la-
cadas del compartimento, el hombre se secaba el sudor de la
frente con la toalla. Antes de que la chica alcanzara a incor-
porarse, tocaron a la puerta; Arisa, embutida en la chaqueta
negra de su uniforme, trafa dos humeantes vasos de té que
posd sobre la mesa, unos barquillos himedos y cuatro gran-
des azucarillos cubanos. El hombre rebuscé unos kopeks en
el monedero, adornado con la imagen en relieve de Valentina
Tereshkova con casco espacial.

Una vez la ordenanza se hubo marchado, el hombre sacé
de debajo del colchén su navaja de hoja estrecha, tomé en la
mano izquierda un azucarillo y, con un golpecito de la hoja por
el lado sin filo, lo partié en dos trozos y le entregé a su compa-
fiera uno de los humeantes vasos y la mitad del azucarillo.

Sonri6 timido y melancdlico, sac6 de su bolsa una botella
de vodka, la abrié y llen6 dos vasos azules de chupito que ex-
trajo de las entrafas de su bolsa.
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—Si la alegria de nuestro viaje en comtn es larga, las pa-
labras pueden ser cortas. Un brindis por nuestro encuen-
tro. Un brindis por el Gnico Estado auténtico del mundo: la
Union Soviética. jLa Union Soviética no morira jamas!

Apur6 el contenido del vaso y le propiné un mordisco a
una jugosa cebolla. La chica, en cambio, se llevo el vaso a los
labios, pero no lo caté.

Sonriendo picaro, el hombre se secé los labios con una
esquina del mantel. La chica saboreé el té. Habia reposado
largo rato, era aromatico y fuerte. En ese momento, él se per-
cat6 de que su companera no habia vaciado el vaso de vodka.

—Es triste beber solo.

La chica no habia tocado el vaso. El la miré con decep-
cion en el rostro.

—Es dificil de comprender. Pero bueno. No voy a obli-
garte. Aunque si me apeteceria.

El hombre se ensimismé en sus pensamientos, examina-
ba a la chica por debajo de las cejas. A ella no le gustaba su
expresion, por eso tomd una pequena toalla, el cepillo de
dientes, y se dirigio al bafio para la higiene matutina.

La cola llegaba hasta la mitad del pasillo. Los viajeros
iban vestidos con batas, pijamas, chandal; un par de hombres
llevaban solo los calzones blancos del ejército.

Transcurrida mas de una hora, la chica alcanzé su objeti-
vo. Era su turno de agarrarse al pomo himedo, pegajoso. El
bafo se encontraba en un estado lamentable y el hedor resul-
taba punzante. Por el suelo flotaban orin jabonoso y rebujos
de papel de periddico, del grifo no salia ni una gota de agua.
Quedaban nada menos que dos trozos color beis de jabon de
lavar, minuciosamente cortados en cubos y que apestaban a
sodio. Sobre la superficie de uno de ellos nadaba una baba
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de color marrén oxidado. La chica se encaramé de un salto
sobre la taza del vater para no mojarse las pantuflas que ha-
bia comprado en Leningrado, y se las arregl6 para lavarse en
seco los dientes y la cara. El ventanuco del bano estaba entre-
abierto, por €l pas6 una estacion olvidada, desierta.

El hombre descargé sobre la mesa el contenido de su bolsa:
pan negro, rabano picante envasado, gajos de tomate y cebo-
lla, mayonesa, pescado en lata y unos huevos cocidos que
pel6 con esmero y luego parti6 en dos.

—Dios no olvida a los satisfechos y viceversa. Asi que
adelante, sirvase.

Comieron dilatadamente y cuando el hombre hubo reti-
rado los restos del desayuno, devolviéndolo a su bolsa, y
barrido con la mano las migas al suelo, ambos disfrutaron del
té, que se habia enfriado y estaba en su punto justo.

—Esta noche he sonado con Petia. Nacimos el mismo afio
y fuimos a la misma clase. Cinco afios y medio pudimos corre-
tear juntos por ahi. La escuela no era para nosotros, habia que
trabajar. Yo aguardaba a un camién cargado en las escaleras de
una tienda y, cuando llegaba, descargaba el género y lo metia
en el almacén. Petia acarreaba tablas en una obra. Viviamos en
una sala de calderas que tenia una ventana por la que se vefa la
acera y los pies de los transetntes. Alli viviamos. Un dia, Petia
no regreso del trabajo. A la manana siguiente me fui en el tro-
lebts a la obra a preguntar por él y me dijeron que habia muer-
to aplastado por una maquina. Que la maquina lo habia mata-
do. Yo pregunté qué miquina habia sido. Un viejo sefial6 una
miserable excavadora pequena. Esa es la culpable. Entonces
agarré una almadena y la golpeé hasta dejarla inservible. Des-
pués de eso, me las he arreglado solo.
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La chica contemplé al hombre encerrado en sus reflexio-
nes y penso en Mitka y en una madrugada de agosto. Estaban
sentados en un banco de hormigén al borde de la plaza Push-
kin, fumando hierba, esperando el amanecer, cuando un gru-
po de jovenes borrachos se presenté armando bulla y empe-
z6 a empujarlos y a amedrentarlos. Consiguieron zafarse,
apretaron el paso, pero un gordo calvo los persiguié mien-
tras los amenazaba con esparcir los sesos del gafotas por el
suelo. Les entrd miedo. Continuaron la carrera por una calle
desierta, al final de una via aparecié un automévil, la chica
estaba segura de que en él también viajaban skinbeads.
Corrieron por calles secundarias, atajaron por patios de ca-
sas, se precipitaron sudorosos sobre la puerta de su portal.

—Acabé por primera vez en el sur de Siberia a principios
de los sesenta. Eran los tiempos de la reforma monetaria. El
rublo no valia nada, no se podia conseguir comida ni con di-
nero, y en los kioscos de cerveza te pedian cincuenta kopeks
por una jarra. En aquella época me apalancaba en la cantina
de la obra y empinaba un caldo inmundo con Boris, Sacha y
el perro Muja. Una dia se present6 de improviso un funcio-
nario de obras. El paleto, de esos que llevan botas de fieltro,
me dijo: Camarada, ve a Sujumi, a Crimea, al sur de Siberia,
alli se necesitan obreros cualificados. Me puso un papel en la
mano y desaparecié como si se lo hubiera tragado la tierra.
Fui a decirle a Vimma, a mi querida zorra de culo grande,
gracias por tu cofo, adids, puse pies a la estacion y anduve
dando tumbos en el tren por la amplia y extensa Unién So-
viética. En lugar de Sujumi acabé en Yalta. También por alli
andaban construyendo todo tipo de casuchas, y cuando dije
que era un héroe del hormigén y una maquina de musculos
estajanovista, enseguida me dieron trabajo. Fue el mejor ve-
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rano de mi vida. Me pasaba el dia menedndomela y yendo de
putas. Cuando a las tias se les preguntaba si estaban hiime-
das, en dos minutos se ponian a punto de caramelo. A veces
iba con las muy zorras al Cine Obrero de la Construccion a
ver peliculas de aventuras. Tres hombres en la nieve, Desapa-
recido en el hielo y, cémo se llamaba esa tan buena..., Tres
amigos en alta mar. Siempre que me acuerdo de aquel vera-
no, se me hace la boca agua. En esa época, el sentido atin no
le habia colocado grilletes a la vida. ;Y entonces apareci6 la
ultima puta! Katinka. Con voz melosa me canturreé al oido:
Ven, déjame que te lave la camisa. Y asi acab6é mi vida, y de-
lante de mi se abri6 el camino oscuro y poblado de baches de
un alcohdlico que cada vez se hunde mas en el fondo.

El viento del este arrojaba solitarios copos de nieve sobre
la blanca estepa, un resplandor macilento se asomé un ins-
tante por encima de un bosquecillo. El hombre escupié con
rabia sobre el hombro izquierdo en una esquina del compar-
timento.

—Me refiero a la misma Katinka que ayer fue a la esta-
cion a despedirme. Lleva mi huella en la cara. Llegué borra-
cho a casa y asi empez6 la cosa. Siempre el mismo follon, Ka-
tinka se puso a armar la bronca habitual y, como no era capaz
de parar, le arreé un bofetdn, luego otro. Si cerrara la boca
como una nifia buena, si le ayudara a uno a desvestirse, que
llega cansado, y preparara una buena cena, pero es que no
aprende. Yo intento explicarselo, y hasta le doy pisto. Pero es
que no escucha, dale y dale, pone el grito en el cielo con que
los hombres han construido este maldito mundo solo para si
mismos. La rabia contenida de un marido sometido estalla y
entonces le arreo un bofetén para que cierre la boca. Si con
esas no se calla, le atizo en condiciones en toda la jeta. A mi
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todo eso no me resulta facil, no me gusta pegar, pero es que
siempre ocurre lo mismo. Al fin y al cabo, yo también tengo
derecho a hablar y a ser yo mismo en mi propia casa, aunque,
a decir verdad, la piso poco.

El hombre sopesaba cuidadosamente sus palabras, las
dejaba caer una tras otra. La chica se concentraba en cerrar
los oidos.

—Una pelea cotidiana en mitad de la noche es algo de-
primente. Acaba con la alegria de la vida. Anoche su olor
nauseabundo me aplastaba en suefios como un tanque de
combate. La simple idea de su cofio hecho cenizas me hace
vomitar por las paredes.

El vagon avanzaba a sacudidas, la mano del hombre daba
ligeros saltos, en la comisura del ojo le aflord una ldgrima. Se
la sec6 con el canto de la mano y cerrd los ojos, se aclard la
voz y enderezd la espalda, llend los pulmones de aire y los
vacio.

—Pero todo tiene un limite. Nunca he pegado a Katinka
en el pasillo de la komzmunalka, ni en la calle, ni en una ofici-
na. Solo en nuestra habitacion, si no se presentan los vigilan-
tes del barrio o la milicia, y a mi no me gusta ninguno de
ellos, especialmente la milicia. La regla es que el crio no lo
vea, al fin y al cabo, Katinka es su madre. Ahora el chaval ya
es mayor y ya anda pegando a su propia damisela. Eso no me
gusta... Cuando golpeas a la parienta con una almadena, la
conviertes en oro, me decian los viejos cuando yo era un cha-
val. Y ese consejo lo he respetado. Tal vez incluso dema-
siado.

Por momentos la chica mantenia la vista en el suelo, tam-
bién observaba una nube estancada al borde de la béveda ce-
leste. Nunca se habia topado con un ruso asi, o tal vez si,
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pero no deseaba recordarlo. Ningtn ruso le habia hablado
de esa manera. No obstante, habia en él algo familiar, en su
arrogancia, en su manera de arrastrar las palabras, en su son-
risa, en su tierna mirada desdenosa.

—Katinka es rusa, cruel y justa. Va a trabajar, se ocupa
del hogar y del crio y aguanta lo que le echen. Es solo que yo
pienso de manera diferente a ella. Pongamos por ejemplo a
mi anciana madre. Vivimos uno al lado del otro, en la misma
kommunalka, y eso para mi es estupendo. Katinka puede dar
de comer a madre al mismo tiempo que comen ella y el cha-
val, y ocuparse un poco de hacerle a la vieja la vida agrada-
ble. Pues no, las cosas no son asi de sencillas. Esa puta me
lleva exigiendo los veintitrés afos que llevamos casados que
ponga a mi anciana madre de patitas en la calle.

La chica se incorpord con intencién de salir al pasillo,
pero el hombre la agarré seco de la mano y le sefial6 la cama.

—Va a escuchar esto hasta el final.

La chica se zafé. El se precipité detras y la sujeté por la
mufieca, con firmeza, pero paternal al mismo tiempo, trayén-
dola de vuelta. La chica se dejo caer a los pies de la cama.

El hombre regresé a su sitio, se colocé un dedo sobre los
labios, soplé suavemente y sonrid con picardia.

—Hay una cosa que siempre me ha sorprendido: todos
los novios quieren a su novia, pero los maridos odian a su
mujer. En cuanto se firman los papeles del matrimonio, el
hombre se convierte en el marido y la mujer en la parienta, y
a ambos empieza a carcomerles por dentro un sentimiento
de insatisfaccion. Ella piensa que si consiguen comodidades,
las cosas volveran a su cauce, que se trata de una cocina pro-
pia, de un albornoz nuevo, de un jarron de pie, de una cazue-
la sin abolladuras o de un juego de té de porcelana. Mientras,
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el tipo piensa, si voy de putas la aguantaré mejor. Y sin em-
bargo, a pesar de todo..., cuando miro a Katinka, cuando la
observo, a veces me gustaria decirle: Mi pequena Katiusha,
mi tontuela, mi pequena boba.

El hombre suspir6 profundamente, con la mano buscaba
a tientas la bolsa de pepinillos, consigui6 asir uno, le dio un
mordisco y sin querer se tragé el pedazo entero.

—Los hombres no servimos para nada. Las mujeres se las
apafnan mejor sin nosotros. Nadie nos necesita. Excepto otro
hombre. En estos momentos me apeteceria tomar un trago y
brindar por el vigor de la mujer rusa, por su aguante, pacien-
cia, coraje, humor, astucia, perfidia y hermosura. Son las mu-
jeres las que mantienen este mundo en pie.

Desliz6 la mano debajo del colchdn y saco una tableta de
chocolate Chaikovski. La abrié con la punta de la navaja y le
ofreci6 a la chica. El no tomé ni una onza, se limité a colocar-
lo en medio de la mesa. El chocolate era oscuro y sabia a naf-
ta. La chica pensé en Irina, en cdmo solia sentarse por las no-
ches bajo la lampara en su butaca favorita y lefa, en cémo la
luz amarillenta se posaba sobre el texto, cémo sus manos sos-
tenian el libro, cémo su rostro, cémo...

—Antes las mujeres sabian estar calladitas, las de ahora
andan todo el dia con el pico abierto. Conoci a una puta que
cotorreaba y fumaba mientras me la estaba follando. Me en-
traban ganas de estrangularla.

Alo lejos se vislumbraba un bosque de abedules agotado
por las fuertes heladas y los vientos recios. Los drboles des-
nudos dibujaban sombras graficas en la nieve. El tren avan-
zaba a toda velocidad, la nieve flotaba en el aire y resplande-
cia limpida y brillante. A veces llenaba la ventana un bosque
blanco, helado; otras, el cielo despejado y suavemente azul.
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La chica escuchaba el sonido y el ritmo del discurso del hom-
bre. Al cabo de un rato se desvanecié el entusiasmo, su lugar
lo ocupd una pizca de profunda tristeza.

El hombre medité durante largo rato. Unas veces sus
labios hiimedos se movian rdpido, otras muy despacio. Su
porte se habia desplomado, estaba sentado con los hombros
alicaidos. La chica sacé del bolso los ttiles de pintura y co-
menz6 a dibujar.

El la mird, suspir ligeramente, se encogié desanimado
de hombros.

—Katinka..., mi Katinka.

En el compartimento se hizo el silencio. El hombre apo-
y6 la frente contra el frio cristal de la ventana, la chica se
puso en pie y sali6 al pasillo.

En el corredor habia algtin que otro viajero. Un mercan-
cias en sentido contrario bramé al pasar, hizo balancearse el
tren, y en la lejania, cual mancha turquesa, se distinguié un
instante el pequefo edificio del apeadero. La noche anterior
habia salpicado la ventanilla del pasillo de motas de mugre
entre las que en el interior del vagén penetraba una luz pali-
da. El boscaje de abedules se estaba tornando menos denso,
el tren reducia la marcha, sobre los railes adyacentes se es-
parcia chatarra herrumbrosa, y al poco el tren se precipitaba
en la estacion de Kirov. Un letrero colocado al borde de las
vias anunciaba que hasta Moscti habia unos mil kilémetros.

La puerta del vagon estaba abierta, la chica se quedo de
pie en el umbral. Algunos pequefos copos de nieve flotaban
en ese dia de intenso frio seco, sereno. En la via contigua, un
diminuto tren local se movia inquieto a tirones, como posei-
do por una repentina enfermedad. La gente salia a toda prisa
de sus entrafias y respiraba angustiada bocanadas de aire
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fresco. La campana de la estacién sond una vez, a continua-
cion, otra. La chica tuvo el tiempo justo de vislumbrar un se-
gundo la visera negra de plastico del conductor del tren, que
pasaba de largo, cuando aparecio Arisa para cerrar la puerta.

—¢Pero qué hace usted ahi parada? ¢Es que quiere que-
darse en Kirov? Le caeria una buena reprimenda. Que usted
no tiene pasaporte nacional ni residencia. Estipida extranje-
ra, no se entera de nada y anda metiendo sus narices por
aqui. Y a mi me endosan a esta infeliz. ¢Acaso sabe usted al
menos quién fue Kirov?

La chica caminaba por el pasillo, balanceindose con el
movimiento del tren que reanudaba lentamente la marcha,
observaba la ciudad que se mecia tras el cristal. Delante de
un edificio administrativo de estilo barroco se peleaba una
jauria de perros callejeros, un joven los golpeaba con el palo
de un escobon roto. La chica se encaminé hacia la cabina de
la ordenanza para comprar té. Arisa, todopoderosa, sentada
en la cama, la contempld compasiva. En el pequefo transis-
tor, Georg Ots cantaba en ruso.

—Todo el mundo deberia tener una vida parecida —dijo—.
Igual de buena o igual de mala.

Le entregd dos vasos de té caliente y tres paquetes de ga-
lletas en lugar de dos.

—Una persona es capaz de todo cuando la obligan. ;Y
ahora, a su compartimento!

El hombre estaba sentado en la cama. Sobre la camiseta blan-
ca se habia puesto una camisa de cuadros que colgaba des-
abotonada por fuera del pantalén. Bajo los pliegues de la ca-
miseta blanca se entreveia un abdomen musculoso, sudado.
Tomo una pequefia naranja de la mesa y comenzd a arrancar-
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le la piel con rudeza. Después de comérsela, sacé de debajo
de la cama un periddico hecho jirones de tanto manoseatlo y,
oculto tras él, espetd en tono irritado:

—De jovenes, las personas son inquietas. Nada de pa-
ciencia. Lo Ginico que hacen es correr de aqui para alli. Todo
vuelve a su cauce, el tiempo solo es tiempo.

Frunci6 el ceno y suspird:

—Mirame un momento. Ves a un tipo viejo con un alma
melancdlica hastiada de paz. El corazon ya no late por senti-
miento, sino por simple costumbre. Nada de locas travesu-
ras, ni siquiera pena. Solo tedio.

La chica recordd su ultima noche en Moscu: se habia
apresurado de un sitio a otro, habia bajado con premura las
largas escaleras del metro y habia ido en la linea roja hasta la
biblioteca Lenin, alli habia atravesado corriendo el vestibu-
lo, parecido a un museo, con su suelo de baldosas y los labe-
rintos bordeados por estatuas de bronce, y después de subir
por varias empinadas escaleras mecanicas, habia hecho trans-
bordo a la linea azul, habia pasado por Arbat, se habia apea-
do en una estacion en forma de iglesia decorada con mosai-
cos cuyo nombre ahora no recordaba, y bajo la béveda de
hormigdn se habia percatado de que habia olvidado su bolso
con los billetes de tren y los voucher, y habia dado media
vuelta, saltado de un metro a otro, pasado por las mismas es-
taciones donde habia cambiado de linea y, para gran sorpresa
suya, habia hallado el bolso en la parada de la biblioteca: la
esperaba bien visible en la ventana de la cabina del vigilante
de metro.

El tren frend y se detuvo. Al poco, la locomotora dio un
brusco tirdn y el tren reanudé la marcha. Otro frenazo. Otra
parada. La locomotora se extrané de nuevo, silbé jubilosa y
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