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BAJO EL CIELO DE AZUCAR






Para Midori,
cuya puerta estd esperando






Azdicar, barina y canela no te hacen de una casa un hogar,
st unos muros de galleta, usando hueso para endulzar.
Leche, huevos y mantequilla, y nata batida aniadirds.
Vamos a hornear un castillo, y la reina quizds volverd.

Cancién infantil para jugar a las palmas (Dulceria)






PARTE I

LOS ESPACIOS VACIOS






De nuevo en casa

Los nifios siempre se han caido en las conejeras, han atra-
vesado espejos o han sido arrastrados por riadas intempes-
tivas o tornados. Los nifios siempre han vigjado y, como
son jovenes e inteligentes y estin llenos de contradiccio-
nes, no siempre han restringido sus viajes a lo posible. La
edad adulta trae consigo limitaciones como la gravedad, la
linealidad del espacio y la idea de que la hora de acostarse
es algo real y no un toque de queda que alguien se ha sa-
cado de la manga. Los adultos siguen pudiendo caerse por
conejeras e introducirse en armarios encantados, pero eso
les sucede cada vez menos a medida que van cumpliendo
afos. Tal vez sea una consecuencia natural de la vida en un
mundo en el que la cautela es un rasgo necesario para so-
brevivir, en el que la logica desgasta el potencial para algo
mayor y mejor que lo obvio. La infancia se va esfumando
y las fantasias son sustituidas por normas. Los tornados
matan a la gente, no la arrastran a mundos magicos. Los
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zorros parlantes son un sintoma de fiebre, no guias envia-
dos para que emprendas una aventura maravillosa.

Pero los nifios, ay, los nifios... Los nifios siguen a los zo-
rros, abren los armarios y fisgonean bajo los puentes. Los
nifios trepan a los muros y se precipitan en los pozos, y
corretean por el filo de lo posible hasta que a veces, solo a
veces, lo posible se rinde y les muestra el camino para ir a
su hogar.

Convertirte en el salvador de un mundo lleno de magia
y maravillas cuando atin ni has cumplido los catorce no es
la mejor manera de aprender a ser precavido, en la mayoria
de los casos, y muchos de los nifios que se caen por los res-
quicios del mundo en el que nacieron se encontrardn un
dia abriendo la puerta equivocada, atisbando por el ojo de
la cerradura erréneo, y de vuelta en donde empezaron. Para
algunos, esto es una bendicién. Para algunos, es facil olvi-
dar las aventuras y los sucesos imposibles del pasado, ele-
gir la cordura y previsibilidad y el mundo al que estaban
destinados al nacer. Para otros...

Para otros, el aliciente de un mundo en el que si que
encajan es demasiado grande para poder escapar a él, y se
pasaran el resto de la vida intentando forzar ventanas y
atisbando por cerraduras, tratando de encontrar el camino
al hogar. Tratando de encontrar la puerta adecuada que los
lleve alli, pese a todo, pese a lo improbable del asunto.

A veces a sus familias les puede costar comprenderlos, a
estos nifios que han regresado tras agotar su milagro. A
quienes nunca tuvieron su propia puerta les parecen men-
tirosos. Les parecen sonadores. Les parecen... enfermos a
los benévolos, y simplemente locos a los crueles. Hay que
hacer algo con ellos.
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Algo como internarlos en la Residencia para Nifios Des-
carriados de Eleanor West, una escuela para quienes se han
ido, han regresado y confian en partir de nuevo, cuando el
viento sea propicio, cuando las estrellas brillen, cuando
el mundo recuerde cémo apiadarse de quienes sienten
nostalgia o estin perdidos. En la residencia pueden vivir
en compafiia de sus iguales, si es que realmente se puede
considerar que tengan iguales: pueden estar con otros que
también comprenden lo que significa tener cerrada la
puerta que los separa de su hogar. Las reglas de la escuela
son sencillas. Sanar. Mantener la esperanza. Y, si puedes,
encontrar el camino de regreso al lugar donde si encajas.

Vendedores, visitas y curiosos abstenerse.
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Una puerta se abre, otra se desquicia

El otofio habia llegado a la Residencia para Nifios Desca-
rriados de Eleanor West de la manera habitual: con hojas
tornando de color, hierba marchitindose y el perpetuo e
intenso aroma a lluvia inminente flotando en el aire; la
promesa de una nueva estacion aun incumplida. Las zarza-
moras al fondo del prado medraban cargadas de frutos, y
varios alumnos pasaban las tardes con cubos en las manos,
tinendo de morado sus dedos y sosegando sus corazones
frenéticos.

Kade estaba comprobando que las ventanas estuvieran
bien selladas, una por una, poniendo masilla en los puntos
donde parecia probable que la humedad se colara, con un
ojo en la biblioteca y el otro en el cielo.

Angela también estaba observando el cielo, a la espera
de un arcoiris, con los zapatos ordinarios en los pies y los
encantados colgados al hombro, los cordones atados con
esmero en un complicado nudo. Si luz y agua se combina-
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ban justo de la manera correcta, si el arcoiris tocaba el sue-
lo donde ella pudiera alcanzarlo, se marcharia, corriendo a
todo correr hasta llegar a su hogar.

Christopher, cuya puerta se abriria —si alguna vez llega-
ba a abrirse de nuevo para él; si alguna vez él llegaba a en-
contrar el camino de regreso al hogar— el Dia de los Muer-
tos, estaba sentado en la arboleda de detris de la casa,
tocando melodias cada vez mas complejas en su flauta
Osea, tratando de prepararse para el momento de decep-
cion, cuando la puerta no apareciese, o de abrumador ju-
bilo, cuando la Chica Esqueleto lo llamara para que regre-
sase al que era su lugar.

Asi era por toda la escuela, cada alumno se preparaba
para el cambio de estacidén de la manera que se le antojaba
mas apropiada, mds reconfortante, con mas probabilida-
des de permitirle arrostrar el invierno. Las chicas que ha-
bian ido a mundos de naturaleza estival se encerraban en
sus cuartos y lloraban, contemplando el espectro de otros
seis meses atrapadas en su mundo natal que, en algiin mo-
mento, entre un instante y el siguiente, se habia converti-
do en una prisién; otras, cuyos mundos eran lugares de
nieves perpetuas, cilidas prendas de piel, ardientes lum-
bres y ponche caliente, dulce y especiado, se regocijaban,
imaginandose su propia oportunidad de encontrar el ca-
mino de regreso abriéndose ante ellas como una flor.

La propia Eleanor West, una dinamica anciana de no-
venta y siete afos, que podria haber pasado por una mujer
de sesenta y bastantes —y que con frecuencia pasaba cuan-
do tenia que relacionarse con personas ajenas a la escue-
la—, caminaba por los pasillos con ojos dignos de un car-
pintero, examinando las paredes en busca de sefiales de
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combaduras y examinando los techos en busca de sefales
de podredumbre. Cada pocos afios era necesario recurrir a
albaniles para mantener el lugar en buenas condiciones.
Ella odiaba el trastorno consiguiente. A los alumnos no les
gustaba fingir ser delincuentes ordinarios, a quienes sus pa-
dres se habian quitado de encima por provocar incendios o
romper ventanas, cuando en realidad se los habian quitado
de encima porque habian dado muerte a dragones y se ha-
bian negado a admitir lo contrario. Las mentiras les pare-
cian mezquinas y nimias, y a ella se le antojaba normal que
ellos se sintieran asi, aunque sospechaba que cambiarian
de opinién si aplazaba las tareas de mantenimiento y a al-
guno se le cafa un trozo de yeso encima.

Equilibrar las necesidades de los alumnos con las nece-
sidades de la propia escuela era una tarea pesada, y Eleanor
West afioraba el regreso a Sinsentido y la despreocupacién
que sabia le esperaba mds adelante en algun lugar, en el
glorioso pais del futuro. Al igual que los muchachos que
tenia a su cargo, ella habia estado tratando de regresar a su
hogar desde que alcanzaba a recordar. A diferencia de la
mayoria de ellos, sus esfuerzos se habian medido en déca-
das, no en meses... y, a diferencia de la mayoria de ellos,
habia sido testigo de cémo docenas de viajeros encontra-
ban el camino de regreso a su hogar, mientras que ella se-
guia en este mundo, incapaz de seguirles, incapaz de hacer
nada salvo llorar.

Eleanor pensaba a veces que ese podia ser el unico ele-
mento de magia verdadera que este mundo poseia: que
tantos nifios hubieran encontrado el camino de vuelta a su
hogar mientras estaban a su cargo y que, sin embargo, ni
un solo progenitor la hubiese acusado de irregularidades ni
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hubiera tratado de que se abriese una investigacién sobre
la desapariciéon de sus amados vastagos. Ella sabia que ellos
los habian querido; habia oido llorar a padres y tomado
de la mano a madres que miraban estoicamente hacia las
sombras, incapaces de moverse, incapaces de digerir la
magnitud de su pesar. Sin embargo, ninguno de ellos la ha-
bia llamado asesina ni exigido que el centro cerrase las puer-
tas. Ellos lo sabian. Una parte de ellos lo sabia, y lo habia
sabido mucho antes de que ella se presentase con los im-
presos de admisién en la mano, sabia que sus hijos solo
habian regresado a su lado el tiempo suficiente para despe-
dirse.

Una de las puertas del pasillo se abrié y por ella sali6
una chica, concentrada en su teléfono. Eleanor se detuvo.
Los encontronazos eran situaciones desagradables que de-
bian evitarse en la medida de lo posible. La muchacha se
gird hacia ella, todavia mirando la pantalla.

Eleanor golpeé el suelo con la punta de su baston. La
chica se detuvo y levantd la vista; manchas de rubor colo-
rearon sus mejillas cuando por fin se dio cuenta de que no
estaba sola.

—Esto... —dijo—. Buenos dias, sefiorita West.

—Buenos dias, Cora. Y, por favor, llimame Eleanor, si
no te importa. Podré ser vieja, y cada dia mds, pero yo
nunca fui un fiasco, sino mas bien todo un éxito, en los
lugares que solia frecuentar®.

Cora pareci6 perpleja, algo nada extrafio entre los nue-
vos estudiantes. Todavia estaban adaptindose a la idea de

* La autora juega con el doble sentido de la palabra inglesa miss, que sig-
nifica tanto «sefiorita» como «fallo, fiasco». (IN. de la T))
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un lugar donde la gente los creeria, donde decir cosas im-
posibles solo les ganaria un encogimiento de hombros y
otro comentario sobre algo asimismo imposible, en lugar
de una pulla o una acusacién de locura.

—Si, senora —alcanzé a decir Cora.

Eleanor se tragd un suspiro. Cora terminaria por asimi-
larlo. Si no lo lograba por sus propios medios, Kade ten-
dria que hablar con ella. Kade se habia convertido en la
mano derecha de Eleanor desde la muerte de Lundy, algo
que habria hecho sentir mal a Eleanor —todavia era un
crio, deberia haber estado correteando por los prados y tre-
pando a los drboles en lugar de cumplimentando papeleo
y disefiando planes de estudio—, de no haber sido porque
Kade era un caso especial, y ella no podia negar que nece-
sitaba ayuda. Con el tiempo, él seria quien dirigiese la es-
cuela. Le convenia empezar a prepararse ya.

—¢Qué tal?, i{te encuentras ya a gusto en la escuela, cie-
lo? —pregunté.

A Cora se le iluminé el rostro. Era sorprendente lo gua-
pa que se volvia cuando dejaba de parecer adusta, descon-
certada y un tanto perdida. Era una chica baja y curvilinea,
compuesta toda ella de redondeces: la suave pendiente de
pechos y vientre, el mérbido engrosamiento de la parte su-
perior de brazos y muslos, la sorprendente delicadeza de
mufiecas y tobillos. Sus ojos eran muy azules, y su largo
cabello, que antes habia sido de natural castafio como la
hierba del jardin, era ahora de una docena de tonos verdes
y azules, como los de un pez tropical.

(Su cabello volveria a ser castafio si su estancia en la es-
cuela se prolongaba, si se mantenia seca. Eleanor habia co-
nocido a otros chicos que habian atravesado la puerta de
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Cora y sabia, aunque jamas se lo diria a ella, que el dia en
que el verde y el azul comenzasen a perder intensidad —ya
fuese mafiana o dentro de un afio— seria el dia en que la
puerta se cerrara para siempre, y Cora quedaria varada defi-
nitivamente en esta costa que ahora le resultaba tan ajena).

—Todo el mundo ha sido amabilisimo —aseguré Cora—.
Kade dice que sabe donde cae mi mundo en el Planisferio,
y me va a ayudar a hacer averiguaciones sobre otros que
han ido alli. Esto... y Angela me present6 a las demas chi-
cas y unas pocas también fueron a mundos acuaticos, asi
que tenemos montones de cosas de las que hablar.

—Eso es estupendo —dijo Eleanor de corazén—. Si ne-
cesitas algo me lo dirds, ¢verdad? Quiero que todos mis
alumnos se sientan a gusto.

—Si, sefiora —respondi6é Cora. Su rostro se fue apagan-
do. Se mordi6 el labio mientras guardaba el mévil en el
bolsillo—. Tengo que marcharme. Esto... Nadya y yo va-
mos a ir al estanque.

—Por favor, recuérdale que coja una chaqueta. Se acata-
rra enseguida.

Eleanor se apart6 a un lado para que Cora pudiera ale-
jarse a toda prisa. Ya no era capaz de seguir el ritmo de los
alumnos; suponia que eso era bueno: cuanto antes se le
agotasen las fuerzas, antes podria regresar a su hogar.

Pero, uf, estaba cansada de envejecer.

Cora se apresurd escaleras abajo, con los hombros ligera-
mente encogidos, a la espera de alguna burla o algin insul-
to que no recibid. En las seis semanas transcurridas desde
su llegada a la escuela, nadie la habia llamado «gorda»
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como si esta palabra fuese sinénimo de «monstruo», ni si-
quiera una vez. Kade, que hacia las funciones de sastre de
manera extraoficial y contaba con un buen surtido de pren-
das —abandonadas por los alumnos que se habian marcha-
do, algunas con décadas de antigiledad—, la habia obser-
vado de arriba abajo y dictaminado un nimero que, en su
fuero interno, a Cora casi la habia hecho desear morir, has-
ta que se dio cuenta de que en el tono de Kade no habia
censura alguna: su tnica intencién era que la ropa le sen-
tase bien.

Los demds alumnos se tomaban el pelo, discutian y se
llamaban de todo, pero esos calificativos siempre tenian
que ver con las cosas que habian hecho o los lugares que
habian visitado, no con su propia persona. A Nadya le fal-
taba el brazo derecho por debajo del codo, pero nadie la
llamaba «manca», «lisiada» ni ninguna de las otras cosas
que Cora sabia con certeza la hubiesen llamado de haber
asistido a su anterior escuela. Era como si todos hubieran
aprendido a ser un poco mds amables o, al menos, un poco
mas precavidos al fundamentar sus juicios.

Cora habia estado gorda toda la vida. Habia sido un
bebé gordo, una nenita gorda cuando empez6 a ir a clases
de natacion y, mas adelante, una nifia gorda en la escuela
de primaria. Dia tras dia habia aprendido que «gorda» era
otra manera de decir «despreciable, fea, mostrenca, super-
flua, asquerosa». Para cuando llegd a tercero ya habia em-
pezado a creérselo, porque ¢qué otra cosa podia hacer?

Entonces cayé en las Fosas (no pienses en cémo llegd
alli no pienses en cémo pudo regresar ino lo pienses!) y de
pronto paso a ser hermosa. De pronto era fuerte, estaba
protegida del frio glacial de las aguas y era capaz de zam-
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