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Capitulo primero

OR EIN HE regresado al cabo de quince dias de ausencia. Tres
hace ya que nuestra gente estd en Roulettenburg. Yo pensaba
que me estarfan aguardando con impaciencia, pero me equivo-
qué. El general tenfa un aire muy despreocupado, me hablé con
altanerfa y me mandé a ver a su hermana. Era evidente que ha-
bian conseguido dinero en alguna parte. Tuve incluso la impre-
sién de que al general le daba cierta vergiienza mirarme. Maria
Filippovna estaba atareadisima y me habl6 un poco por encima
del hombro, pero tomé el dinero, lo contd y escuché todo mi
informe. Esperaban a comer a Mezentsov, al francesito y a no sé
qué inglés. Como de costumbre, en cuanto habia dinero invita-
ban a comer, al estilo de Mosct. Polina Aleksdndrovna me pre-
guntd al verme por qué habia tardado tanto; y sin esperar res-
puesta sali6 para no sé dénde. Por supuesto, lo hizo adrede.
Menester es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho
que contar.
Me asignaron una habitacién exigua en el cuarto piso del hotel.
Saben que formo parte del séguito del general. Todo hace pensar
que se las han arreglado para darse a conocer. Al general le tienen



EL yjugaDOR

aqui todos por un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la co-
mida me mandd, entre otros encargos, a cambiar dos billetes de
mil francos. Los cambié en la caja del hotel. Ahora, durante ocho
dias por lo menos, nos tendrdn por millonarios. Yo queria sacar
de paseo a Misha y Nadia, pero me avisaron desde la escalera que
fuera a ver al general, quien habia tenido a bien enterarse de
adénde iba a llevarlos. No cabe duda de que este hombre no pue-
de fijar sus ojos directamente en los mios; €l bien quisiera, pero le
contesto siempre con una mirada tan sostenida, es decir, tan irres-
petuosa que parece azorarse. En tono altisonante, amontonando
una frase sobre otra y acabando por hacerse un lio, me dio a en-
tender que llevara a los nifos de paseo al parque, més alld del Ca-
sino, pero terminé por perder los estribos y afiadié mordazmen-
te: «Porque bien pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, a
la ruleta. Perdone —anadié—, pero sé que es usted bastante fri-
volo y que quiz4 se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque
no soy mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos derecho a es-
perar que usted, por asi decirlo, no me comprometa...».

—Pero si no tengo dinero —respondi con calma—. Para
perderlo hay que tenerlo.

—Lo tendrd en seguida —respondié el general ruborizdndose
un tanto. Revolvié en su escritorio, consulté un cuaderno y de
ello result6 que me correspondian unos ciento veinte rublos.

—Al liquidar —anadié— hay que convertir los rublos en td-
leros. Aqui tiene cien tdleros en nimeros redondos. Lo que fal-
ta no caerd en olvido.

Tomé el dinero en silencio.

—Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quis-
quilloso... Si le he hecho una observacién ha sido por ponerle
sobre aviso, por asi decirlo; a lo que por supuesto tengo algin
derecho...
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CAPITULO PRIMERO

Cuando volvia a casa con los nifos antes de la hora de comer,
vi pasar toda una cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas
ruinas. ;Dos calesas soberbias y magnificos caballos! Mademoi-
selle Blanche iba en una de ellas con Maria Filippovna y Poli-
na; el francesito, el inglés y nuestro general iban a caballo. Los
transeuntes se paraban a mirar. Todo ello era de muy buen
efecto, s6lo que a expensas del general. Calculé que con los
cuatro mil francos que yo habia traido y con los que ellos, por
lo visto, habian conseguido reunir, tenfan ahora siete u ocho
mil, cantidad demasiado pequena para mademoiselle Blanche.

Mademoiselle Blanche, a la que acompana su madre, reside
también en el hotel. Por aqui anda también nuestro francesito.
La servidumbre le llama monsieur le comte y a mademoiselle
Blanche madame la comtesse. Es posible que, en efecto, sean
comte'y comtesse.

Yo bien sabia que monsieur le comte no me reconoceria cuan-
do nos encontrdramos a la mesa. Al general, por supuesto, no
se le ocurrirfa presentarnos o, por lo menos, presentarme a mif,
puesto que monsieur le comte ha estado en Rusia y sabe lo po-
quita cosa que es lo que ellos llaman un ouzchitel, esto es, un
tutor. Sin embargo, me conoce muy bien. Confieso que me
presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, por lo
visto, se olvidé de dar instrucciones, porque de otro modo me
hubiera mandado de seguro a comer a la mesa redonda. Cuan-
do llegué, pues, el general me mird con extraneza. La buena de
Maria Filippovna me sefialé un puesto a la mesa, pero el en-
cuentro con mister Astley salvé la situacién y acabé formando
parte del grupo, al menos en apariencia.

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia,
en un vagén en que estibamos sentados uno frente a otro cuan-
do yo iba al alcance de nuestra gente; més tarde volvi a encon-
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EL yjugaDOR

trarle cuando viajaba por Francia y por tltimo en Suiza dos ve-
ces en quince dias; y he aqui que inopinadamente topaba con
él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida he conocido a un
hombre mds timido, timido hasta lo increible; y él sin duda lo
sabe porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy
agradable y flemdtico. Le saqué conversacién cuando nos encon-
tramos por primera vez en Prusia. Me dijo que habia estado ese
verano en el Cabo Norte y que tenia gran deseo de asistir a la fe-
ria de Nizhni Névgorod. Ignoro cémo trab6é conocimiento
con el general. Se me antoja que estd locamente enamorado de
Polina. Cuando ella entré se le encendié a él el rostro con to-
dos los colores del ocaso. Mostré alegria cuando me senté jun-
to a él a la mesa y, al parecer, me considera ya como amigo en-
trafable.

A la mesa el francesito galleaba mds que de costumbre y se
mostraba desenvuelto y autoritario con todos. Recuerdo que
ya en Moscu soltaba pompas de jabén. Hablé por los codos de
finanzas y de politica rusa. De vez en cuando el general se atre-
via a objetar algo, pero discretamente, para no verse privado
por entero de su autoridad.

Yo estaba de humor extrafo y, por supuesto, antes de media-
da la comida me hice la pregunta usual y sempiterna: «;Por qué
pierdo el tiempo con este general y no le he dado ya esquina-
zo?». De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina Alek-
sandrovna, quien ni se daba cuenta de mi presencia. Ello oca-
sioné el que yo me desbocara y echara por alto toda cortesia.

La cosa empezd con que, sin motivo aparente, me entrometi
de ronddn en la conversacién ajena. Lo que yo queria sobre
todo era refir con el francesito. Me volvi hacia el general y en
voz alta y precisa, interrumpiéndole por lo visto, dije que ese
verano les era absolutamente imposible a los rusos sentarse a
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CAPITULO PRIMERO

comer a una mesa redonda de hotel. El general me miré con
asombro.

—Si uno tiene amor propio —prosegui— no puede evitar
los altercados y tiene que aguantar las afrentas mds soeces. En
Paris, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa redonda
tantos polaquillos y sus simpatizantes franceses que un ruso no
halla modo de intervenir en la conversacién.

Dije esto en francés. El general me miré perplejo, sin saber si
debia mostrarse ofendido o sélo maravillado de mi desplante.

—Bien se ve que alguien le ha dado a usted una leccién —dijo
el francesito con descuido y desdén.

—En Parfs, para empezar, cambié insultos con un polaco
—respondi— y luego con un oficial francés que se puso de
parte del polaco. Pero después algunos de los franceses se pu-
sieron a su vez de parte mia, cuando les conté coémo quise es-
cupir en el café de un monsignore.

—;Escupir? —pregunté el general con fatua perplejidad y
mirando en torno suyo. El francesito me escudriné con mirada
incrédula.

—Asi como suena —contesté—. Como durante un par de
dias crei que tendria que hacer una rdpida visita a Roma por
causa de nuestro negocio, fui a la oficina de la legacién del San-
to Padre en Paris para que me visaran el pasaporte. Alli me sa-
li6 al encuentro un clérigo pequeno, cincuentén, seco y con
cara de pocos amigos. Me escuché cortésmente, pero con aire
avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenia prisa, me
senté, claro estd, a esperar, saqué L'Opinion Nationale y me
puse a leer una sarta terrible de insultos contra Rusia. Mientras
tanto of que alguien en la habitacién vecina iba a ver a Monsig-
nore y vi al clérigo hacerle una reverencia. Le repeti la peticién
anterior y, con aire atin mds agrio, me dijo otra vez que espera-
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EL yjugaDOR

ra. Poco después entrd otro desconocido, en visita de nego-
cios; un austriaco, por lo visto, que también fue atendido y
conducido al piso de arriba. Yo ya no pude contener mi eno-
jo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con retintin que
puesto que Monsignore recibia, bien podia atender también a
mi asunto. Al oir esto el clérigo dio un paso atrds, sobrecogi-
do de insélito espanto. Sencillamente no podia comprender
que un ruso de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a
los invitados de Monsignore. En el tono més insolente, como
si se deleitara en insultarme, me miré de pies a cabeza y grité:
«;Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su café por us-
ted?». Yo también grité, pero mds fuerte todavia: «;Pues sepa
usted que escupo en el café de su Monsignore! ;Si ahora mis-
mo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo voy a ver-
le!».

»“Cémo! ;Ahora que estd el cardenal con éI2”, exclamé el
clérigo, apartindose de mi espantado, lanzdndose a la puerta y
poniendo los brazos en cruz, como dando a entender que mo-
rirfa antes que dejarme pasar.

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un barbaro, que
je suis hérétique et barbare, y que a mi me importan un comino
todos esos arzobispos, cardenales, monsenores, etc., etc.; en
fin, mostré que no cejaba en mi propédsito. El clérigo me miré
con infinita ojeriza, me arrancé el pasaporte de las manos y lo
llevé al piso de arriba. Un minuto después estaba visado. Aqui
estd. ;Tiene usted a bien examinarlo? —saqué el pasaporte y
ensefié el visado romano.

—Usted, sin embargo... —empezé a decir el general.

—Lo que le salvé a usted fue declararse barbaro y hereje —co-
ment6 el francesito sonriendo con ironia—. Cela n'était pas si
béte.

14



CAPITULO PRIMERO

—Pero es posible que se mire asi a nuestros compatriotas? Se
plantan aqui sin atreverse a decir esta boca es mia y dispuestos,
por lo visto, a negar que son rusos. A mi, por lo menos, en mi
hotel de Paris empezaron a tratarme con mucha mayor atencién
cuando les conté lo de mi pelotera con el clérigo. Un caballero
polaco, gordo él, mi adversario mds decidido a la mesa redonda,
queds relegado a segundo plano. Hasta los franceses se reporta-
ron cuando dije que dos anos antes habia visto a un individuo
sobre el que habia disparado un soldado francés en 1812 sélo
para descargar su fusil. Ese hombre era entonces un nino de diez
afios cuya familia no habia logrado escapar de Moscu.

—iNo puede ser! —exclamé el francesito—. ;Un soldado
francés no dispararfa nunca contra un nino!

—Y, sin embargo, asi fue —repuse—. Esto me lo cont6 un
respetable capitdn de reserva y yo mismo vi en su mejilla la ci-
catriz que dejé la bala.

El francés empezé a hablar larga y rdpidamente. El general
quiso apoyarle, pero yo le aconsejé que leyera, por ejemplo,
ciertos trozos de las Nozas del general Perovski, que estuvo pri-
sionero de los franceses en 1812. Finalmente, Maria Filippov-
na hablé de algo para dar otro rumbo a la conversacién. El ge-
neral estaba muy descontento conmigo, porque el francés y yo
casi habfamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo
visto, le agradé mucho mi disputa con el francés. Se levanté de
la mesa y me invité a tomar con él un vaso de vino. A la caida
de la tarde, como era menester, logré hablar con Polina Alek-
sandrovna un cuarto de hora. Nuestra conversacién tuvo lugar
durante el paseo. Todos fuimos al parque del Casino. Polina se
sentd en un banco frente a la fuente y dejé a Nddienka que ju-
gara con otros nifos sin alejarse mucho. Yo también solté a
Misha junto a la fuente y por fin quedamos solos.
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EL yjugaDOR

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina,
sin mds, se encoleriz6 cuando le entregué sdlo setecientos gul-
den. Habia estado segura de que, empenando sus brillantes, le
habria traido de Paris por lo menos dos mil, si no mds.

—Necesito dinero —dijo—, y tengo que agencidrmelo sea
como sea. De lo contrario estoy perdida.

Yo empecé a preguntarle qué habia sucedido durante mi au-
sencia.

—Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Pe-
tersburgo: primero, que la abuela estaba muy mal, y dos dias
después que, por lo visto, estaba agonizando. Esta noticia es de
Timoféi Petrévich —agregd Polina—, que es hombre de crédi-
to. Estamos esperando la dltima noticia, la definitiva.

—Asi es que aqui todos estdn a la expectativa? —pregunté.

—7Por supuesto, todos y todo; desde hace medio ano no se
espera mas que esto.

—;Usted también? —inquiri.

—;Pero si yo no tengo ningin parentesco con ella! Yo soy
s6lo hijastra del general. Ahora bien, sé que seguramente me
recordard en su testamento.

—Tengo la impresién de que heredard usted mucho —dije
con énfasis.

—Si, me tenia afecto. ;Pero por qué tiene usted esa impre-
sion?

—Digame —respond{ yo con una pregunta—, ;no estd
nuestro marqués iniciado en todos los secretos de la familia?

—Y a usted qué le va en ello? —pregunt6 Polina mirdndo-
me seca y severamente.

—iAnda, porque si no me equivoco, el general ya ha conse-
guido que le preste dinero!

—Sus sospechas estdn bien fundadas.
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—Claro! ;Le daria dinero si no supiera lo de la abuela? ;Noté
usted a la mesa que mencion a la abuela tres veces y la llamé
la abuelita», la baboulinka? ;Qué relaciones tan intimas y
amistosas!

—Si, tiene usted razén. Tan pronto como sepa que en el tes-
tamento se me deja algo, pide mi mano. ;No es esto lo que
queria usted saber?

—:S6lo que pide su mano? Yo crefa que ya la habia pedido
hacia tiempo

—Usted sabe muy bien que no! —dijo Polina, irritada—.
sDénde conocié usted a ese inglés? —afiadié tras un minuto
de silencio.

—Ya sabia yo que me preguntaria usted por él.

Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante
el viaje.

—Es hombre timido y enamoradizo y, por supuesto, ya estd
enamorado de usted.

—Si, estd enamorado de mi{ —repuso Polina.

—Y, claro, es diez veces mds rico que el francés. ;Pero es que
el francés tiene de veras algo? ;No es eso motivo de duda?

—No, no lo es. Tiene un chiteau o algo por el estilo. Ayer,
sin ir mds lejos, me hablaba el general de ello, y muy positiva-
mente. Bueno, ;qué? ;Estd usted satisfecho?

—Yo que usted me casarfa sin mds con el inglés.

—Por qué? —pregunté Polina.

—El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés,
ademds de ser honrado, es diez veces mds rico —dije con brus-
quedad.

—Si, pero el francés es marqués y mds listo —respondid ella
con la mayor tranquilidad.

—:;De veras?

18



CAPITULO PRIMERO

—Como lo oye.

A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver
que queria enfurecerme con el tono y la brutalidad de sus res-
puestas. Asi se lo dije al momento.

—De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pa-
garme de algiin modo el que le permita hacer preguntas y con-
jeturas parecidas.

—Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a
usted toda clase de preguntas —respondi con calma—, preci-
samente porque estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se pida,
y porque estimo que mi vida no vale un comino ahora.

Polina rompid a reir.

—La tltima vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la pri-
mera palabra mia estaba dispuesto a tirarse de cabeza desde alli,
desde una altura, segin parece, de mil pies. Alguna vez pro-
nunciaré esa palabra, aunque sélo sea para ver cémo paga usted
lo que se pida, y puede estar seguro de que seré inflexible. Me es
usted odioso, justamente porque le he permitido tantas cosas,
y mds odioso atin porque le necesito. Pero mientras le necesite,
tendré que ponerle a buen recaudo.

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritacién. Ultimamen-
te, cada vez que hablaba conmigo, terminaba el coloquio en
una nota de enojo y furia, de verdadera furia.

—Permitame preguntarle: ;qué clase de persona es mademoi-
selle Blanche? —dije, deseando que no se fuera sin una explica-
cion.

—Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle
Blanche. No hay por qué anadir nada a lo que se sabe hace
tiempo. Mademoiselle Blanche serd probablemente esposa del
general, es decir, si se confirman los rumores sobre la muerte
de la abuela, porque mademoiselle Blanche, lo mismo que su
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madre y que su primo el marqués, saben muy bien que estamos
arruinados.

—Y el general estd perdidamente enamorado?

—No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le
digo: tome estos setecientos florines y vaya a jugar; gdneme cuan-
to pueda a la ruleta; necesito ahora dinero de la forma que sea.

Dicho esto, llamé a Nddienka y se encaminé al Casino, don-
de se reuni6 con el resto de nuestro grupo. Yo, pensativo y per-
plejo, tomé por la primera vereda que vi a la izquierda. La or-
den de jugar a la ruleta me produjo el efecto de un mazazo en
la cabeza. Cosa rara, tenfa bastante de qué preocuparme vy, sin
embargo, aqui estaba ahora, metido a analizar mis sentimien-
tos hacia Polina. Cierto era que me habia sentido mejor duran-
te estos quince dias de ausencia que ahora, en el dia de mi re-
greso, aunque todavia en el camino desatinaba como un loco,
respingaba como un azogado, y a veces hasta en suefos la vefa.
Una vez (esto pasé en Suiza), me dormi en el vagén y, por lo
visto, empecé a hablar con Polina en voz alta, dando mucho
que reir a mis compafieros de viaje. Y ahora, una vez mds, me
hice la pregunta: ;la quiero? Y una vez mds no supe qué contes-
tar; o, mejor dicho, una vez mis, por centésima vez, me con-
testé que la odiaba. Si, me era odiosa. Habia momentos (cabal-
mente cada vez que termindbamos una conversacién) en que
hubiera dado media vida por estrangularla. Juro que si hubiera
sido posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, creo
que lo hubiera hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo
mds sagrado que si en el Schlangenberg, en esa cumbre tan a la
moda, me hubiera dicho efectivamente: «Tirese!», me hubiera
tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabia. De una mane-
ra u otra habia que resolver aquello. Ella, por su parte, lo com-
prendia perfectamente, y sélo el pensar que yo me daba cuenta
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CAPITULO PRIMERO

justa y cabal de su inaccesibilidad para mi, de la imposibilidad
de convertir mis fantasias en realidades, s6lo el pensarlo, estaba
seguro, le producia extraordinario deleite; de lo contrario,
scémo podria, tan discreta e inteligente como es, permitirse ta-
les intimidades y revelaciones conmigo? Se me antoja que has-
ta entonces me habfa mirado como aquella emperatriz de la
antigiiedad que se desnudaba en presencia de un esclavo suyo,
considerando que no era hombre. Si, muchas veces me consi-
deraba como si no fuese hombre...

Pero, en fin, habia recibido su encargo: ganar a la ruleta de la
manera que fuese. No tenfa tiempo para pensar con qué fin y con
cudnta rapidez era menester ganar y qué nuevas combinaciones
surgian en aquella cabeza siempre entregada al calculo. Ademis,
en los tltimos quince dias habian entrado en juego nuevos facto-
res, de los cuales atin no tenia idea. Era preciso averiguar todo
ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto antes mejor. Pero
de momento no habia tiempo. Tenfa que ir a la ruleta.
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CONFIESO QUE EL mandato me era desagradable, porque aun-
que habia resuelto jugar no habia previsto que empezaria ju-
gando por cuenta ajena. Hasta me sacé un tanto de quicio, y en-
tré en las salas de juego con dnimo muy desabrido. No me gusté
lo que vi alli a la primera ojeada. No puedo aguantar el servilismo
que delatan las crénicas de todo el mundo, y sobre todo las de
nuestros periddicos rusos, en las que cada primavera los que las
escriben hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplen-
dor y lujo de las salas de juego en las «ciudades de la ruleta» del
Rin; y, segunda, de los montones de oro que, segin dicen, se ven
en las mesas. Porque en definitiva, no se les paga por ello, y sen-
cillamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplendor algu-
no en estas salas cochambrosas, y en cuanto a oro, no sélo no hay
montones de ¢l en las mesas, sino que apenas se ve. Cierto es que
alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo raro,
un inglés o algln asidtico, un turco, como sucedié este verano, y
pierde o gana sumas muy considerables; los demds, sin embargo,
siguen jugdndose unos miseros gulden, y la cantidad que aparece
en la mesa es por lo general bastante modesta.
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CariTULO 2

Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en mi vida)
dejé pasar un rato sin probar fortuna. Ademads, la muchedumbre
era agobiante. Sin embargo, aunque hubiera estado solo, creo
que en esa ocasién me hubiera marchado sin jugar. Confieso que
me latia fuertemente el corazén y que no las tenia todas conmi-
go; muy probablemente sabia, y habia decidido tiempo atrds,
que de Roulettenburg no saldria como habia llegado; que algo
radical y definitivo iba a ocurrir en mi vida. Asi tenfa que ser y
asi serfa. Por ridicula que parezca mi gran confianza en los bene-
ficios de la ruleta, mds ridicula atin es la opinidn corriente de que
es absurdo y estdpido esperar nada del juego. ;Y por qué el juego
habrd de ser peor que cualquier otro medio de procurarse dine-
ro, por ejemplo, el comercio? Una cosa es cierta: que de cada
ciento gana uno. Pero eso ;a mi qué me importa?

En todo caso, decidi desde el primer momento observarlo
todo con cuidado y no intentar nada serio en esa ocasién. Si
algo habia de ocurrir esa noche, serfa de improviso, y nada del
otro jueves; y de ese modo me dispuse a apostar. Tenfa, por
afadidura, que aprender el juego mismo, ya que a pesar de las
mil descripciones de la ruleta que habia leido con tanta avidez,
la verdad es que no sabria nada de su funcionamiento hasta
que no lo viera con mis propios ojos.

En primer lugar, todo me parecia muy sucio, algo asi como
moralmente sucio e indecente. No me refiero, ni mucho me-
nos, a esas caras dvidas e intranquilas que a decenas, hasta a
centenares, se agolpan alrededor de las mesas de juego. Franca-
mente, no veo nada sucio en el deseo de ganar lo mds posible y
cuanto antes: siempre he tenido por muy necia la opinién de
un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a
alguien, por via de justificacién, que «al fin y al cabo estaba
apostando cantidades pequefias», contesté: «Tanto peor, pues
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el afin de lucro también serd mezquino». {Como si ese afin no
fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mu-
cho! Es cuestién de proporcién. Lo que para Rothschild es
poco, para mi es la riqueza; y si de lo que se trata es de ingresos
o0 ganancias, entonces no es sélo en la ruleta, sino en cualquier
transaccién, donde uno le saca a otro lo que puede. Que las ga-
nancias y las pérdidas sean en general algo repulsivo es otra
cuestién que no voy a resolver aqui. Puesto que yo mismo sen-
tia agudamente el afdn de lucro, toda esa codicia y toda esa
porquerfa codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala,
convenientes y, por asi decirlo, familiares. Nada mds agradable
que cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato con
otro y cada cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ;Y
de qué sirve enganarse a si mismo? ;Qué menester tan trivial y
poco provechoso! Repelente en particular, a primera vista, en
toda esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba lo
que se estaba haciendo, la seriedad, mejor dicho, la deferencia
con que se agolpaba en torno a las mesas. He aqui por qué en
estos casos se distingue con esmero entre los juegos que se di-
cen de mauvais genre y los permitidos a las personas decentes.
Hay dos clases de juego: una para caballeros y otra plebeya,
mercenaria, propia de la canalla. Aqui la distincién se observa
rigurosamente; jy qué vil, en realidad, es esa distincién! Un ca-
ballero, por ejemplo, puede hacer una postura de cinco o diez
luises, rara vez mds; o puede apostar hasta mil francos, si es
muy rico, pero sélo por jugar, sélo por divertirse, en realidad
s6lo para observar el proceso de la ganancia o la pérdida; pero
de ningtin modo puede mostrar interés en la ganancia misma.
Si gana, puede, por ejemplo, soltar una carcajada, hacer un co-
mentario a cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de
nuevo o doblar su apuesta, pero s6lo por curiosidad, para estu-
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diar y calcular las probabilidades, pero no por el deseo plebeyo
de ganar. En suma, que no debe ver en todas estas mesas de
juego, ruletas y trente et quarante, sino un entretenimiento or-
ganizado exclusivamente para su satisfaccién. Los vaivenes de
la suerte, en que se apoya y se justifica la banca, no debe siquie-
ra sospecharlos. No estarfa mal que se figurara, por ejemplo,
que todos los demids jugadores, toda esa chusma que tiembla
ante un gulden, son en realidad tan ricos y caballerosos como ¢él
y que juegan sblo para divertirse y pasar el tiempo. Este desco-
nocimiento completo de la realidad, esta ingenua visién de lo
que es la gente, son, por supuesto, tipicos de la mds refinada
aristocracia. Vi que muchas mamds empujaban adelante a sus
hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o dieciséis
afos, y les daban unas monedas de oro para ensefarles a jugar.
La sefiorita ganaba o perdia sonriendo y se marchaba tan satis-
fecha. Nuestro general se acercé a la mesa con aire grave e im-
ponente. Un lacayo corrié a ofrecerle una silla, pero él ni si-
quiera le vio. Con mucha lentitud sacé el portamonedas; de él,
con mucha lentitud, extrajo trescientos francos en oro, los
apunt6 al negro y gand. No recogié lo ganado y lo dejé en la
mesa. Salié el negro otra vez y tampoco recogié lo ganado. Y
cuando la tercera vez sali6 el rojo, perdié de un golpe mil dos-
cientos francos. Se retir sonriendo y sin perder la dignidad. Yo
estaba seguro de que por dentro iba consumido de rabia y que
si la apuesta hubiera sido dos o tres veces mayor, habria perdi-
do la serenidad y dado suelta a su turbacién. Por otra parte, un
francés, en mi presencia, gané y perdi6 hasta treinta mil fran-
cos, alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque
pierda cuanto tiene, no debe alterarse. El dinero estd tan por
bajo de la dignidad de un caballero que casi no vale la pena
pensar en él. Serfa muy aristocrdtico, por supuesto, no darse
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