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–¡Mi teniente! ¡Mi teniente! ¡Mi teniente!
El joven oficial no se movió hasta que le llamaron 

por tercera vez. Se incorporó, giró la cabeza hacia la 
puerta y, todavía somnoliento, gruñó entre los al-
mohadones:
–¿Qué ocurre?
Luego, más despierto, cuando vio que tan solo era 

su asistente, que se asomaba por la rendija de la 
puerta envuelta en penumbra, gritó:
–¡Por todos los diablos! ¿Qué sucede tan pronto?
–Abajo, en el patio, hay un señor que quiere ha-

blar con el teniente.
–¿Cómo que un señor? Pero ¿qué hora es? ¿No le 

tengo dicho que los domingos no debe despertar-
me?

El asistente se acercó a la cama y entregó a Wil-
helm una tarjeta de visita.
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–¿Cree usted, cabeza hueca, que soy un búho y 
que puedo leer en la oscuridad? ¡Abra las cortinas!

Antes de que hubiera dado la orden, Joseph ya ha-
bía abierto los postigos de la ventana y había subido 
la cortina, que tenía un color blanco sucio. El tenien-
te, incorporándose ligeramente en la cama, consiguió 
leer entonces el nombre que figuraba en la tarjeta, 
volvió a hundirse entre las mantas, la examinó de 
nuevo, se peinó con la mano el cabello rubio, corto, 
revuelto después de haber dormido, y se quedó pen-
sando un momento: «¿Y si digo que no puedo aten-
derle? ¡Imposible! En realidad, tampoco hay razón 
para ello. Que alguien pase a visitarte no significa ne-
cesariamente que mantengas una relación con él. Por 
otra parte, si tuvo que largarse fue única y exclusiva-
mente por las deudas. También hay que reconocer 
que la suerte no estuvo de su lado, como les ocurrió 
a otros. Ahora bien, ¿qué querrá de mí?». Se volvió 
de nuevo hacia su asistente y le preguntó:
–¿Cómo ha visto al teni…, al señor Von Bogner?
El asistente respondió con una amplia sonrisa, en 

la que había un punto de melancolía:
–Con el debido respeto, mi teniente, creo que el 

señor teniente primero tenía mejor aspecto cuando 
vestía el uniforme, le quedaba muy bien a la cara.

Wilhelm guardó silencio durante un rato, luego se 
incorporó del todo y se sentó en la cama:
–Bueno, hágale pasar. Diga al señor… teniente 

primero que tenga la amabilidad de disculparme, 
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que aún no he acabado de vestirme… Y escuche… 
pase lo que pase, si los demás oficiales le preguntan, 
da igual que sea el teniente primero Höchster, el te-
niente Wengler o el capitán… les dice que no estoy, 
que he salido… ¿comprende?

Mientras Joseph cerraba la puerta tras de sí, Wil-
helm se puso el blusón rápidamente, se compuso el 
cabello con un peine fino, se acercó a la ventana, 
bajó la vista y observó el patio del cuartel, que aún 
no había empezado a animarse; al ver a su antiguo 
camarada abajo, caminando de un lado a otro, con 
la cabeza gacha, el sombrero tieso, negro, calado so-
bre la frente, vestido con aquel gabán amarillo, 
abierto, con zapatos abotinados, marrones, cubier-
tos con una fina capa de polvo, estuvo a punto de 
partírsele el corazón. Abrió la ventana, iba a levan-
tar la voz y a saludarle con la mano, pero, justo en 
ese instante, su asistente se acercó al hombre que 
aguardaba y Wilhelm pudo leer en su rostro, tenso 
y angustiado, la inquietud con que esperaba una 
respuesta. Como esta fue favorable, el semblante de 
Bogner se iluminó y desapareció con el asistente 
bajo la ventana de Wilhelm, atravesando el portón 
que este se encargó de cerrar, como si la entrevis-
ta que iba a celebrarse exigiera cierta cautela. En-
tonces, de repente, desapareció ese aroma a bosque 
y a primavera que solía llenar el patio del cuartel los 
domingos por la mañana y que curiosamente, el res-
to de los días, no se podía percibir. «Pase lo que 
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pase», pensó Wilhelm… Pero ¿qué podría pasar? 
«Hoy iré sin falta a Baden y a mediodía comeré en 
el Stadt Wien… si es que los Kessner no me invitan 
a su mesa, como hicieron recientemente.»
–¡Adelante! –dijo Wilhelm, tendiendo la mano al 

recién llegado con una exagerada cordialidad–. ¡Bue-
nos días, Bogner! ¡Santo Dios! ¡De verdad que me 
alegro de verte! ¿No quieres quitarte el abrigo? 
Bueno, mira a tu alrededor, todo sigue como antes. 
Es el sitio que tenemos y no hay más. Pero hasta en 
la cabaña más pequeña se puede celebrar un feliz…

Otto sonrió amablemente, como si supiera de so-
bra lo incómoda que resultaba su visita y quisiera 
ayudar a Wilhelm a pasar el mal trago.
–¡Ojalá lleguen días mejores, en los que podamos 

disfrutar de la amistad y del amor en una pequeña 
cabaña! –deseó él.

Wilhelm soltó una sonora carcajada, mucho más 
fuerte de lo que sería natural.
–Algo que, por desgracia, sucede en contadas 

ocasiones. Llevo una vida monacal. Puedo asegu-
rarte que hace por lo menos seis semanas que una 
mujer no pone el pie en esta habitación. Platón se-
ría un crápula comparado conmigo. Pero no te que-
des ahí, toma asiento –añadió, retirando la ropa su-
cia amontonada en un sillón y dejándola sobre la 
cama–. ¿Puedo invitarte a un café?
–Gracias, Kasda, no quiero molestarte. Ya he de-

sayunado… Un cigarrillo, si no te parece mal…
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Wilhelm no permitió que Otto sacara su pitillera, 
señaló a una mesita de fumador donde había una 
cajetilla abierta de la que este se sirvió. Wilhelm le 
ofreció fuego. Otto dio unas cuantas caladas en si-
lencio y su mirada se perdió en un cuadro que col-
gaba de la pared, sobre el diván de cuero negro; lo 
conocía bien, representaba a un grupo de oficiales 
en una competición ecuestre, una carrera de obs-
táculos que se había celebrado en otra época, tiem-
po atrás.
–Bueno, cuéntame –dijo Wilhelm–, ¿cómo te va? 

¿Cómo es que no hemos vuelto a saber nada de ti? 
Cuando nos despedimos… hace dos o tres años… 
prometiste que de vez en cuando…

Otto le interrumpió: 
–Acaso haya sido mejor que no me haya dejado 

ver, que no hayáis sabido nada de mí, y, por supues-
to, habría preferido no tener que presentarme hoy 
aquí.

De pronto, para sorpresa de Wilhelm, se sentó en 
un rincón del sofá; en el extremo opuesto había al-
gunos libros con las páginas desgastadas de tanto 
leerlos:
–Como puedes imaginar, Willi –comenzó a decir 

atropelladamente, aunque con un tono tajante–, mi 
visita de esta mañana, a una hora tan inoportuna… 
sabiendo además que los domingos te gusta dormir 
hasta tarde… tiene, por supuesto, un propósito,
pues, en otras circunstancias, no se me habría ocu-
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rrido… bueno, lo diré de una vez, vengo a pedirte 
un favor apelando a nuestra vieja amistad… ya que, 
desafortunadamente, no puedo seguir invocando 
nuestra lealtad de camaradas. Te has quedado páli-
do, Willi, no te preocupes, no se trata de nada que 
te comprometa, te lo garantizo, solo necesito que me 
prestes unos florines que me hacen falta para maña-
na por la mañana, a primera hora, porque, de otro 
modo, no me quedará más remedio que… –pro-
nunció estas palabras elevando la voz, con una se-
riedad marcial– bueno… hacer lo más inteligente, 
lo que tal vez debería haber hecho hace dos años.
–Pero ¿de qué estás hablando? –preguntó Wil-

helm escandalizado, con una expresión entre ama-
ble y perpleja.

El asistente trajo el desayuno y luego se retiró. 
Willi sirvió café para ambos. Notaba un regusto 
amargo en la boca y estaba incómodo, porque no 
había tenido tiempo de asearse. Su intención era 
tomar un baño de vapor de camino al tren. Basta-
ba con que llegase a Baden a mediodía. No tenía 
ningún compromiso concreto; nadie le echaría en 
falta si se retrasaba o incluso si no llegaba a ir, ni 
los señores del Café Schopf, ni la señorita Kessner; 
como mucho, la madre de esta, que tampoco esta-
ba mal.
–Anda, tómate el café –le pidió a Otto, que toda-

vía no se había llevado la taza a los labios.
Este tomó un trago rápido y luego empezó a decir:
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–No voy a alargarme. Tal vez sepas que ahora tra-
bajo en una empresa de instalaciones eléctricas, 
como administrador, llevo ya tres meses. Aunque, 
¿cómo ibas a saberlo? Ni siquiera te he contado que 
estoy casado y que tengo un hijo… un niño de cua-
tro años. En realidad, vino al mundo cuando aún 
estaba con vosotros. Nadie tenía ni idea de ello. 
Bueno, la cuestión es que, durante todo este tiem-
po, las cosas no me han ido demasiado bien. Te lo 
puedes imaginar. Sobre todo, este último invier-
no… el niño ha estado enfermo… en fin, los deta-
lles tampoco vienen al caso… resulta que me he vis-
to obligado a tomar dinero de la caja en más de una 
ocasión. Siempre lo he devuelto a tiempo. Esta vez 
ha sido un poco más de lo habitual –hizo una pausa, 
mientras Wilhelm removía su café con la cuchari-
lla– y el problema es que el lunes, es decir, mañana 
mismo, van a venir de la fábrica a revisar las cuen-
tas. Me he enterado de ello por casualidad. Somos 
una filial, ¿comprendes? Y las cantidades que en-
tran y salen no son tan elevadas; en realidad, lo que 
debo… es poca cosa… novecientos sesenta florines. 
Mil, para redondear. Pero ese dinero tiene que estar 
en su sitio mañana por la mañana, antes de las ocho 
y media, si no es así… bueno, Willi… te portarías 
como un verdadero amigo si me pudieras prestar 
esta suma y… 

De repente, su voz se quebró y no pudo seguir ha-
blando. En cierto modo, Willi se avergonzaba de él. 
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No por la importancia que tuviera el desfalco… o el 
fraude, como seguramente habría de calificarse, 
que había cometido su antiguo camarada, sino por 
la actitud que mostraba el que en otro tiempo había 
sido el teniente primero Otto von Bogner… un ofi-
cial respetado por todos hasta hace nada, bien si-
tuado y del que se podía decir cualquier cosa menos 
que fuera un cobarde… bueno, pues ahí estaba 
ahora, echado en un rincón del sofá, con el rostro 
pálido y descompuesto, incapaz de seguir hablan-
do, porque las lágrimas ahogaban su voz.

Apoyó la mano sobre su hombro y trató de cal-
marle:
–Vamos, Otto, no vamos a perder los nervios a las 

primeras de cambio –las palabras con las que había 
comenzado no parecían demasiado alentadoras; el 
pobre levantó los ojos hacia él y se quedó mirándo-
le absorto, con un profundo desasosiego–; lo que 
quiero decir es que ahora mismo estoy sin blanca. 
Toda mi fortuna asciende a poco más de cien flori-
nes. Ciento veinte, para ser tan preciso como tú. 
Por supuesto, están a tu disposición, puedes llevar-
te hasta el último cruzado. Pero si nos esforzamos 
un poco, encontraremos una manera de solucionar 
esto.

Otto le interrumpió.
–Como puedes imaginar, he barajado todas las 

posibilidades y no he encontrado ninguna otra so-
lución… Así que no hay motivo para perder el tiem-
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po rompiéndonos la cabeza inútilmente, y mucho 
menos cuando hay una propuesta muy concreta so-
bre la mesa.

Wilhelm le miró a los ojos, nervioso.
–Figúrate, Willi, que te encontrases en el mismo 

aprieto que yo. ¿Qué harías?
–No acabo de entender lo que quieres decir –re-

plicó Wilhelm rechazando tal eventualidad.
–De acuerdo, tú nunca cogerías un dinero que no 

fuera tuyo… algo así solo le puede pasar a un civil. 
Lo reconozco. Pero, llegado el caso, si alguna vez 
por algún motivo… no estoy hablando de nada ile-
gal… necesitases con urgencia cierta cantidad de 
dinero, ¿a quién te dirigirías?
–Perdóname, Otto, pero nunca me he planteado 

algo así y espero no tener que hacerlo… Es cierto, 
no lo niego, yo también sé lo que es tener deudas. El 
mes pasado, sin ir más lejos, Höchster me echó una 
mano para salir de un apuro. Me prestó cincuenta 
florines. Se los devolví a primeros de este, como 
debe ser. Por eso ando tan justo. Pero mil florines… 
mil… no se me ocurre de dónde podría sacarlos.
–¿De verdad que no? –preguntó Otto, clavando 

sus ojos en los de él.
–¿No te lo estoy diciendo?
–¿Y qué hay de tu tío?
–¿Qué tío?
–Tu tío Robert.
–¿Cómo… se te ha ocurrido pensar en él?
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–Me parece obvio. Te ha echado una mano en 
más de una ocasión para que pudieras salir adelan-
te. Y además te ingresa dinero periódicamente para 
complementar tu sueldo.
–Lo de los ingresos se acabó hace mucho –replicó 

Willi, molesto por el tono que había empleado su 
antiguo compañero, un detalle que en ese momento 
le parecía muy poco apropiado–. Y no solo los in-
gresos. El tío Robert se ha vuelto muy raro. La ver-
dad es que hace más de un año que no le veo el 
pelo. Y la última vez que acudí a él con una peti-
ción… algo insignificante… por una circunstancia 
excepcional… bueno, faltó poco para que me echa-
ra a patadas de su casa. 
–¡Oh, vaya! –Bogner se pasó la mano por la fren-

te–. Entonces ¿deberíamos descartar por completo 
esta posibilidad?
–Confío en que no dudes de mi palabra –replicó 

Wilhelm rotundamente.
De repente, Bogner se levantó del rincón del sofá, 

echó a un lado la mesa y se acercó a la ventana.
–Tenemos que intentarlo –afirmó entonces con 

determinación–. ¡Faltaría más! Me vas a perdonar, 
pero tenemos que hacerlo. Lo peor que te puede 
pasar es que se niegue. A lo mejor te despide con 
cajas destempladas. Lo admito. Pero si lo compara-
mos con lo que me espera mañana a primera hora si 
no consigo reunir esos asquerosos florines, no sería 
más que una anécdota sin mayor alcance. 
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–Tal vez –dijo Wilhelm–, pero no tiene sentido 
arriesgarse cuando no existe la menor posibilidad 
de… en fin… espero que no dudes de mi buena dis-
posición. ¡Por todos los diablos! Seguro que existe 
otra manera de resolverlo. No te enfades conmigo. 
Se me acaba de ocurrir algo. ¿Qué pasa, por ejem-
plo, con tu primo Guido, el que tiene esa hacienda 
cerca de Amstetten?
–Te lo puedes imaginar, Willi –repuso Bogner 

fríamente–. Tampoco hay nada que hacer. De otro 
modo no estaría aquí, eso está claro. En resumidas 
cuentas, no hay una sola persona en el mundo 
que…

De repente, Willi levantó un dedo, como si se le 
hubiera venido una idea a la cabeza. Otto le miró 
expectante. 
–Rudi Höchster. ¿Por qué no hablas con él? Sé 

que hace unos meses recibió una herencia. Veinte o 
veinticinco mil florines. Algo debe de quedarle.

Bogner frunció el ceño y, dudando un poco, repli-
có:
–Höchster… hace tres semanas, cuando no era 

tan urgente… le escribí… en aquel momento no le 
pedí mil, sino mucho menos… y ni siquiera me con-
testó. Así que ya ves, solo queda una salida: recurrir 
a tu tío. 

Willi se encogió de hombros. 
–Le conozco, Willi… es un anciano amable y en-

cantador. A decir verdad hemos coincidido algunas 
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veces en el teatro y en Riedhof… ¡seguro que se 
acuerda! Sí, ¡por amor de Dios! No puede haber 
cambiado tanto.

Willi le interrumpió impaciente.
–Pues cualquiera diría que es otra persona. No sé 

lo que ha podido ocurrirle. Pero parece que, entre 
los cincuenta y los sesenta, la gente se vuelve muy 
extraña. No puedo decirte más, piensa que hace un 
año largo, como poco, que no piso su casa y… para 
serte sincero… no tengo intención de presentarme 
allí aunque se hunda el mundo. 

Bogner parecía ensimismado. Luego, de repente, 
levantó la cabeza, miró a Willi con una expresión 
ausente y dijo:
–Bueno, te pido disculpas, queda con Dios.
Cogió el sombrero y se dio la vuelta dispuesto a 

marcharse.
–¡Otto! –exclamó Willi–. Tengo otra idea.
–Está bien, dime.
–Escucha, Bogner. Hoy mismo pensaba irme al 

campo… a Baden. De vez en cuando, los domingos 
por la tarde, en el Café Schopf, se organiza una pe-
queña partida: veintiuno o bacarrá. Ya me conoces, 
soy una persona sensata y arriesgo poco o nada. He 
jugado tres o cuatro veces, sobre todo por diver-
sión. Quien no pierde comba es Tugut, el médico 
del regimiento, que, por cierto, tiene una suerte 
bárbara. El teniente primero Wimmer es otro de los 
asiduos. Luego está Greising, del 77… a ese no le 
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conoces. Le han rebajado de servicio, porque está 
en tratamiento… es una larga historia. También 
acuden algunos civiles: un abogado que no es de 
aquí, el secretario del teatro, un actor y un caballero 
de cierta edad, un tal cónsul Schnabel. Este último 
tiene una aventura con una cantante de opereta, 
aunque sería mejor hablar de una corista con pre-
tensiones. Se apunta a todas. Hace un par de sema-
nas, Tugut le ganaría por lo menos tres mil florines 
en una sola sesión. Jugamos en la terraza hasta las 
seis de la mañana, cuando los pájaros empezaban ya 
a cantar. Si conservo esos ciento veinte, es porque 
mantuve la cabeza fría, de otro modo estaría sin 
blanca. Bueno, ¿sabes qué? Voy a coger cien y los 
voy a apostar por ti. No es una cantidad exorbitan-
te, pero algo es algo; de hecho, hace poco, Tugut se 
sentó con cincuenta y se levantó con tres mil. Ten 
en cuenta además que llevo meses sin tener suerte en 
el amor. Tal vez debamos confiar más en los refra-
nes que en las personas.

Bogner guardaba silencio.
–Bueno… ¿qué piensas de mi idea? –preguntó 

Willi.
Bogner se encogió de hombros.
–En cualquier caso, te lo agradezco mucho… no 

te diré que no, claro está, aunque… 
–Como es natural, no puedo garantizarte nada –le 

interrumpió Willi, con el ánimo por las nubes–, pero, 
a fin de cuentas, tampoco arriesgamos tanto. Y, si 
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gano… dependiendo de la cantidad que consiga, te 
daré mil… te daré por lo menos mil. Y si, por ca-
sualidad, tengo un golpe de suerte, entonces…
–No prometas demasiado –dijo Otto con una son-

risa apagada–. Tampoco quiero entretenerte más. 
Por la cuenta que me tiene. Si te parece bien, maña-
na por la mañana me… aún mejor… mañana por la 
mañana, a las siete y media, te estaré esperando de-
lante de la iglesia de Alser. –Y luego, riéndose amar-
gamente, añadió–: Siempre podremos decir que 
nos encontramos allí por casualidad.

Willi iba a responder algo, pero Bogner se lo im-
pidió con un gesto y se apresuró a añadir:
–Desde luego, no pienso quedarme con los brazos 

cruzados. Aún conservo setenta florines. Son toda 
mi fortuna. Los apostaré esta tarde, en las carre-
ras… no voy a perder la cabeza, por supuesto, juga-
ré boletos de diez cruzados. 

Se acercó aprisa a la ventana, bajó la vista y obser-
vó el patio del cuartel. 
–Da gusto respirar aire puro –dijo, torció la boca 

con una mueca amarga y burlona, se subió el cuello, 
tendió la mano a Willi y se marchó.

Wilhelm dejó escapar un ligero suspiro, reflexio-
nó un momento y luego se preparó a toda prisa para 
marcharse. La verdad es que no estaba nada satisfe-
cho con el estado de su uniforme. Si ganaba hoy, es-
taba decidido a comprarse, por lo menos, una gue-
rrera nueva. Renunció al baño de vapor al ver lo 
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tarde que se le había hecho; eso sí, alquilaría un fia-
cre para ir a la estación. Le costaría dos florines, 
pero ya no tenía importancia.
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Serían más o menos las doce cuando se apeó del 
tren en Baden. No se puede decir que llegara de 
mal humor. Al contrario. En la estación de Viena 
había coincidido con el teniente coronel Wositzky, 
una persona muy desagradable cuando estaba de 
servicio, pero con la que había mantenido una amis-
tosa conversación; luego, una vez en el vagón, se 
sentó con dos jovencitas que se pusieron a coque-
tear abiertamente con él, así que, con el apretado 
programa que tenía por delante, casi se alegró de 
que no se bajaran en su parada. Sin embargo, a pe-
sar de su buen humor, no dejaba de sentirse profun-
damente molesto con Bogner, su antiguo camarada, 
no porque se hubiera apropiado del dinero de la 
caja, lo cual, atendiendo a las desgraciadas circuns-
tancias que se habían dado, era hasta cierto punto 
perdonable, sino por la estupidez que había come-
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tido tres años antes, una historia que tenía que ver 
con deudas de juego y que había puesto fin a su ca-
rrera de un día para otro. Al fin y al cabo, un oficial 
debería saber hasta dónde puede llegar. Él mismo, 
sin ir más lejos, había tenido una noche espantosa 
hace tres semanas y, viendo que su suerte no cam-
biaba, tiró las cartas y se levantó de la mesa sin más, 
aunque el cónsul Schnabel se había ofrecido ama-
blemente a poner a su disposición el dinero que ne-
cesitase. En realidad, siempre había sabido resistir-
se a las tentaciones y había logrado salir adelante 
con su modesta paga y con las pequeñas ayudas que 
había recibido primero de su padre y, después, 
cuando este murió en Timisoara, donde estaba des-
tinado como teniente coronel, del tío Robert. Más 
tarde, cuando estas ayudas desaparecieron, había 
sabido adaptarse a las circunstancias reduciendo las 
visitas a los cafés, retrasando las compras, ahorran-
do en cigarrillos y relacionándose con mujeres que 
no le exigieran gastar demasiado dinero. Una aven-
tura que había comenzado tres meses atrás, fugaz, 
pero prometedora, fracasó porque Willi, literal-
mente, no podía pagar una cena para dos personas.

«No deja de ser triste», pensó. Nunca había toma-
do conciencia de las penurias que estaba sopor-
tando con tanta claridad como hoy… en este día de 
primavera increíblemente hermoso, cuando, vesti-
do con una guerrera que distaba mucho de ser fla-
mante, unos pantalones demasiado grandes, algo 
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