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Uno

—iMi teniente! jMi teniente! ;Mi teniente!

El joven oficial no se movi6 hasta que le llamaron
por tercera vez. Se incorpord, giré la cabeza hacia la
puerta y, todavia somnoliento, gruné entre los al-
mohadones:

—cQué ocurre?

Luego, mas despierto, cuando vio que tan solo era
su asistente, que se asomaba por la rendija de la
puerta envuelta en penumbra, grité:

—iPor todos los diablos! ¢Qué sucede tan pronto?

—Abajo, en el patio, hay un sefior que quiere ha-
blar con el teniente.

—¢Cémo que un senor? Pero ¢qué hora es? ¢No le
tengo dicho que los domingos no debe despertar-
me?

El asistente se acercé a la cama y entregd a Wil-
helm una tarjeta de visita.
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—¢Cree usted, cabeza hueca, que soy un biho y
que puedo leer en la oscuridad? jAbra las cortinas!

Antes de que hubiera dado la orden, Joseph ya ha-
bia abierto los postigos de la ventana y habia subido
la cortina, que tenia un color blanco sucio. El tenien-
te, incorporandose ligeramente en la cama, consiguid
leer entonces el nombre que figuraba en la tarjeta,
volvié a hundirse entre las mantas, la examind de
nuevo, se peind con la mano el cabello rubio, corto,
revuelto después de haber dormido, y se quedd pen-
sando un momento: «¢Y si digo que no puedo aten-
derle? jImposible! En realidad, tampoco hay razon
para ello. Que alguien pase a visitarte no significa ne-
cesariamente que mantengas una relacion con él. Por
otra parte, si tuvo que largarse fue tnica y exclusiva-
mente por las deudas. También hay que reconocer
que la suerte no estuvo de su lado, como les ocurrié
a otros. Ahora bien, ¢qué querra de mi?». Se volvié
de nuevo hacia su asistente y le preguntd:

—¢Cémo ha visto al teni..., al sefior Von Bogner?

El asistente respondié con una amplia sonrisa, en
la que habia un punto de melancolia:

—Con el debido respeto, mi teniente, creo que el
seflor teniente primero tenia mejor aspecto cuando
vestia el uniforme, le quedaba muy bien a la cara.

Wilhelm guardd silencio durante un rato, luego se
incorpord del todo y se sent6 en la cama:

—Bueno, hégale pasar. Diga al sefior... teniente
primero que tenga la amabilidad de disculparme,
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que atn no he acabado de vestirme... Y escuche...
pase lo que pase, silos demas oficiales le preguntan,
da igual que sea el teniente primero Hochster, el te-
niente Wengler o el capitan... les dice que no estoy,
que he salido... ¢comprende?

Mientras Joseph cerraba la puerta tras de si, Wil-
helm se puso el blusén rdpidamente, se compuso el
cabello con un peine fino, se acerco a la ventana,
bajé la vista y observé el patio del cuartel, que atn
no habia empezado a animarse; al ver a su antiguo
camarada abajo, caminando de un lado a otro, con
la cabeza gacha, el sombrero tieso, negro, calado so-
bre la frente, vestido con aquel gaban amarillo,
abierto, con zapatos abotinados, marrones, cubier-
tos con una fina capa de polvo, estuvo a punto de
partirsele el corazén. Abrié6 la ventana, iba a levan-
tar la voz y a saludarle con la mano, pero, justo en
ese instante, su asistente se acercé al hombre que
aguardaba y Wilhelm pudo leer en su rostro, tenso
y angustiado, la inquietud con que esperaba una
respuesta. Como esta fue favorable, el semblante de
Bogner se iluminé y desaparecié con el asistente
bajo la ventana de Wilhelm, atravesando el porton
que este se encargd de cerrar, como si la entrevis-
ta que iba a celebrarse exigiera cierta cautela. En-
tonces, de repente, desaparecid ese aroma a bosque
y a primavera que solia llenar el patio del cuartel los
domingos por la mafiana y que curiosamente, el res-
to de los dias, no se podia percibir. «Pase lo que
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pase», pensé Wilhelm... Pero ¢qué podria pasar?
«Hoy iré sin falta a Baden y a mediodia comeré en
el Stadt Wien... si es que los Kessner no me invitan
a su mesa, como hicieron recientemente.»

—iAdelante! —dijo Wilhelm, tendiendo la mano al
recién llegado con una exagerada cordialidad-. ;Bue-
nos dias, Bogner! jSanto Dios! jDe verdad que me
alegro de verte! ¢No quieres quitarte el abrigo?
Bueno, mira a tu alrededor, todo sigue como antes.
Es el sitio que tenemos y no hay més. Pero hasta en
la cabafia mas pequena se puede celebrar un feliz...

Otto sonrié amablemente, como si supiera de so-
bra lo incomoda que resultaba su visita y quisiera
ayudar a Wilhelm a pasar el mal trago.

—;Ojala lleguen dias mejores, en los que podamos
disfrutar de la amistad y del amor en una pequena
cabana! —dese6 €l.

Wilhelm solté una sonora carcajada, mucho mas
fuerte de lo que seria natural.

—Algo que, por desgracia, sucede en contadas
ocasiones. Llevo una vida monacal. Puedo asegu-
rarte que hace por lo menos seis semanas que una
mujer no pone el pie en esta habitacion. Platon se-
ria un crapula comparado conmigo. Pero no te que-
des ahi, toma asiento —anadid, retirando la ropa su-
cia amontonada en un sillén y dejandola sobre la
cama—. ¢Puedo invitarte a un café?

—Gracias, Kasda, no quiero molestarte. Ya he de-
sayunado... Un cigarrillo, si no te parece mal...
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Wilhelm no permitié que Otto sacara su pitillera,
sefal a una mesita de fumador donde habia una
cajetilla abierta de la que este se sirvi6. Wilhelm le
ofreci6 fuego. Otto dio unas cuantas caladas en si-
lencio y su mirada se perdié en un cuadro que col-
gaba de la pared, sobre el divan de cuero negro; lo
conocia bien, representaba a un grupo de oficiales
en una competicion ecuestre, una carrera de obs-
taculos que se habia celebrado en otra época, tiem-
po atras.

—Bueno, cuéntame —dijo Wilhelm—, ¢cémo te va?
¢Coémo es que no hemos vuelto a saber nada de ti?
Cuando nos despedimos... hace dos o tres afos...
prometiste que de vez en cuando...

Otto le interrumpio:

—Acaso haya sido mejor que no me haya dejado
ver, que no hayais sabido nada de mi, y, por supues-
to, habria preferido no tener que presentarme hoy
aqui.

De pronto, para sorpresa de Wilhelm, se sent6 en
un rincén del sofd; en el extremo opuesto habia al-
gunos libros con las paginas desgastadas de tanto
leerlos:

—Como puedes imaginar, Willi —comenz6 a decir
atropelladamente, aunque con un tono tajante—, mi
visita de esta mafana, a una hora tan inoportuna...
sabiendo ademds que los domingos te gusta dormir
hasta tarde... tiene, por supuesto, un propdsito,
pues, en otras circunstancias, no se me habria ocu-
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rrido... bueno, lo diré de una vez, vengo a pedirte
un favor apelando a nuestra vieja amistad... ya que,
desafortunadamente, no puedo seguir invocando
nuestra lealtad de camaradas. Te has quedado pali-
do, Willi, no te preocupes, no se trata de nada que
te comprometa, te lo garantizo, solo necesito que me
prestes unos florines que me hacen falta para mana-
na por la manana, a primera hora, porque, de otro
modo, no me quedara mas remedio que... —pro-
nuncié estas palabras elevando la voz, con una se-
riedad marcial- bueno... hacer lo mas inteligente,
lo que tal vez deberia haber hecho hace dos anos.

—Pero ¢de qué estas hablando? —pregunté Wil-
helm escandalizado, con una expresion entre ama-
ble y perpleja.

El asistente trajo el desayuno y luego se retiré.
Willi sirvié café para ambos. Notaba un regusto
amargo en la boca y estaba incémodo, porque no
habia tenido tiempo de asearse. Su intencién era
tomar un bafo de vapor de camino al tren. Basta-
ba con que llegase a Baden a mediodia. No tenia
ningin compromiso concreto; nadie le echaria en
falta si se retrasaba o incluso si no llegaba a ir, ni
los sefiores del Café Schopf, ni la sefiorita Kessner;
como mucho, la madre de esta, que tampoco esta-
ba mal.

—Anda, tomate el café —le pidi6 a Otto, que toda-
via no se habia llevado la taza a los labios.

Este tom6 un trago rapido y luego empezd a decir:
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—No voy a alargarme. Tal vez sepas que ahora tra-
bajo en una empresa de instalaciones eléctricas,
como administrador, llevo ya tres meses. Aunque,
¢como ibas a saberlo? Ni siquiera te he contado que
estoy casado y que tengo un hijo... un nifio de cua-
tro anos. En realidad, vino al mundo cuando atn
estaba con vosotros. Nadie tenia ni idea de ello.
Bueno, la cuestion es que, durante todo este tiem-
po, las cosas no me han ido demasiado bien. Te lo
puedes imaginar. Sobre todo, este ultimo invier-
no... el nifo ha estado enfermo... en fin, los deta-
lles tampoco vienen al caso... resulta que me he vis-
to obligado a tomar dinero de la caja en mds de una
ocasion. Siempre lo he devuelto a tiempo. Esta vez
ha sido un poco més de lo habitual ~hizo una pausa,
mientras Wilhelm removia su café con la cuchari-
lla—y el problema es que el lunes, es decir, mafiana
mismo, van a venir de la fbrica a revisar las cuen-
tas. Me he enterado de ello por casualidad. Somos
una filial, ¢comprendes? Y las cantidades que en-
tran y salen no son tan elevadas; en realidad, lo que
debo... es poca cosa... novecientos sesenta florines.
Mil, para redondear. Pero ese dinero tiene que estar
en su sitio mafiana por la mafiana, antes de las ocho
y media, si no es asi... bueno, Willi... te portarias
como un verdadero amigo si me pudieras prestar
estasumay...

De repente, su voz se quebré y no pudo seguir ha-
blando. En cierto modo, Willi se avergonzaba de él.
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No por la importancia que tuviera el desfalco... o el
fraude, como seguramente habria de calificarse,
que habia cometido su antiguo camarada, sino por
la actitud que mostraba el que en otro tiempo habia
sido el teniente primero Otto von Bogner... un ofi-
cial respetado por todos hasta hace nada, bien si-
tuado y del que se podia decir cualquier cosa menos
que fuera un cobarde... bueno, pues ahi estaba
ahora, echado en un rincén del sof, con el rostro
palido y descompuesto, incapaz de seguir hablan-
do, porque las lagrimas ahogaban su voz.

Apoy6 la mano sobre su hombro y traté de cal-
marle:

—Vamos, Otto, no vamos a perder los nervios a las
primeras de cambio —las palabras con las que habia
comenzado no parecian demasiado alentadoras; el
pobre levantd los ojos hacia él y se quedé mirando-
le absorto, con un profundo desasosiego—; lo que
quiero decir es que ahora mismo estoy sin blanca.
Toda mi fortuna asciende a poco mas de cien flori-
nes. Ciento veinte, para ser tan preciso como tua.
Por supuesto, estan a tu disposicion, puedes llevar-
te hasta el dltimo cruzado. Pero si nos esforzamos
un poco, encontraremos una manera de solucionar
esto.

Otto le interrumpid.

—Como puedes imaginar, he barajado todas las
posibilidades y no he encontrado ninguna otra so-
lucion... Asi que no hay motivo para perder el tiem-
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po rompiéndonos la cabeza inttilmente, y mucho
menos cuando hay una propuesta muy concreta so-
bre la mesa.

Wilhelm le miré a los ojos, nervioso.

—Figarate, Willi, que te encontrases en el mismo
aprieto que yo. ¢Qué harias?

—No acabo de entender lo que quieres decir —re-
plicé Wilhelm rechazando tal eventualidad.

—De acuerdo, t nunca cogerias un dinero que no
fuera tuyo... algo asi solo le puede pasar a un civil.
Lo reconozco. Pero, llegado el caso, si alguna vez
por algiin motivo... no estoy hablando de nada ile-
gal... necesitases con urgencia cierta cantidad de
dinero, ¢a quién te dirigirias?

—Perdéname, Otto, pero nunca me he planteado
algo asi y espero no tener que hacerlo... Es cierto,
no lo niego, yo también sé lo que es tener deudas. El
mes pasado, sin ir mas lejos, Hochster me echd una
mano para salir de un apuro. Me prestd cincuenta
florines. Se los devolvi a primeros de este, como
debe ser. Por eso ando tan justo. Pero mil florines. ..
mil... no se me ocurre de dénde podria sacarlos.

—¢De verdad que no? —pregunté Otto, clavando
sus ojos en los de él.

—¢No te lo estoy diciendo?

—¢Y qué hay de tu tio?

—cQué tio?

—Tu tio Robert.

—¢Cémo... se te ha ocurrido pensar en él?
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—Me parece obvio. Te ha echado una mano en
mas de una ocasion para que pudieras salir adelan-
te. Y ademds te ingresa dinero periédicamente para
complementar tu sueldo.

—Lo de los ingresos se acabd hace mucho —replico
Willi, molesto por el tono que habia empleado su
antiguo companero, un detalle que en ese momento
le parecia muy poco apropiado—. Y no solo los in-
gresos. El tio Robert se ha vuelto muy raro. La ver-
dad es que hace mis de un ano que no le veo el
pelo. Y la tltima vez que acudi a él con una peti-
cion... algo insignificante... por una circunstancia
excepcional... bueno, falté poco para que me echa-
ra a patadas de su casa.

—;Oh, vaya! —Bogner se pas6 la mano por la fren-
te—. Entonces ¢deberfamos descartar por completo
esta posibilidad?

—Confio en que no dudes de mi palabra —replicd
Wilhelm rotundamente.

De repente, Bogner se levanté del rincén del sofa,
eché a un lado la mesa y se acercé a la ventana.

~Tenemos que intentarlo —afirmé entonces con
determinacion—. jFaltaria mas! Me vas a perdonar,
pero tenemos que hacerlo. Lo peor que te puede
pasar es que se niegue. A lo mejor te despide con
cajas destempladas. Lo admito. Pero si lo compara-
mos con lo que me espera mafiana a primera hora si
no consigo reunir esos asquerosos florines, no seria
mas que una anécdota sin mayor alcance.
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~Tal vez —dijo Wilhelm—, pero no tiene sentido
arriesgarse cuando no existe la menor posibilidad
de... enfin... espero que no dudes de mi buena dis-
posicién. jPor todos los diablos! Seguro que existe
otra manera de resolverlo. No te enfades conmigo.
Se me acaba de ocurrir algo. ¢Qué pasa, por ejem-
plo, con tu primo Guido, el que tiene esa hacienda
cerca de Amstetten?

~Te lo puedes imaginar, Willi —repuso Bogner
friamente—. Tampoco hay nada que hacer. De otro
modo no estaria aqui, eso esta claro. En resumidas
cuentas, no hay una sola persona en el mundo
que...

De repente, Willi levanté un dedo, como si se le
hubiera venido una idea a la cabeza. Otto le mird
expectante.

—Rudi Hochster. ¢Por qué no hablas con él? Sé
que hace unos meses recibié una herencia. Veinte o
veinticinco mil florines. Algo debe de quedarle.

Bogner fruncié el cefio y, dudando un poco, repli-
co:

—Hochster... hace tres semanas, cuando no era
tan urgente... le escribi... en aquel momento no le
pedi mil, sino mucho menos... y ni siquiera me con-
testd. Asi que ya ves, solo queda una salida: recurrir
a tu tio.

Willi se encogié de hombros.

—Le conozco, Willi... es un anciano amable y en-
cantador. A decir verdad hemos coincidido algunas
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veces en el teatro y en Riedhof... jseguro que se
acuerda! Si, jpor amor de Dios! No puede haber
cambiado tanto.

Willi le interrumpié impaciente.

—Pues cualquiera diria que es otra persona. No sé
lo que ha podido ocurrirle. Pero parece que, entre
los cincuenta y los sesenta, la gente se vuelve muy
extrafia. No puedo decirte 7zds, piensa que hace un
afno largo, como poco, que no piso su casay... para
serte sincero... no tengo intencién de presentarme
alli aunque se hunda el mundo.

Bogner parecia ensimismado. Luego, de repente,
levant6 la cabeza, miré a Willi con una expresion
ausente y dijo:

—Bueno, te pido disculpas, queda con Dios.

Cogi6 el sombrero y se dio la vuelta dispuesto a
marcharse.

—iOtto! —exclamé Willi-. Tengo otra idea.

—Esta bien, dime.

—Escucha, Bogner. Hoy mismo pensaba irme al
campo... a Baden. De vez en cuando, los domingos
por la tarde, en el Café Schopf, se organiza una pe-
quefa partida: veintiuno o bacarra. Ya me conoces,
SOy una persona sensata y arriesgo poco o nada. He
jugado tres o cuatro veces, sobre todo por diver-
sion. Quien no pierde comba es Tugut, el médico
del regimiento, que, por cierto, tiene una suerte
barbara. El teniente primero Wimmer es otro de los
asiduos. Luego estd Greising, del 77... a ese no le
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conoces. Le han rebajado de servicio, porque esta
en tratamiento... es una larga historia. También
acuden algunos civiles: un abogado que no es de
aquli, el secretario del teatro, un actor y un caballero
de cierta edad, un tal cénsul Schnabel. Este tltimo
tiene una aventura con una cantante de opereta,
aunque seria mejor hablar de una corista con pre-
tensiones. Se apunta a todas. Hace un par de sema-
nas, Tugut le ganaria por lo menos tres mil florines
en una sola sesion. Jugamos en la terraza hasta las
seis de la manana, cuando los pdjaros empezaban ya
a cantar. Si conservo esos ciento veinte, es porque
mantuve la cabeza fria, de otro modo estaria sin
blanca. Bueno, ¢sabes qué? Voy a coger czen y los
voy a apostar por ti. No es una cantidad exorbitan-
te, pero algo es algo; de hecho, hace poco, Tugut se
sentd con cincuenta y se levantd con tres mil. Ten
en cuenta ademas que llevo meses sin tener suerte en
el amor. Tal vez debamos confiar mas en los refra-
nes que en las personas.

Bogner guardaba silencio.

—Bueno... ¢qué piensas de mi idea? —preguntéd
Wiilli.

Bogner se encogié de hombros.

—En cualquier caso, te lo agradezco mucho... no
te diré que no, claro estd, aunque...

—Como es natural, no puedo garantizarte nada —le
interrumpid Willi, con el 2nimo por las nubes—, pero,
a fin de cuentas, tampoco arriesgamos tanto. Y, si
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gano... dependiendo de la cantidad que consiga, te
daré mil... te daré por lo menos mil. Y si, por ca-
sualidad, tengo un golpe de suerte, entonces. ..

—No prometas demasiado —dijo Otto con una son-
risa apagada—. Tampoco quiero entretenerte mas.
Por la cuenta que me tiene. Si te parece bien, mana-
na por la mafana me... atin mejor... manana por la
mafana, a las siete y media, te estaré esperando de-
lante de la iglesia de Alser. Y luego, riéndose amar-
gamente, anadi6— Siempre podremos decir que
nos encontramos alli por casualidad.

Willi iba a responder algo, pero Bogner se lo im-
pidié con un gesto y se apresuré a anadir:

—Desde luego, no pienso quedarme con los brazos
cruzados. Adn conservo setenta florines. Son toda
mi fortuna. Los apostaré esta tarde, en las carre-
ras... no voy a perder la cabeza, por supuesto, juga-
ré boletos de diez cruzados.

Se acercé aprisa a la ventana, bajo la vista y obser-
vO el patio del cuartel.

—Da gusto respirar aire puro —dijo, torci6 la boca
con una mueca amarga y burlona, se subi6 el cuello,
tendid la mano a Willi y se marchd.

Wilhelm dej6 escapar un ligero suspiro, reflexio-
né un momento y luego se prepard a toda prisa para
marcharse. La verdad es que no estaba nada satisfe-
cho con el estado de su uniforme. Si ganaba hoy, es-
taba decidido a comprarse, por lo menos, una gue-
rrera nueva. Renunci6 al bafio de vapor al ver lo
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tarde que se le habia hecho; eso si, alquilaria un fia-
cre para ir a la estacion. Le costaria dos florines,
pero ya no tenia importancia.

23



Dos

Serfan mas o menos las doce cuando se aped del
tren en Baden. No se puede decir que llegara de
mal humor. Al contrario. En la estacién de Viena
habia coincidido con el teniente coronel Wositzky,
una persona muy desagradable cuando estaba de
servicio, pero con la que habia mantenido una amis-
tosa conversacion; luego, una vez en el vagon, se
sentd con dos jovencitas que se pusieron a coque-
tear abiertamente con él, asi que, con el apretado
programa que tenia por delante, casi se alegré de
que no se bajaran en su parada. Sin embargo, a pe-
sar de su buen humor, no dejaba de sentirse profun-
damente molesto con Bogner, su antiguo camarada,
no porque se hubiera apropiado del dinero de la
caja, lo cual, atendiendo a las desgraciadas circuns-
tancias que se habian dado, era hasta cierto punto
perdonable, sino por la estupidez que habia come-

24



Dos

tido tres afos antes, una historia que tenia que ver
con deudas de juego y que habia puesto fin a su ca-
rrera de un dia para otro. Al fin y al cabo, un oficial
deberfa saber hasta dénde puede llegar. El mismo,
sin ir mas lejos, habia tenido una noche espantosa
hace tres semanas y, viendo que su suerte no cam-
biaba, tird las cartas y se levanté de la mesa sin mas,
aunque el cénsul Schnabel se habia ofrecido ama-
blemente a poner a su disposicion el dinero que ne-
cesitase. En realidad, siempre habia sabido resistir-
se a las tentaciones y habia logrado salir adelante
con su modesta paga y con las pequefas ayudas que
habia recibido primero de su padre y, después,
cuando este muri6 en Timisoara, donde estaba des-
tinado como teniente coronel, del tio Robert. Mas
tarde, cuando estas ayudas desaparecieron, habia
sabido adaptarse a las circunstancias reduciendo las
visitas a los cafés, retrasando las compras, ahorran-
do en cigarrillos y relacioniandose con mujeres que
no le exigieran gastar demasiado dinero. Una aven-
tura que habia comenzado tres meses atris, fugaz,
pero prometedora, fracasé porque Willi, literal-
mente, no podia pagar una cena para dos personas.

«No deja de ser triste», pensé. Nunca habia toma-
do conciencia de las penurias que estaba sopor-
tando con tanta claridad como hoy... en este dia de
primavera increiblemente hermoso, cuando, vesti-
do con una guerrera que distaba mucho de ser fla-
mante, unos pantalones demasiado grandes, algo
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