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Embrutecido acaba el corazén
Si nuestras fantasias lo alimentan.

W. B. YEATS
El nido del estornino junto a mi ventana






Prefacio

Semat, Marruecos

—¢Madame Weelcock...? —Abri6 de golpe el ojo izquierdo y una
calida luz amarilla le inundé la vision, presidida por una figura bo-
rrosa de blanco. Volvi6 a cerrarlo—. ;Madame Weelcock...? —Se
oia un pitido agudo. Esa vez se obligd a abrir ambos ojos. Estaba
tumbada en una cama incomoda flanqueada por sendas cortinas su-
cias—. ¢{Madame Weelcock...? —Giré la cabeza con rigidez. Senta-
do en una silla junto a la cama, inclinado hacia delante sobre sus
muslos, la observaba con fijeza un hombre que vestia una suerte de
uniforme militar. Su rostro era mofletudo, como el de un bebé de ju-
guete. No sonreia—. Madame Weelcock... —dijo por cuarta vez.

—c¢Helen...? —pregunt? ella con la voz seca.

—Helen —contesto él, asintiendo con la cabeza—. ;Sabe donde
esta?

Ella mir6 alrededor.

—¢Hospital?

—Eso es. Se le fue la mano anoche.

—¢Se me fue?

—Se le fue muchisimo.

Ella solt6 una risita involuntaria. El hombre frunci6 el cefio, visi-
blemente molesto. Entonces la cortina de su izquierda se abrié con
un siseo. Se volvieron los dos. Se acerc6 una mujer con hiyab y cha-
queta blancas. ¢Una enfermera? Se inclin6 sobre la cama y sonri6
carifosa. Dijo algo en otro idioma y le alisé la fina manta; luego se
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dirigi6 en un tono mas brusco al hombre sentado a su lado. El tipo
se levantd, alzando las manos como para calmarla. Sonri6 friamente
y retiré la cortina. Se fue.

La joven de la cama se volvid hacia la enfermera, que también se
iba.

—Espere... —la llam6 con voz ronca, pero no la oyé, o no quiso
oirla.

Se quedo sola.

Clavé la mirada en el techo, salpicado de humedades. Intent6 in-
corporarse, pero se lo impidio la escayola que llevaba en la mufieca
izquierda. Fue entonces cuando not6 que le dolia. Todo.

Se volvié de nuevo hacia la silla en la que se habia sentado el
hombre. La habia llamado madame Weelcock. El dato parecia rele-
vante, pero no era capaz de ubicarlo en un contexto logico. Cerrd
los ojos otra vez.

Al poco (0, quiza, varias horas después), se abrié de nuevo la cor-
tina. La enfermera habia vuelto con un hombre distinto.

—Madame Wilcox —dijo—, me alegra encontrarla despierta.
—Hablaba su idioma mejor que la mayoria de los nativos, separando
perfectamente unas silabas de otras—. Soy el doctor Tazi. Estaba de
guardia cuando la ingresaron anoche con dos costillas fracturadas,
una mufeca rota y hematomas en la cara y el torso. Me dijeron que
habia sufrido un accidente de trafico. Vemos muchas lesiones de este
tipo causadas por airbags. Tiene suerte de que no sean peores.

La enfermera, que parecia haber estado esperando su momento,
le ofrecié un vasito de plastico y una pastilla blanca del tamano de
una muela.

—Hidrocodona, para el dolor —dijo el médico—. Pasaré a visi-
tarla esta tarde, pero no veo motivo para retenerla aqui mas alla de
manana. Hasta entonces, debe descansar, madame Wilcox.

Sali6 de la habitacion y la enfermera le fue detras como un velo.

«Madame Wilcox —se dijo ella por lo bajo—. Helen.»

Después se retir6 la luz y vino el suefio.



Primera parte






Dos mujeres jovenes subian unas escaleras estrechas hacia el lu-
gar del que procedian las risas y la musica. Florence Darrow,
que iba delante, arrastraba la mano por la pared de color rojo san-
gre.

—iQué absurdo, hacer una fiesta editorial aqui! —djijo.

Ambas eran asistentes editoriales en Forrester Books y esa noche
era la fiesta navidefia de la empresa, celebrada todos los afios en la
segunda planta de un tugurio llamado The Library y cuyo tema era
el relumbroén literario.

—Es como si montaran una cumbre de la ONU en el Epcot de
Disney World.

—Ya te digo —coincidi6 con voz queda Lucy Gund, que llevaba
la falda del vestido enroscada a medio muslo porque le habia ido
trepando por los pantis en la subida.

Llegaron al final de la escalera y pasaron a echar un vistazo. La
fiesta habia empezado hacia solo media hora, pero de la multitud
emanaba ya un alboroto que quedaba suspendido sobre ella como
una boina de esmog. Casi un centenar de personas (algunas trabaja-
ban con ellas; muchas otras no) se apelotonaban en grupos bien
prietos. Aunque Florence no habia querido llegar demasiado pron-
to, se arrepinti6é de no haber ido antes para poder apalancarse en un
rinconcito. Exploraron la estancia en busca de caras conocidas y ac-

cesibles. No encontraron ninguna.
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——¢Una copa primero? —propuso Florence y Lucy asinti6 con la
cabeza.

Habian entrado en Forrester a la vez, hacia casi dos afios, y Lucy
le habia otorgado de inmediato su lealtad incondicional.

En teoria, era justo la clase de amiga que Florence habia esperado
hacer en Nueva York. Se habia criado en Amherst, en cuya universi-
dad daban clases de Lengua Inglesa sus progenitores. Su padre habia
escrito la biografia definitiva de Nathaniel Hawthorne. Nada mas
mudarse a la ciudad, Florence habia pasado su primer Dia de Accién
de Gracias con ellos y le habia encantado descubrir que aquel case-
ron repleto de libros se encontraba a un paso del de Emily Dickin-
son. Era uno de esos paraisos intelectuales en los que ella habria que-
rido crecer, muy distinto del cuchitril de su madre en Port Orange.

En la préctica, en cambio, Lucy carecia de la sélida sofisticacion
que, a juicio de Florence, debia derivarse de una infancia asi. Era tan
increiblemente timida que a veces sospechaba que su madre debia
de haberle dicho que con que hiciera una buena amiga en Nueva
York era mas que suficiente. Florence habia sido la primera persona
a la que Lucy habia conocido en Forrester.

No habian llegado a integrarse en la vida social de la compaiiia,
mas que nada porque Lucy no lo habia intentado siquiera y Floren-
ce no lo habia conseguido. Como, ademas, Florence habia dejado de
relacionarse con sus amistades de Florida (entendia su pasado como
una extremidad gangrenada que habia que amputar por un bien
mayor), Lucy era, a todos los efectos, su tinica amiga.

Culebreando entre la multitud, dejaron atras una mesa alargada
sembrada de uvas y quesos y se dirigieron a la imponente barra de
caoba del fondo. Un barman con chaleco de satén negro sonrié por
encima de sus cabezas. Por lo visto, no reunian los requisitos necesa-
rios para ser objeto de su atencion. Lucy estaba acostumbrada a que
la ignoraran (de hecho, parecia preferirlo), pero Florence habia teni-
do ya el éxito suficiente con los hombres como para lamentar que

sus encantos pasaran inadvertidos.



No le faltaba atractivo, pero lo que mas resaltaba de ella, sin ex-
cepcion, era su palidez. Parecia haberse criado en un bunker, mas
que en la soleada Florida. Prueba de que habia nacido en el lugar
equivocado, solia decirse satisfecha. Su piel clara se sonrojaba con
facilidad: ya fuera por rubor o por fervor, nunca le faltaba colorido,
como si su creador se hubiera debatido entre la pureza y la perver-
sion. A algunos hombres les fascinaba aquel efecto, pero a muchos
otros les producia rechazo. Ademas, tenia unos ojos oscuros, casi
negros, y unos rizos de rubio ceniza que le brotaban de la cabeza
como a Medusa y que Florence no habia logrado domar, a pesar de
los cientos de ddlares que su madre se habia gastado en geles, aero-
soles y gominas a lo largo de los afios.

—¢Qué va a ser, sefioritas? —pregunté el barman en un tono en-
sayado. La luz producia destellos en su pelo de punta y Florence se
imagin6 aplastandoselo con los dedos como si fuera un césped cu-
bierto de escarcha.

—Creo que voy a probar el «Sistema decimal de Dewar’s»
—contestO Lucy, sefialando el cartel donde se anunciaban los cocte-
les de la casa.

Florence pidi6 un vino tinto.

—Tengo cabernet o pinot.

—Cualquiera de los dos —contest6 ella, con fingida despreocu-
pacion. No sabia nada de vinos.

Bebieron un sorbo cada una y fueron en busca de un grupo con
fronteras franqueables. Vieron a otros asistentes arrimados a la mesa
de la comida y se situaron en sus inmediaciones. Amanda Lincoln,
una editora junior, discutia aparatosamente con un joven alto y des-
garbado de veintitantos que vestia un traje de pana marrén claro.

—iNi de cofia, puto misogino! —espeté Amanda.

Gretchen, una asistente vivaracha que se sentaba en frente de
Florence en la oficina, se volvio a explicarles:

—Fritz asegura que sabe de buena tinta que Maud Dixon es un
hombre.
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—No —susurré Lucy, tapandose la boca con la mano.

Maud Dixon era el seudénimo de un autor cuyo debut literario,
Foxtrot de Misisipi, habia sido un bombazo hacia un par de afios.
Contaba la historia de dos adolescentes, Maud y Ruby, desespera-
das por escapar de su mintscula poblacion natal, Collyer Springs,
en Misisipi, y cuyos planes se ven desbaratados cada dos por tres
como consecuencia de su edad, su sexo, su pobreza y la absoluta in-
diferencia de sus familias. La cosa se complica cuando Maud asesi-
na a un contratista que cruza el pueblo camino de un trabajo en
Memphis y que comete el error de encapricharse de su amiga de die-
ciséis afios, Ruby, y ponerse pesado. Al final el homicidio las libra de
las garras de su pueblo: una acaba en la carcel y la otra consigue una
beca para la Ole Miss, la Universidad de Misisipi.

La critica ya habia comentado su prosa afilada y cruda, y la fres-
cura de su perspectiva, que habia llamado la atenciéon del mundo li-
terario, pero la novela no habia despegado de verdad hasta que una
famosa actriz de Hollywood la habia elegido para su club de lectu-
ra. Ya fuera por clarividencia o por casualidad, Foxtrot de Misisipi
habia aparecido en el momento dlgido del movimiento #MeToo y
capturaba a la perfeccion la rabia brutal y justificada que tensaba el
ambiente. Fuera lo que fuese lo ocurrido la noche en que la joven
Maud Dixon habia apufialado a Frank Dillard, un tipejo innegable-
mente lascivo y amenazador, en la parte trasera del Driftwood Ta-
vern, no se le podia reprochar.

Solo en Estados Unidos se habian vendido mas de tres millones
de ejemplares de la obra y se estaba rodando una miniserie. Parado-
jicamente, su autor, Maud Dixon, era un enigma. No concedia en-
trevistas ni hacia giras promocionales ni publicidad de ningun tipo.
Ni siquiera habia agradecimientos en la novela.

La editorial, una de las competidoras de Forrester, reconocia que
Maud Dixon era un seudénimo y que el autor preferia permanecer
en el anonimato. Como es légico, aquello habia desatado de inme-
diato una especulacion desenfrenada sobre su identidad. «;Quién es



Maud Dixon?» era la pregunta que se hacia en multitud de articu-
los de revistas, foros de internet y almuerzos editoriales por toda la
ciudad.

Se habia localizado y descartado debidamente a las dos tnicas
personas que se llamaban asi en todo el pais: una vivia en una resi-
dencia de ancianos de Chicago y no recordaba ni el nombre de
sus propios hijos; la otra era higienista dental, se habia criado en
un pueblo de clase media de Long Island y desde luego jamas ha-
bia mostrado talento alguno para la escritura ni proclividad hacia
ella.

Muchos daban por sentado que el relato era autobiografico, por
la coincidencia del nombre del autor y el del narrador. Unos cuantos
detectives aficionados habian encontrado delitos que coincidian en
parte con el de la novela, pero ninguno de ellos lo suficiente para
considerarse una prueba irrefutable. Ademas, en el estado de Misisi-
pi, los expedientes de los delincuentes juveniles se archivaban cuan-
do cumplian la mayoria de edad. La localidad de Collyer Springs ni
siquiera existia. La investigacion se encallaba ahi.

Florence solia menospreciar las novelas que debian su éxito a gi-
ros dramaticos de la trama (el asesinato le parecia una ordinariez),
pero Foxtrot de Misisipi la habia dejado estupefacta: el asesinato no
era una argucia técnica para darle morbo a la novela, sino su razon
de ser. El lector percibia la premura del autor, el imperativo absoluto
del asesino, incluso la satisfaccion de hundir el cuchillo en su victi-
ma. Aun recordaba de memoria el pasaje:

El cuchillo se clavé facilmente, intruso afilado entre los
pliegues calidos y femeninos de las entrafias de Frank. Ella lo
sacO y volvid a hincarlo. Esa vez top6 con una costilla y se es-
tremecié con violencia. Le resbal6 la mano de la empuiiadura
y dio una palmada en la carne palida y blanda. Su victima te-
nia ya el vientre cubierto de sangre, que impregnaba el vello

recio y oscuro como si fuera la cabeza de un recién nacido.
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La voz de aquel narrador no se parecia a nada que Florence hu-
biera leido antes: era punzante y feroz, casi despiadada. En el fondo,
le daba igual que Maud Dixon fuera hombre o mujer. Sabia que fue-
ra quien fuera era un incomprendido, como ella.

—-¢Por qué te pones asi? —preguntd Fritz a Amanda—. No estoy
diciendo que las mujeres no sepan escribir, joder, solo que ESTE AU-
TOR EN CONCRETO no es mujer.

Amanda se apret6 el puente de la nariz e inspir6 hondo.

—¢Que por qué me pongo asi? Porque ESTE AUTOR EN CON-
CRETO ha sido el novelista més vendido del afio Y estd nominado
al National Book Award. Pero, claro, solo puede ser un libro «im-
portante» si lo ha escrito un hombre; si lo hubiera escrito una mujer,
no seria mas que una novelucha. No podéis comeros todas las puiie-
teras galletas y venir también a por nuestras miguitas, joder.

—En realidad —tercié Florence—, aunque Foxtrot de Misisipi
haya sido la novela mas vendida del afio, el autor mas vendido ha
sido James Patterson. —Se volvieron todos a mirarla—. Me parece
—anadio, aun estando segura, y se odi6 instantineamente por ha-
cerlo.

—Geracias, Florence, ahi va otra miguita.

—Esto no tiene nada que ver con ese absurdo recuento personal
que tu llevas, Amanda —dijo Fritz—. Tengo un contacto en Frost/
Bollen, que casualmente es mujer, por cierto, y me ha jurado que
Maud Dixon es hombre. PODRIA ser mujer, por supuesto, pero da
la casualidad de que no —anadio, encogiéndose de hombros a modo
de disculpa. Frost/Bollen era la agencia literaria de Maud Dixon.

—Entonces, ¢quién es? —quiso saber Amanda—. ;Cémo se
llama?

Fritz vacilo.

—No lo sé. Mi amiga solo ha oido que hablaban de «él».

—iMenuda chorrada! —exclam6é Amanda, indignada—. No
existe, literalmente, un hombre capaz de escribir una novela asi.

No hay un solo hombre sobre la faz de la tierra que pueda retratar a



las mujeres de forma tan convincente, por mucho que se convenza A
SI MISMO.

—¢Henry James? —terci6 Florence como si quisiera castigarse
por su cobardia de antes—. ¢E. M. Forster? ¢William Thackeray?
—Siempre habia sentido una afinidad especial con Becky Sharp.

Amanda se volvi6 a mirarla.

—¢En serio, Florence? ¢De verdad crees que Foxtrot de Misisipi
lo ha podido escribir un hombre?

Florence se encogi6 de hombros.

—A lo mejor. No veo qué importancia tiene.

Amanda mir6 al techo y replic6 sorprendida:

—No ve qué importancia tiene. —Se volvio hacia ella y le pre-
gunto—: ¢ Tu eres escritora, Florence?

—No —contest6 la otra con un hilo de voz.

En realidad, nada le habria gustado mas. ¢No era eso lo que que-
rian todos? Seguro que todos y cada uno de ellos tenian alguna no-
vela inacabada en un cajon. Pero uno no va por ahi llamandose es-
critor hasta que su obra sale del cajon.

—Entonces, igual te cuesta entender lo importante que es para
una escritora tener referentes femeninos, predecesoras que se han
negado antes que ellas a que sea un hombre quien narre sus interio-
ridades. No necesito que ningtin HOMBRE mas me diga como SO-
MOS las mujeres, ¢vale? ;Lo entiendes? —Florence medio encogid
los hombros, medio asinti6 con la cabeza—. Pobre de la tierra que
necesite héroes —afiadiéo Amanda. Florence no dijo nada—. ¢Brecht?
—Ila pinch6 Amanda, enarcando las cejas.

Florence not6 que se le encendia la cara e, instintivamente, dio la
espalda al grupo para disimularlo. Apuré la bebida de un trago y
volvid a la barra, donde, con una sonrisa forzada, le mostro al bar-
man la copa vacia. Se inclind sobre la madera y se descalz6 por tur-
nos los pies destrozados por los zapatos de tacon. Nunca le habian
gustado las chicas tan desenvueltas como Amanda. Era como las
que en el instituto la acogian bajo su protecciéon una semanay la pa-
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seaban como a un perro adoptado para terminar ignorandola des-
pués. Sabia que para ellas no era mas que atrezo de sus actuaciones
y que dejaba de serles util en cuanto abandonaba el papel de prote-
gida agradecida. Ademas, era una rutina muy absurda, y eso era lo
que mas la aburria. Amanda, que se habia criado en el Upper West
Side, lucia su feminismo como seguramente habia lucido en su dia
su uniforme de colegio pijo: con naturalidad, sin darle la mayor im-
portancia, pero con conviccion.

Florence jamas habia sido capaz de alcanzar el nivel de indigna-
cion que exigian los tiempos y su inmunidad al descontento general
a menudo la excluia de..., bueno, de todo. Aquella indignacion pa-
recia ser el pegamento que mantenia unidos a todos los demas: pare-
jas, amigos, el publico objetivo de la mayoria de los conglomerados
medidticos... Hasta los jovenes activistas ignoraban a Florence,
como si intuyeran su solipsismo. No era mansa, claro que no, pero
se reservaba su rabia para cuestiones mas personales, aunque no su-
piera exactamente cudles. Sus arranques de ira la sorprendian tanto
como a cualquiera. Eran experiencias inusuales y perturbadoras que
la debilitaban y la confundian, casi la atolondraban, como si su
cuerpo hubiera salido disparado sin ella y acabara de darle alcance.

Una vez, en un curso universitario de escritura creativa, el profe-
sor le destrozo6 uno de sus relatos delante de todos, tildindolo de in-
sulso y poco original. Después de clase, ella le monté una defensa
cada vez mas exaltada de su trabajo y terminé atacandolo personal-
mente, acusandolo de ser un autor de segunda que no habia publi-
cado mas que una coleccién insignificante de cuentos cortos. Al se-
renarse, descubrié que el profesor la miraba espantado. Apenas
recordaba lo que habia dicho.

Cuando por fin habia conseguido que el barman viera su copa
vacia, una voz la sobresalt6 a su espalda:

—Estoy contigo.

Se gir6. Era Simon Reed, director editorial de Forrester, un hom-
bre alto y delgado de pelo lacio, rasgos delicados y tez algo pecosa.



Se le consideraba guapo en aquel ambiente, pero Florence imagina-
ba lo que habrian dicho de él en Port Orange, donde los rasgos deli-
cados no se juzgaban precisamente atractivos en un hombre.

Florence se dio la vuelta.

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que a quién cojones le importa quién es Maud
Dixon. —Le babearon las palabras de la boca como una sopa. Esta-
ba bebido, observé—. Eso no va a cambiar lo que ha escrito —pro-
siguié él—. O mejor dicho, igual si para algunas personas, aunque
no deberia. Ezra Pound era fascista, pero aun asi escribié algunas
frases bonitas de la hostia.

—«La hormiga es centauro en su mundo de dragones» —espetd
Florence.

—«Apead vuestra vanidad, os lo ruego» —tercié Simon, asin-
tiendo con la cabeza. Intercambiaron una sonrisa de complicidad.
Florence vio que Amanda los miraba, pero disimul6 al saberse des-
cubierta. El barman plant6 la nueva copa de vino en la barra. Cuan-
do Florence la cogid, Simon brindé con ella y, acercandose atin mas,
anadi6 en voz baja—: jPor el anonimato!
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