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Me llamo Turambo, y al amanecer vendran a por mi.
«No sentiras nada», me ha asegurado el jefe Borselli.
¢Qué sabra él, con esa sesera que le cabe en un de-

dal?

Tengo ganas de gritarle que cierre el pico, que pase de
mi, pero estoy destrozado. Su voz gangosa me espanta
tanto como los escasos minutos que me quedan de vida.

Al jefe Borselli se le nota disgustado. No le salen las
palabras que anda buscando. Su retorica se reduce a unas
pocas expresiones indecentes pautadas con porrazos. «Te
voy a romper la cara como si fuera un espejo —decia sa-
cando pecho-. Asi, cada vez que te mires en él seran siete
anos de desgracias...» Mala suerte, no hay espejo en mi
celda, y en el pasillo de la muerte, los aplazamientos de
sentencia no se cuentan por anos.

Esta noche, el jefe Borselli no tiene mas remedio que
envaindarsela y eso lo tiene desconcertado. Su improvisa-
da afabilidad no encaja con su papel de bruto, mas bien
lo adultera. Me resulta patético, decepcionante y cofiazo
a mas no poder. No le pega hacerle carantofias a un pre-
so al que suele apalear solo para no perder la practica.
Hace un par de dias, me puso ante la pared y me estrell6
la cara contra ella; atin tengo una marca en la frente. «Te
voy a sacar los 0jos y te los voy a meter por el culo —be-
rre6 para que todos lo oyeran—. Asi tendrds cuatro cojo-
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nes y podras mirarme a la cara sin que me mosquee...»
Un lelo autorizado a aporrear a su antojo. Un gallo de
plastilina. Por mucho que se empine, no me llega a la
cintura, pero, claro esta, no es necesario auparse a un
taburete cuando se puede poner de rodillas a colosos a
garrotazo limpio.

El jefe Borselli no esta en su salsa desde que colocé su
silla frente a mi celda. No para de enjugarse la cara con
un panuelo y de rumiar teorias que lo superan. Seguro
que le gustaria estar en otra parte, abrazado a una furcia
borracha hasta las patas o en un estadio abarrotado de
energlimenos vociferantes para mantener a raya los pro-
blemas del mundo; en fin, en cualquier lugar que no sea
este apestoso pasillo y frente a un pobre diablo que no
sabe qué hacer con su cabeza antes de que lo decapiten.

Creo que le doy pena. Al fin y al cabo, qué es un vi-
gilante sino el tipejo que esta al otro lado de la reja, un
remordimiento en barbecho. El jefe Borselli debe de es-
tar lamentando su excesivo celo ahora que el cadalso se
yergue como una estela en el sepulcral silencio del patio.

No creo haberlo odiado mas de la cuenta. Ese infeliz
se limita a cumplir el deplorable papel que le correspon-
de. De no ser por su uniforme, que le da cierto porte, se
lo comerian crudo como si fuera un macaco recién caido
a una marisma llena de pirafias. Pero en la carcel, como
en el circo, por un lado estan las fieras enjauladas y por
otro los domadores con sus latigos. La linea divisoria esta
perfectamente delimitada, y el que la ignora sabe lo que
le espera.

Cuando acabé de comer, me tumbé sobre mi camas-
tro. Pregunté al techo, a las paredes garabateadas con di-
bujos obscenos, a la luz crepuscular cuyo reflejo iba ale-
jandose de los barrotes, pero no obtuve respuesta. ¢Qué
respuestas? ¢A qué preguntas? El asunto quedé zanjado el
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dia en que el juez me ley6 la sentencia con voz cavernosa.
Recuerdo que las moscas detuvieron su revoloteo en la
oscura sala y que todas las miradas cayeron sobre mi como
paladas de tierra sobre un fiambre.

Ya solo me queda esperar a que se cumpla la volun-
tad de los hombres.

Intento convocar mi pasado, pero solo percibo mi co-
raz6n latiendo con la cadencia inexorable de los instan-
tes sin eco que me van acercando paulatinamente a mi
verdugo.

Pido un cigarrillo. El jefe Borselli obedece febrilmen-
te. Me pondria la luna en bandeja. ¢/No sera el ser huma-
no una escenografia de circunstancias en la que el lobo
y el cordero se van alternando para que todo permanez-
ca en su sitio?

Fumo hasta quemarme los dedos y me quedo viendo
cémo la colilla conjura sus tltimos demonios entre infi-
mas volutas grisaceas. Igual que mi vida. La noche no
tardara en hacerse con mi cabeza, pero no me pienso
dormir. Me aferraré a cada segundo con el mismo empe-
cinamiento que un naufrago a una balsa.

No paro de decirme que un golpe de efecto me va a
sacar de esta. Asi, como si nada... Pero la suerte esta echa-
da y no hay lugar para la esperanza. jLa esperanza, me-
nuda estafa! Hay dos tipos de esperanza. La que dimana
de la ambicién y la que se aferra al milagro. La prime-
ra puede esperar sentada, y no digamos la segunda... Nila
una ni la otra constituyen un fin en si mismo, pues no hay
mas fin que la muerte.

El jefe Borselli sigue desvariando. ¢Qué estara espe-
rando, que lo absuelva? No guardo rencor a nadie, asi
que, por Dios, cierra el pico, jefe Borselli, y deja de dar-
me la tabarra. No soy mds que una colada de plomo,
tengo la mente sellada al vacio.
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Finjo interesarme en los bichos que corretean por las
fisuras del suelo reseco, en cualquier cosa capaz de li-
brarme del delirio del guardidn, pero no hay manera.

Esta manana, al despertar, me encontré con una cu-
caracha albina debajo de la camisa. Era la primera vez
que veia una asi, lisa y reluciente como una joya, y pen-
sé que quiza fuese un buen augurio. Por la tarde, oi ren-
quear el camién mientras lo aparcaban en el patio, y el
jefe Borselli, que «sabia», me mir6 de reojo. Me subi a la
cama y me aupé hasta el tragaluz; solo pude entrever un
ala desafectada y a dos guardianes con cara de aburridos.
Jamas hubo silencio mas ensordecedor. De costumbre,
los reclusos gritaban, golpeaban los barrotes con sus
fiambreras hasta que los guardianes los hacian callar.
Esta tarde, ni el menor ruido ha alterado mis angustias.
Los guardianes han desaparecido. No se oyen sus grufii-
dos ni sus pasos por los pasillos. Cualquiera diria que al
penal le han expurgado el alma. Estoy a solas con mi
fantasma y me cuesta determinar quién de nosotros dos
es de carne y quién de humo.

En el patio estdn probando la cuchilla. Lo hacen tres
veces: jClac!... {Clac!... jClac!... Cada vez, mi corazén se
sobresalta como un jerbo asustado.

Mis dedos se detienen en la contusion violacea que
tengo en la frente. El jefe Borselli se mueve sobre su si-
lla. «No soy cabrén fuera del trabajo —dice aludiendo a
mi hinchazén-. Este curro es asi. Tengo hijos que man-
tener, ¢lo entiendes?» Menuda noticia... «No me gusta
ver morir a la gente —anade-. Es algo que me asquea de
la vida. Voy a estar enfermo toda la semana, y las si-
guientes también...» Mejor haria en callarse: sus pala-
bras son mas aciagas que sus porrazos.

Intento pensar en algo. Tengo la cabeza vacia. Solo
cuento con veintisiete anos, y este mes de junio de 1937,
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con la canicula inicidndome al infierno que me espera,
me siento tan viejo como una ruina. Quisiera tener mie-
do, temblar como una hoja al ver cémo los minutos se
escurren en el abismo; o sea, demostrarme que todavia
no estoy para que me entierren, pero no siento la menor
emocion. Mi cuerpo es de madera, mi aliento una sim-
ple diversiéon. Me estrujo la mollera con ganas con la
esperanza de que una silueta, un rostro o una voz salgan
de ella para hacerme compafia. En vano. Mi pasado se
ha retractado, mi trayectoria me da de lado, mi historia
me repudia.

El jefe Borselli se ha callado.

El silencio tiene la prision sobre ascuas. Sé que nadie
duerme en las celdas, que los guardianes andan cerca,
que mi hora patalea de impaciencia al final del corredor...

De repente, una verja chirria, lo que saca a las piedras
de su recogimiento, y suenan unos pasos quedos.

El jefe Borselli casi vuelca su asiento al cuadrarse.
Unas sombras se escurren sobre el suelo como regueros
de tinta bajo la luz anémica.

Lejos, muy lejos, como si emanara de un suefio con-
fuso, resuena la llamada del almuédano.

—Rabbi m’aak —grita un recluso.

Se me revuelven las tripas igual que serpientes apre-
sadas en un jarrén. Algo insondable se apodera de todo
mi ser. Es la hora. Nadie escapa a su destino. ¢Destino?
Eso solo lo tienen los seres excepcionales. A la gente
normal le basta con la fatalidad... La llamada me estre-
mece; un torbellino de panico pulveriza mis sentidos.
Un repentino espanto me sugiere que atraviese la pared
y eche a correr sin darme la vuelta. ;Para escapar de
quién? ¢Para ir adonde? Estoy atrapado sin salida. Aun-
que mis piernas se nieguen a caminar, los guardianes se
encargaran de llevarme hasta el cadalso.
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Una serie de contracciones anales amenaza mis cal-
zoncillos. La boca me sabe a tierra, un anticipo de la
tumba que me digerird hasta que me convierta en pol-
vo... Es una lastima acabar de este modo con apenas
veintisiete anos. ¢Acaso me ha dado tiempo a vivir? ;Y
qué vida?... «Vas a volver a cagarla, y ya estoy harto de
ir tirando de la cadena detras de ti», me avisaba Gino...
A lo hecho, pecho: no hay remordimiento capaz de sua-
vizar la caida. La suerte es como la juventud. Cada cual
se lleva su lote. Algunos la pillan al vuelo, a otros se les
escurre entre los dedos, y otros la siguen esperando
cuando ya ha pasado de largo... ;Qué hice con la mia?

Naci con el rayo una noche de tormenta y viento.
Con punos para golpear y una boca para morder. Apren-
di a caminar chapoteando en la mierda y a levantarme
agarrandome a las zarzas.

Solo.

Creci en una barriada dantesca de chabolas cerca de
Sidi Bel Abbes. En un patio donde las ratas eran del tama-
fio de los cachorros de perro. El hambre y los harapos con-
formaron mi alma y mi cuerpo. A una edad en que no
deberian existir cosas serias, me levantaba antes del ama-
necer para buscarme la vida. Por mucho que lloviera o
hiciera frio, tenia que apafidrmelas para llevarme algo a la
boca y poder seguir currando al dia siguiente sin desfalle-
cer. Pringaba de sol a sol, a veces para nada, y regresaba
por la noche hecho polvo. No me quejaba. Asi eran las
cosas, eso es todo. Salvo los chavales desharrapados que se
peleaban en medio del polvo y los vagabundos que se pu-
drian bajo los puentes con las venas arrasadas por el vino
peledn, todo individuo de entre siete y setenta y siete anos
capaz de mantenerse en pie tenia que matarse trabajando.

Yo lo hacia en una tienda ubicada en un degolladero
donde vegetaban legiones de piojosos malparados y de
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maleantes marginados. No era lo que se dice una tienda,
mas bien resultaba un garito destartalado y carcomido
regentado por Zane, un crdpula de la peor calana. Mi
tarea no era complicada: ordenaba los estantes, barria el
suelo, entregaba a domicilio cestas que pesaban el doble
que yo o bien montaba guardia cuando alguna viuda
endeudada hasta las cejas se prestaba a abrirse de pier-
nas en la trastienda a cambio de un terrén de azicar.

Eran tiempos extranos.

He visto a profetas caminar sobre las aguas, a vivos
mas apagados que despojos y a canallas tan sumidos en
la infamia que ni los demonios ni el dngel de la muerte
se atrevian a buscarlos.

Aungque se sacaba una buena pasta, Zane no paraba
de rajar para preservarse del mal de ojo, so pretexto de
que el negocio iba fatal, de que la gente no tenia ni para
comprarse la cuerda con que ahorcarse, de que sus
acreedores lo esquilmaban sin compasién, y yo lo com-
padecia, pues tomaba sus jeremiadas por verdades de fe.
Por supuesto, para guardar la cara y casi sin percatarse,
de cuando en cuando le daba por soltarme alguna mo-
neda, pero el dia en que, ya harto, le reclamé mis atra-
sos, me dio una patada en el culo y me devolvi6 a casa
de mi madre sin mas indemnizacién que la promesa de
encularme si me veia merodeando por alli.

Antes de alcanzar la pubertad, estaba convencido de
haberlo visto y padecido todo.

En cierto modo, me creia vacunado.

Tenia once anos que me sabian a once cadenas per-
petuas. Una maldiciéon detenida en su nulidad, anénima
como la tiniebla, girando en vano como un tornillo pa-
sado de rosca. Si no veia el final del tiinel era porque no
existia; me limitaba a atravesar una noche que no cesa-
ba de reinventarse.



El jefe Borselli manosea la cerradura de mi celda, desco-
rre el pestillo, abre la puerta, que chirria espantosamen-
te, y se aparta para dejar pasar al comité. Se me acercan
el director de la carcel, mi abogado, dos autoridades con
traje y corbata, un barbero livido y el iman, flanqueados
por dos guardianes con hechuras graniticas.

Su solemnidad me hiela la sangre.

El jefe Borselli me aproxima una silla y me pide que
me siente. No me inmuto. No puedo moverme. Me di-
cen algo. No lo oigo. Solo veo labios moviéndose. Los guar-
dianes me ayudan a levantarme y a sentarme sobre el
asiento. Es tal el silencio que los latidos de mi corazén
resuenan como un redoble de tambores finebres.

El barbero se sittia a mis espaldas. Sus dedos de roe-
dor apartan de mi nuca el cuello de la camisa. Miro fija-
mente los relucientes zapatos que me rodean. Ahora
rezumo miedo por los cuatro costados. Es el principio
del fin. Estaba escrito, pero soy analfabeto.

Si por un segundo hubiese sospechado que el telon
iba a caer de ese modo, no habria esperado hasta el lti-
mo acto: habria salido disparado como un meteorito has-
ta confundirme con la nada y despistar al mismisimo
Dios. Por desgracia, ya no hay «si» que valga, es dema-
siado tarde. A todo mortal le llega su momento de la
verdad, que siempre lo pilla desprevenido. A mi tam-
bién. El mio se me antoja una distorsiéon de mis oracio-
nes, una aberraciéon innegociable, un reniego total. Ya
puede aparentar lo que quiera, no deja de tener la ulti-
ma palabra y de ser inapelable.

El barbero recorta el cuello de mi camisa. Cada tijere-
tazo parece un tajo en mi carne.

Los recuerdos se me agolpan con extraordinaria pre-
cision. Me veo de nifio, vestido con un saco de yute a
modo de gandura, corriendo descalzo por senderos polvo-
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rientos. «De todos modos —decretaba mi madre—, cuan-
do la naturaleza, en su infinita bondad, nos obsequia
con una buena capa de mugre en los pies, se puede pres-
cindir de sandalias.» Mi madre estaba en lo cierto. No
habia ortiga ni zarza capaz de detener mis enloquecidas
carreras. Por cierto, ;detrds de qué corria?... Resuenan
en mis sienes las diatribas de Chawala, un majara con
turbante que no se quitaba ni a sol ni a sombra su hopa-
landa cochambrosa y sus botas de alcantarillero. Alto, de
barba enmarafiada y ojos amarillos pintados con kohl, le
gustaba plantarse muy tieso en la plaza y sefialar a la gen-
te con el indice para predecirle un futuro horrendo. Me
pasaba las horas correteando tras él de tribuna en tribu-
na, extasiado, tan deslumbrado que lo tomaba por un
profeta... Recuerdo a Gino, mi amigo Gino, mi muy
querido amigo Gino, abriendo como platos unos ojos in-
crédulos en la oscuridad de aquel maldito rellano de es-
calera mientras la voz de su madre tronaba: «Prométeme
que cuidaras de él, Turambo. Prométemelo, quisiera
morir en paz...». jAdemas estaba Nora, Dios santo!
Nora. La crefa mia, y eso que no tenia nada. Es increi-
ble hasta qué punto cualquier menudencia puede alte-
rar el curso de la historia. Tampoco estaba pidiendo
nada del otro mundo, solo reclamaba mi cuota de suer-
te; ¢como, si no, creer en cualquier forma de justicia en
este mundo?... Las ideas se me enredan en la cabeza
antes de ceder al crujido de las tijeras que, en medio de
la sordera césmica del penal, parece reabsorber el aire
y el tiempo.

El barbero guarda sus enseres en la bolsa y se apresu-
ra en quitarse de en medio, alegrandose de no tener que
asistir a lo mejor del espectaculo.

El iman me pone una augusta mano sobre el hom-
bro. Me siento mas aplastado que si me hubiera caido un
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muro encima. Me pregunta si deseo escuchar una sura
concreta. Le contesto con un nudo en la garganta que
cualquiera vale. Opta, pues, por la Sura Ar-Rahman. Su
voz se abre paso hasta lo mas hondo de mi ser y, por
obra de alguna extrafia alquimia, hallo fuerzas para le-
vantarme.

Los dos guardianes me piden que los acomparne.

Salimos al corredor con el comité pisandonos los ta-
lones. El chirrido de mis cadenas sobre el suelo me pro-
duce escalofrios lacerantes como cuchilladas. El iman
sigue salmodiando. Su suave voz me serena. Ya no temo
caminar en la oscuridad, tengo al Sefior a mi vera. «;Mut
waguef!», me suelta un preso con acento cabilefio. «;llik
dh’arguez! Hasta la vista, Turambo —exclama Gégé el
Gafe, recién salido de la celda de castigo—. Aguanta, her-
mano, que no tardaremos en llegar...» Otras voces me
acompanan en mi martirio. Camino dando trompico-
nes, pero no me caigo. Me quedan cincuenta metros...,
ahora solo treinta. Tengo que aguantar hasta el final. No
solo por mi, sino por los demas. Mal que me pese, debo
dar ejemplo. Solo la manera de morir puede rehabilitar
una vida malbaratada. Quiero que los que se queden me
recuerden con respeto, que cuenten que mori con la ca-
beza alta.

¢La cabeza alta?

iDentro de una cesta!

«Solo mueren con dignidad los que han follado como
conejos, comido como ogros y se han pateado alegre-
mente su dinero —-me decia Sid Roho-. (Y el que estd
tieso? Ese no muere, se limita a desaparecer.»

Ambos guardianes caminan delante de mi, impasi-
bles. El iman sigue salmodiando su sura. Mis cadenas
pesan toneladas. El corredor me estruja los costados, en-
dereza mi trayectoria.



Se abre una puerta que da al exterior.

El frescor me quema los pulmones como la primera
bocanada de aire a un recién nacido...

{Ahi esta ella!

En una esquina del patio.

Arropada en frialdad y espanto.

Parece una mantis religiosa que espera su festin.

Por fin veo a dona Guillotina, atiesada en su traje de
hierro y madera, con su cuchilla oblicua como una mue-
ca. Tan repelente como fascinante. Ahi esta el tragaluz
del fin del mundo, el camino sin retorno para las almas
en pena. A la vez sofisticada y rudimentaria. En ocasio-
nes maestra de ceremonia y en ocasiones puta callejera.
Absolutamente soberana en su vocacion de hacer perder
la cabeza.

De repente, todo se desvanece a mi alrededor. Los
muros de la carcel se apartan, los hombres parecen som-
bras, el aire se detiene, el cielo se difumina; solo queda-
mos mi desbocado corazén y la Dama con su cuchilla,
frente a frente en una esquina de patio y suspendida en
el vacio.

Me siento desfallecer, me desintegro, me disperso
como un punado de arena en la brisa. Unas manos fir-
mes me agarran y enderezan. Me voy recomponiendo,
fibra a fibra, escalofrio a escalofrio. Unos flashes deste-
llan en mi cabeza. Veo el pueblo donde naci, tan horren-
do como para espantar a los genios malignos y al mana
celeste, un amplio cercado habitado por desharrapados
de mirada vidriosa y labios inquietantes como cicatrices.
iTurambo! El culo del mundo, solo apto para cabras y
mocosos que cagan donde les pilla y se divierten soltan-
do salvas de pedos estentéreos por su livido trasero...
Veo Oran, espléndido nentfar que domina el mar, el al-
borozo de los tranvias, los zocos y las verbenas, los rétu-
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los luminosos de los cabarés, las jovenes —tan bellas e
improbables como promesas—, los burdeles infestados de
marineros tan ebrios como sus naves... Veo a Iréne galo-
par a caballo por las crestas de los cerros, a Gino san-
grando en el rellano de la escalera, a dos boxeadores que
se machacan en un cuadrilatero entre clamores, el ba-
rrio de los negros y sus inspirados saltimbanquis, a los
limpiabotas de Sidi Bel Abbes, a mis amigos de infancia
Ramdane, Gomri, el Chivo... Veo a un chaval corriendo
descalzo sobre las zarzas, a mi madre palmeandose los
muslos de desesperacion... Unas voces disonantes inte-
rrumpen la pelicula en blanco y negro, se entrecruzan,
me llenan la cabeza de granizo ardiente...

Me empujan hacia la guillotina.

Intento resistirme, pero ningtin musculo me obedece.

Camino hacia ella con la impresiéon de estar levitan-
do. No noto el suelo bajo mis pies. No noto nada. Ya me
veo muerto. Una luz blanca y cortante me arrolla y arras-
tra lejos, muy lejos en el tiempo.



Nora






Debo mi apodo al tendero de Graba.

La primera vez que me vio aparecer por su guarida,
me examind de pies a cabeza, impresionado por mi as-
pecto desastrado y lo espantosamente mal que olia, y me
pregunto si salia de bajo tierra o de la noche. Me encon-
traba fatal, diarreico perdido y agotado tras una larga
caminata por los montes.

—Soy de Turambo, sefior.

El tendero torcié sus labios gruesos como los de un
sapo gigante. El nombre de mi pueblo natal no le sonaba
de nada.

—¢Turambo? ;Y en qué lugar del infierno se encuentra?

—No lo sé, sefior. Quiero «medio duro» de levadura;
tengo prisa.

El tendero se volvié hacia sus estantes medio vacios y
repiti6, cogiéndose la barbilla entre el pulgar y el indice:
«;Turambo? ;Turambo? No me suena de nada».

Desde aquel dia, cada vez que pasaba ante su tienda
me gritaba: «jEh, Turambo! ;En qué lugar del infierno
se encuentra tu poblacho?». Tenia tal vozarron que todo
el mundo acabé llamandome Turambo.

Mi pueblo acababa de ser borrado del mapa, una se-
mana atras, por un corrimiento de tierra. Aquello pare-
cia el fin del mundo. Unos rayos enloquecidos desgarra-
ban las tinieblas y los truenos parecian querer despiezar
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las montafias. Ya no se distinguian los hombres de los
animales que corrian despavoridos y aullando como po-
sesos. En cuestion de horas, las trombas de agua se ha-
bian llevado por delante nuestras casuchas, nuestras ca-
bras y nuestros burros, nuestros gritos y oraciones.

Por la manana, salvo los supervivientes que tiritaban
sobre las rocas, embarrados hasta el cuello, no quedaba
nada de la aldea. Mi padre se habia volatilizado. Consegui-
mos recuperar algunos cuerpos, pero no quedaba rastro
de Cara Partida, que, sin embargo, habia sobrevivido a los
diluvios de llamas y de acero de la Gran Guerra. Examina-
mos los estragos del torrente hasta la llanura, rebuscamos
entre matorrales y grietas del terreno, levantamos troncos
de arboles arrancados de cuajo por la crecida, pero nada.

Un anciano rezo por las victimas, mi madre solt6 una
lagrima por su esposo; eso fue todo.

Quisimos recomponer lo que la tormenta habia dis-
persado, pero careciamos de medios y de esperanza.
Nuestras bestias habian muerto, nuestras escasas cose-
chas habian quedado arrasadas, nuestros techos de cinc
y nuestros corrales inservibles. Donde estuvo el pueblo,
en la ladera de la montafia, solo quedaba una riada de
barro parecida a un vomito pantagruélico.

Tras evaluar los destrozos, mi madre nos dijo: «Los
mortales solo tienen un domicilio fijo: la tumba. En vida
no poseen nada propio, ni casa ni patria».

Recogimos las escasas pertenencias que la catastrofe
se habia dignado dejarnos y nos fuimos a Graba, un gue-
to de Sidi Bel Abbes donde se amontonaban contingen-
tes de muertos de hambre expulsados de sus tierras por
el tifus o la codicia de los poderosos.

Muerto mi padre, mi tio Mekki se autoproclamé ca-
beza de familia apenas salido de la adolescencia. Con
toda legitimidad, pues era el mayor de los hombres.
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Eramos cinco en una choza encajonada entre un ver-
tedero militar y un huerto raquitico: mi madre, una be-
reber robusta de frente tatuada, no muy guapa pero va-
liente; mi tia Rokaya, cuyo marido, vendedor ambulante,
llevaba un decenio sin dar sefiales de vida; su hija Nora,
de mas o menos mi edad; mi tio Mekki, de quince anos,
Yy YO, con cuatro menos.

Como no conociamos a nadie, solo podiamos contar
CON NOsSOtros mismos.

Echaba de menos a mi padre.

Es extrano, no recuerdo haberlo visto de cerca. Desde
que habia regresado de la guerra, desfigurado por un
casco de granada, se mantenia apartado, todo el dia sen-
tado a la sombra de un arbol solitario. Cuando mi prima
Nora le llevaba de comer, se acercaba de puntillas, como
si fuera a alimentar a una fiera. Estuve esperando a que
volviera a pisar tierra, pero se negaba a bajarse de su
deprimente nube. Al final, acabé confundiéndolo con
un vago recuerdo, y luego ignorandolo por completo.
Su desaparicion no hizo sino confirmar su ausencia.

Pese a ello, en Graba no podia dejar de pensar en él a
diario.

Mekki nos prometié que nuestra escala en el barrio
de chabolas no se prolongaria si éramos capaces de tra-
bajar duro para ganar el dinero que nos permitiria rehacer
nuestra vida en otra parte. Mi madre y mi tia se dedica-
ron a cocinar tortas que mi tio vendia en los chiringui-
tos. Yo también queria ponerme manos a la obra. Chicos
mas enclenques que yo eran porteadores, burreros, ven-
dedores de sopa, y parecian sacarle provecho. Mi tio se
nego a ello. Admitia que era espabilado, pero no tanto
como para tratar con timadores capaces de engatusar al
mismisimo diablo. Lo que mds temia era que me rajara
el primero con quien me cruzase.
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Asi fue como acabé entregado a mi mismo.

En Turambo, mi madre me contaba historias sobre lu-
gares llenos de neblina y poblados por seres monstruo-
sos que me espantaban hasta en suefios, pero nunca se
me ocurrié pensar que acabaria habitando uno de ellos.
Ahora me estaba ocurriendo, no era ningin cuento.
Graba era un deliro a cielo abierto, como si un maremo-
to, tras haberse desparramado tierra adentro, hubiese
amontonado cadticamente toneladas de pecios y de de-
sechos humanos. Las bestias de carga y los peones vivian
mezclados. El chirrido de las carretas y los ladridos de los
perros formaban un jaleo mareante. Aquella cloaca esta-
ba infestada de aldeanos invalidos y de galeotes sin gale-
ra; en cuanto a los mendigos, no se llevaban a la boca ni
un grano de maiz por mucho que imploraran hasta la
afonia. Lo tinico que le quedaba a la gente por compartir
era su desdicha.

Por todas partes, entre barracones destartalados y ca-
llejas dejadas de la mano de Dios, pandillas de mocosos
se zurraban en orden de batalla. Por pequefnajos que
tueran, ya tenian que apanarselas solos, pues el presente
no era sino un preludio de lo que les esperaba de mayo-
res. El derecho de pernada era para el que arreaba con
mas ganas, y la devocion filial se esfumaba apenas jura-
ban obediencia a algtin cabecilla.

No temia a esos pequenos golfos, pero si parecerme a
ellos. En Turambo no se soltaban tacos ni se faltaba al
respeto a los mayores; se median las palabras y, cuando
algtin chaval se pasaba de la raya, un carraspeo bastaba
para ponerlo en su sitio. Pero en aquella caldera que
apestaba a meado, cada risa y todo saludo o frase se
adornaba con obscenidades.

Fue en Graba donde oi por vez primera a adultos sol-
tar tacos.



El tendero tomaba el aire ante la puerta con su tripén
sobre las rodillas. Un carretero le dijo:

—¢Qué, gordinflona, cuando te toca parir?

—Vaya Dios a saber.

—¢Sera chico o chica?

-Un elefantito —contest6 llevandose una mano a la
bragueta—. ;Quieres que te ensefie la trompa?

Aquello me chocé.

La calma no regresaba hasta el anochecer. Entonces
el gueto se recogia en sus obsesiones y, mecido por el eco
de sus infamias, se disolvia en la oscuridad.

En Graba, la noche no llegaba ni caia, sino que se
vertia desde el cielo sobre nosotros como una gigantesca
caldera de alquitran fresco, elastica y espesa, tragandose
las colinas y los bosques, mientras impregnaba las men-
tes con su negrura. La gente callaba repentinamente,
como senderistas sorprendidos por una avalancha. No se
oia el menor ruido, el menor crujido en la espesura del
monte bajo. Luego, poco a poco, sonaba el chasquido de
un correaje, el chirrido de una verja, el vagido de un
bebé, una rifia entre chiquillos. La vida regresaba por sus
fueros y las angustias nocturnas emergian como termi-
tas, royendo las tinieblas. Y, justo cuando se apagaban
las velas para dormir, los aterradores berridos de los bo-
rrachos sonaban a coro, y los rezagados se apresuraban
en regresar a sus casas, no fueran sus cuerpos a aparecer
de madrugada encharcados en sangre.

—;Cuando regresaremos a Turambo? —preguntaba yo
a Mekki una y otra vez.

—Cuando el mar nos devuelva la tierra confiscada —-me
contestaba entre suspiros.

En la choza de enfrente vivia una viuda treintafiera
que habria sido guapa de haberse cuidado un poco. A
veces, envuelta en su vetusta vestimenta y desmelenada,
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