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Me llamo Turambo, y al amanecer vendrán a por mí.

«No sentirás nada», me ha asegurado el jefe Borselli.

¿Qué sabrá él, con esa sesera que le cabe en un de-

dal?

Tengo ganas de gritarle que cierre el pico, que pase de 

mí, pero estoy destrozado. Su voz gangosa me espanta 

tanto como los escasos minutos que me quedan de vida.

Al jefe Borselli se le nota disgustado. No le salen las 

palabras que anda buscando. Su retórica se reduce a unas 

pocas expresiones indecentes pautadas con porrazos. «Te 

voy a romper la cara como si fuera un espejo –decía sa-

cando pecho–. Así, cada vez que te mires en él serán siete 

años de desgracias...» Mala suerte, no hay espejo en mi 

celda, y en el pasillo de la muerte, los aplazamientos de 

sentencia no se cuentan por años.

Esta noche, el jefe Borselli no tiene más remedio que 

envainársela y eso lo tiene desconcertado. Su improvisa-

da afabilidad no encaja con su papel de bruto, más bien 

lo adultera. Me resulta patético, decepcionante y coñazo 

a más no poder. No le pega hacerle carantoñas a un pre-

so al que suele apalear solo para no perder la práctica. 

Hace un par de días, me puso ante la pared y me estrelló 

la cara contra ella; aún tengo una marca en la frente. «Te 

voy a sacar los ojos y te los voy a meter por el culo –be-

rreó para que todos lo oyeran–. Así tendrás cuatro cojo-
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nes y podrás mirarme a la cara sin que me mosquee...» 

Un lelo autorizado a aporrear a su antojo. Un gallo de 

plastilina. Por mucho que se empine, no me llega a la 

cintura, pero, claro está, no es necesario auparse a un 

taburete cuando se puede poner de rodillas a colosos a 

garrotazo limpio.

El jefe Borselli no está en su salsa desde que colocó su 

silla frente a mi celda. No para de enjugarse la cara con 

un pañuelo y de rumiar teorías que lo superan. Seguro 

que le gustaría estar en otra parte, abrazado a una furcia 

borracha hasta las patas o en un estadio abarrotado de 

energúmenos vociferantes para mantener a raya los pro-

blemas del mundo; en fin, en cualquier lugar que no sea 

este apestoso pasillo y frente a un pobre diablo que no 

sabe qué hacer con su cabeza antes de que lo decapiten.

Creo que le doy pena. Al fin y al cabo, qué es un vi-

gilante sino el tipejo que está al otro lado de la reja, un 

remordimiento en barbecho. El jefe Borselli debe de es-

tar lamentando su excesivo celo ahora que el cadalso se 

yergue como una estela en el sepulcral silencio del patio.

No creo haberlo odiado más de la cuenta. Ese infeliz 

se limita a cumplir el deplorable papel que le correspon-

de. De no ser por su uniforme, que le da cierto porte, se 

lo comerían crudo como si fuera un macaco recién caído 

a una marisma llena de pirañas. Pero en la cárcel, como 

en el circo, por un lado están las fieras enjauladas y por 

otro los domadores con sus látigos. La línea divisoria está 

perfectamente delimitada, y el que la ignora sabe lo que 

le espera.

Cuando acabé de comer, me tumbé sobre mi camas-

tro. Pregunté al techo, a las paredes garabateadas con di-

bujos obscenos, a la luz crepuscular cuyo reflejo iba ale-

jándose de los barrotes, pero no obtuve respuesta. ¿Qué 

respuestas? ¿A qué preguntas? El asunto quedó zanjado el 



9

día en que el juez me leyó la sentencia con voz cavernosa. 

Recuerdo que las moscas detuvieron su revoloteo en la 

oscura sala y que todas las miradas cayeron sobre mí como 

paladas de tierra sobre un fiambre.

Ya solo me queda esperar a que se cumpla la volun-

tad de los hombres.

Intento convocar mi pasado, pero solo percibo mi co-

razón latiendo con la cadencia inexorable de los instan-

tes sin eco que me van acercando paulatinamente a mi 

verdugo.

Pido un cigarrillo. El jefe Borselli obedece febrilmen-

te. Me pondría la luna en bandeja. ¿No será el ser huma-

no una escenografía de circunstancias en la que el lobo 

y el cordero se van alternando para que todo permanez-

ca en su sitio?

Fumo hasta quemarme los dedos y me quedo viendo 

cómo la colilla conjura sus últimos demonios entre ínfi-

mas volutas grisáceas. Igual que mi vida. La noche no 

tardará en hacerse con mi cabeza, pero no me pienso 

dormir. Me aferraré a cada segundo con el mismo empe-

cinamiento que un náufrago a una balsa.

No paro de decirme que un golpe de efecto me va a 

sacar de esta. Así, como si nada... Pero la suerte está echa-

da y no hay lugar para la esperanza. ¡La esperanza, me-

nuda estafa! Hay dos tipos de esperanza. La que dimana 

de la ambición y la que se aferra al milagro. La prime-

ra puede esperar sentada, y no digamos la segunda... Ni la 

una ni la otra constituyen un fin en sí mismo, pues no hay 

más fin que la muerte.

El jefe Borselli sigue desvariando. ¿Qué estará espe-

rando, que lo absuelva? No guardo rencor a nadie, así 

que, por Dios, cierra el pico, jefe Borselli, y deja de dar-

me la tabarra. No soy más que una colada de plomo, 

tengo la mente sellada al vacío.
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Finjo interesarme en los bichos que corretean por las 

fisuras del suelo reseco, en cualquier cosa capaz de li-

brarme del delirio del guardián, pero no hay manera.

Esta mañana, al despertar, me encontré con una cu-

caracha albina debajo de la camisa. Era la primera vez 

que veía una así, lisa y reluciente como una joya, y pen-

sé que quizá fuese un buen augurio. Por la tarde, oí ren-

quear el camión mientras lo aparcaban en el patio, y el 

jefe Borselli, que «sabía», me miró de reojo. Me subí a la 

cama y me aupé hasta el tragaluz; solo pude entrever un 

ala desafectada y a dos guardianes con cara de aburridos. 

Jamás hubo silencio más ensordecedor. De costumbre, 

los reclusos gritaban, golpeaban los barrotes con sus 

fiambreras hasta que los guardianes los hacían callar. 

Esta tarde, ni el menor ruido ha alterado mis angustias. 

Los guardianes han desaparecido. No se oyen sus gruñi-

dos ni sus pasos por los pasillos. Cualquiera diría que al 

penal le han expurgado el alma. Estoy a solas con mi 

fantasma y me cuesta determinar quién de nosotros dos 

es de carne y quién de humo.

En el patio están probando la cuchilla. Lo hacen tres 

veces: ¡Clac!... ¡Clac!... ¡Clac!... Cada vez, mi corazón se 

sobresalta como un jerbo asustado.

Mis dedos se detienen en la contusión violácea que 

tengo en la frente. El jefe Borselli se mueve sobre su si-

lla. «No soy cabrón fuera del trabajo –dice aludiendo a 

mi hinchazón–. Este curro es así. Tengo hijos que man-

tener, ¿lo entiendes?» Menuda noticia... «No me gusta 

ver morir a la gente –añade–. Es algo que me asquea de 

la vida. Voy a estar enfermo toda la semana, y las si-

guientes también...» Mejor haría en callarse: sus pala-

bras son más aciagas que sus porrazos.

Intento pensar en algo. Tengo la cabeza vacía. Solo 

cuento con veintisiete años, y este mes de junio de 1937, 
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con la canícula iniciándome al infierno que me espera, 

me siento tan viejo como una ruina. Quisiera tener mie-

do, temblar como una hoja al ver cómo los minutos se 

escurren en el abismo; o sea, demostrarme que todavía 

no estoy para que me entierren, pero no siento la menor 

emoción. Mi cuerpo es de madera, mi aliento una sim-

ple diversión. Me estrujo la mollera con ganas con la 

esperanza de que una silueta, un rostro o una voz salgan 

de ella para hacerme compañía. En vano. Mi pasado se 

ha retractado, mi trayectoria me da de lado, mi historia 

me repudia.

El jefe Borselli se ha callado.

El silencio tiene la prisión sobre ascuas. Sé que nadie 

duerme en las celdas, que los guardianes andan cerca, 

que mi hora patalea de impaciencia al final del corredor...

De repente, una verja chirría, lo que saca a las piedras 

de su recogimiento, y suenan unos pasos quedos.

El jefe Borselli casi vuelca su asiento al cuadrarse. 

Unas sombras se escurren sobre el suelo como regueros 

de tinta bajo la luz anémica.

Lejos, muy lejos, como si emanara de un sueño con-

fuso, resuena la llamada del almuédano.

–Rabbi m’aak –grita un recluso.k

Se me revuelven las tripas igual que serpientes apre-

sadas en un jarrón. Algo insondable se apodera de todo 

mi ser. Es la hora. Nadie escapa a su destino. ¿Destino? 

Eso solo lo tienen los seres excepcionales. A la gente 

normal le basta con la fatalidad... La llamada me estre-

mece; un torbellino de pánico pulveriza mis sentidos. 

Un repentino espanto me sugiere que atraviese la pared 

y eche a correr sin darme la vuelta. ¿Para escapar de 

quién? ¿Para ir adónde? Estoy atrapado sin salida. Aun-

que mis piernas se nieguen a caminar, los guardianes se 

encargarán de llevarme hasta el cadalso.
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Una serie de contracciones anales amenaza mis cal-

zoncillos. La boca me sabe a tierra, un anticipo de la 

tumba que me digerirá hasta que me convierta en pol-

vo... Es una lástima acabar de este modo con apenas 

veintisiete años. ¿Acaso me ha dado tiempo a vivir? ¿Y 

qué vida?... «Vas a volver a cagarla, y ya estoy harto de 

ir tirando de la cadena detrás de ti», me avisaba Gino... 

A lo hecho, pecho: no hay remordimiento capaz de sua-

vizar la caída. La suerte es como la juventud. Cada cual 

se lleva su lote. Algunos la pillan al vuelo, a otros se les 

escurre entre los dedos, y otros la siguen esperando 

cuando ya ha pasado de largo... ¿Qué hice con la mía?

Nací con el rayo una noche de tormenta y viento. 

Con puños para golpear y una boca para morder. Apren-

dí a caminar chapoteando en la mierda y a levantarme 

agarrándome a las zarzas.

Solo.

Crecí en una barriada dantesca de chabolas cerca de 

Sidi Bel Abbes. En un patio donde las ratas eran del tama-

ño de los cachorros de perro. El hambre y los harapos con-

formaron mi alma y mi cuerpo. A una edad en que no 

deberían existir cosas serias, me levantaba antes del ama-

necer para buscarme la vida. Por mucho que lloviera o 

hiciera frío, tenía que apañármelas para llevarme algo a la 

boca y poder seguir currando al día siguiente sin desfalle-

cer. Pringaba de sol a sol, a veces para nada, y regresaba 

por la noche hecho polvo. No me quejaba. Así eran las 

cosas, eso es todo. Salvo los chavales desharrapados que se 

peleaban en medio del polvo y los vagabundos que se pu-

drían bajo los puentes con las venas arrasadas por el vino 

peleón, todo individuo de entre siete y setenta y siete años 

capaz de mantenerse en pie tenía que matarse trabajando.

Yo lo hacía en una tienda ubicada en un degolladero 

donde vegetaban legiones de piojosos malparados y de 
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maleantes marginados. No era lo que se dice una tienda, 

más bien resultaba un garito destartalado y carcomido 

regentado por Zane, un crápula de la peor calaña. Mi 

tarea no era complicada: ordenaba los estantes, barría el 

suelo, entregaba a domicilio cestas que pesaban el doble 

que yo o bien montaba guardia cuando alguna viuda 

endeudada hasta las cejas se prestaba a abrirse de pier-

nas en la trastienda a cambio de un terrón de azúcar.

Eran tiempos extraños.

He visto a profetas caminar sobre las aguas, a vivos 

más apagados que despojos y a canallas tan sumidos en 

la infamia que ni los demonios ni el ángel de la muerte 

se atrevían a buscarlos.

Aunque se sacaba una buena pasta, Zane no paraba 

de rajar para preservarse del mal de ojo, so pretexto de 

que el negocio iba fatal, de que la gente no tenía ni para 

comprarse la cuerda con que ahorcarse, de que sus 

acreedores lo esquilmaban sin compasión, y yo lo com-

padecía, pues tomaba sus jeremiadas por verdades de fe. 

Por supuesto, para guardar la cara y casi sin percatarse, 

de cuando en cuando le daba por soltarme alguna mo-

neda, pero el día en que, ya harto, le reclamé mis atra-

sos, me dio una patada en el culo y me devolvió a casa 

de mi madre sin más indemnización que la promesa de 

encularme si me veía merodeando por allí.

Antes de alcanzar la pubertad, estaba convencido de 

haberlo visto y padecido todo.

En cierto modo, me creía vacunado.

Tenía once años que me sabían a once cadenas per-

petuas. Una maldición detenida en su nulidad, anónima 

como la tiniebla, girando en vano como un tornillo pa-

sado de rosca. Si no veía el final del túnel era porque no 

existía; me limitaba a atravesar una noche que no cesa-

ba de reinventarse.
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El jefe Borselli manosea la cerradura de mi celda, desco-

rre el pestillo, abre la puerta, que chirría espantosamen-

te, y se aparta para dejar pasar al comité. Se me acercan 

el director de la cárcel, mi abogado, dos autoridades con 

traje y corbata, un barbero lívido y el imán, flanqueados 

por dos guardianes con hechuras graníticas.

Su solemnidad me hiela la sangre.

El jefe Borselli me aproxima una silla y me pide que 

me siente. No me inmuto. No puedo moverme. Me di-

cen algo. No lo oigo. Solo veo labios moviéndose. Los guar-

dianes me ayudan a levantarme y a sentarme sobre el 

asiento. Es tal el silencio que los latidos de mi corazón 

resuenan como un redoble de tambores fúnebres.

El barbero se sitúa a mis espaldas. Sus dedos de roe-

dor apartan de mi nuca el cuello de la camisa. Miro fija-

mente los relucientes zapatos que me rodean. Ahora 

rezumo miedo por los cuatro costados. Es el principio 

del fin. Estaba escrito, pero soy analfabeto.

Si por un segundo hubiese sospechado que el telón 

iba a caer de ese modo, no habría esperado hasta el últi-

mo acto: habría salido disparado como un meteorito has-

ta confundirme con la nada y despistar al mismísimo 

Dios. Por desgracia, ya no hay «si» que valga, es dema-

siado tarde. A todo mortal le llega su momento de la 

verdad, que siempre lo pilla desprevenido. A mí tam-

bién. El mío se me antoja una distorsión de mis oracio-

nes, una aberración innegociable, un reniego total. Ya 

puede aparentar lo que quiera, no deja de tener la últi-

ma palabra y de ser inapelable.

El barbero recorta el cuello de mi camisa. Cada tijere-

tazo parece un tajo en mi carne.

Los recuerdos se me agolpan con extraordinaria pre-

cisión. Me veo de niño, vestido con un saco de yute a 

modo de gandura, corriendo descalzo por senderos polvo-
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rientos. «De todos modos –decretaba mi madre–, cuan-

do la naturaleza, en su infinita bondad, nos obsequia 

con una buena capa de mugre en los pies, se puede pres-

cindir de sandalias.» Mi madre estaba en lo cierto. No 

había ortiga ni zarza capaz de detener mis enloquecidas 

carreras. Por cierto, ¿detrás de qué corría?... Resuenan 

en mis sienes las diatribas de Chawala, un majara con 

turbante que no se quitaba ni a sol ni a sombra su hopa-

landa cochambrosa y sus botas de alcantarillero. Alto, de 

barba enmarañada y ojos amarillos pintados con kohl, le 

gustaba plantarse muy tieso en la plaza y señalar a la gen-

te con el índice para predecirle un futuro horrendo. Me 

pasaba las horas correteando tras él de tribuna en tribu-

na, extasiado, tan deslumbrado que lo tomaba por un 

profeta... Recuerdo a Gino, mi amigo Gino, mi muy 

querido amigo Gino, abriendo como platos unos ojos in-

crédulos en la oscuridad de aquel maldito rellano de es-

calera mientras la voz de su madre tronaba: «Prométeme 

que cuidarás de él, Turambo. Prométemelo, quisiera 

morir en paz...». ¡Además estaba Nora, Dios santo! 

Nora. La creía mía, y eso que no tenía nada. Es increí-

ble hasta qué punto cualquier menudencia puede alte-

rar el curso de la historia. Tampoco estaba pidiendo 

nada del otro mundo, solo reclamaba mi cuota de suer-

te; ¿cómo, si no, creer en cualquier forma de justicia en 

este mundo?... Las ideas se me enredan en la cabeza 

antes de ceder al crujido de las tijeras que, en medio de 

la sordera cósmica del penal, parece reabsorber el aire 

y el tiempo.

El barbero guarda sus enseres en la bolsa y se apresu-

ra en quitarse de en medio, alegrándose de no tener que 

asistir a lo mejor del espectáculo.

El imán me pone una augusta mano sobre el hom-

bro. Me siento más aplastado que si me hubiera caído un 
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muro encima. Me pregunta si deseo escuchar una sura 

concreta. Le contesto con un nudo en la garganta que 

cualquiera vale. Opta, pues, por la Sura Ar-Rahman. Su 

voz se abre paso hasta lo más hondo de mi ser y, por 

obra de alguna extraña alquimia, hallo fuerzas para le-

vantarme.

Los dos guardianes me piden que los acompañe.

Salimos al corredor con el comité pisándonos los ta-

lones. El chirrido de mis cadenas sobre el suelo me pro-

duce escalofríos lacerantes como cuchilladas. El imán 

sigue salmodiando. Su suave voz me serena. Ya no temo 

caminar en la oscuridad, tengo al Señor a mi vera. «¡Mut 

waguef!», me suelta un preso con acento cabileño. «¡Ilik 

dh’arguez! Hasta la vista, Turambo –exclama Gégé el 

Gafe, recién salido de la celda de castigo–. Aguanta, her-

mano, que no tardaremos en llegar...» Otras voces me 

acompañan en mi martirio. Camino dando trompico-

nes, pero no me caigo. Me quedan cincuenta metros..., 

ahora solo treinta. Tengo que aguantar hasta el final. No 

solo por mí, sino por los demás. Mal que me pese, debo 

dar ejemplo. Solo la manera de morir puede rehabilitar 

una vida malbaratada. Quiero que los que se queden me 

recuerden con respeto, que cuenten que morí con la ca-

beza alta.

¿La cabeza alta?

¡Dentro de una cesta!

«Solo mueren con dignidad los que han follado como 

conejos, comido como ogros y se han pateado alegre-

mente su dinero –me decía Sid Roho–. ¿Y el que está 

tieso? Ese no muere, se limita a desaparecer.»

Ambos guardianes caminan delante de mí, impasi-

bles. El imán sigue salmodiando su sura. Mis cadenas 

pesan toneladas. El corredor me estruja los costados, en-

dereza mi trayectoria.
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Se abre una puerta que da al exterior.

El frescor me quema los pulmones como la primera 

bocanada de aire a un recién nacido...

¡Ahí está ella!

En una esquina del patio.

Arropada en frialdad y espanto.

Parece una mantis religiosa que espera su festín.

Por fin veo a doña Guillotina, atiesada en su traje de 

hierro y madera, con su cuchilla oblicua como una mue-

ca. Tan repelente como fascinante. Ahí está el tragaluz 

del fin del mundo, el camino sin retorno para las almas 

en pena. A la vez sofisticada y rudimentaria. En ocasio-

nes maestra de ceremonia y en ocasiones puta callejera. 

Absolutamente soberana en su vocación de hacer perder 

la cabeza.

De repente, todo se desvanece a mi alrededor. Los 

muros de la cárcel se apartan, los hombres parecen som-

bras, el aire se detiene, el cielo se difumina; solo queda-

mos mi desbocado corazón y la Dama con su cuchilla, 

frente a frente en una esquina de patio y suspendida en 

el vacío.

Me siento desfallecer, me desintegro, me disperso 

como un puñado de arena en la brisa. Unas manos fir-

mes me agarran y enderezan. Me voy recomponiendo, 

fibra a fibra, escalofrío a escalofrío. Unos flashes deste-

llan en mi cabeza. Veo el pueblo donde nací, tan horren-

do como para espantar a los genios malignos y al maná 

celeste, un amplio cercado habitado por desharrapados 

de mirada vidriosa y labios inquietantes como cicatrices. 

¡Turambo! El culo del mundo, solo apto para cabras y 

mocosos que cagan donde les pilla y se divierten soltan-

do salvas de pedos estentóreos por su lívido trasero... 

Veo Orán, espléndido nenúfar que domina el mar, el al-

borozo de los tranvías, los zocos y las verbenas, los rótu-
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los luminosos de los cabarés, las jóvenes –tan bellas e 

improbables como promesas–, los burdeles infestados de 

marineros tan ebrios como sus naves... Veo a Irène galo-

par a caballo por las crestas de los cerros, a Gino san-

grando en el rellano de la escalera, a dos boxeadores que 

se machacan en un cuadrilátero entre clamores, el ba-

rrio de los negros y sus inspirados saltimbanquis, a los 

limpiabotas de Sidi Bel Abbes, a mis amigos de infancia 

Ramdane, Gomri, el Chivo... Veo a un chaval corriendo 

descalzo sobre las zarzas, a mi madre palmeándose los 

muslos de desesperación... Unas voces disonantes inte-

rrumpen la película en blanco y negro, se entrecruzan, 

me llenan la cabeza de granizo ardiente...

Me empujan hacia la guillotina.

Intento resistirme, pero ningún músculo me obedece.

Camino hacia ella con la impresión de estar levitan-

do. No noto el suelo bajo mis pies. No noto nada. Ya me 

veo muerto. Una luz blanca y cortante me arrolla y arras-

tra lejos, muy lejos en el tiempo.



I

Nora
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1

Debo mi apodo al tendero de Graba.

La primera vez que me vio aparecer por su guarida, 

me examinó de pies a cabeza, impresionado por mi as-

pecto desastrado y lo espantosamente mal que olía, y me 

preguntó si salía de bajo tierra o de la noche. Me encon-

traba fatal, diarreico perdido y agotado tras una larga 

caminata por los montes.

–Soy de Turambo, señor.

El tendero torció sus labios gruesos como los de un 

sapo gigante. El nombre de mi pueblo natal no le sonaba 

de nada.

–¿Turambo? ¿Y en qué lugar del infierno se encuentra?

–No lo sé, señor. Quiero «medio duro» de levadura; 

tengo prisa.

El tendero se volvió hacia sus estantes medio vacíos y 

repitió, cogiéndose la barbilla entre el pulgar y el índice: 

«¿Turambo? ¿Turambo? No me suena de nada».

Desde aquel día, cada vez que pasaba ante su tienda 

me gritaba: «¡Eh, Turambo! ¿En qué lugar del infierno 

se encuentra tu poblacho?». Tenía tal vozarrón que todo 

el mundo acabó llamándome Turambo.

Mi pueblo acababa de ser borrado del mapa, una se-

mana atrás, por un corrimiento de tierra. Aquello pare-

cía el fin del mundo. Unos rayos enloquecidos desgarra-

ban las tinieblas y los truenos parecían querer despiezar 



22

las montañas. Ya no se distinguían los hombres de los 

animales que corrían despavoridos y aullando como po-

sesos. En cuestión de horas, las trombas de agua se ha-

bían llevado por delante nuestras casuchas, nuestras ca-

bras y nuestros burros, nuestros gritos y oraciones.

Por la mañana, salvo los supervivientes que tiritaban 

sobre las rocas, embarrados hasta el cuello, no quedaba 

nada de la aldea. Mi padre se había volatilizado. Consegui-

mos recuperar algunos cuerpos, pero no quedaba rastro 

de Cara Partida, que, sin embargo, había sobrevivido a los 

diluvios de llamas y de acero de la Gran Guerra. Examina-

mos los estragos del torrente hasta la llanura, rebuscamos 

entre matorrales y grietas del terreno, levantamos troncos 

de árboles arrancados de cuajo por la crecida, pero nada.

Un anciano rezó por las víctimas, mi madre soltó una 

lágrima por su esposo; eso fue todo.

Quisimos recomponer lo que la tormenta había dis-

persado, pero carecíamos de medios y de esperanza. 

Nuestras bestias habían muerto, nuestras escasas cose-

chas habían quedado arrasadas, nuestros techos de cinc 

y nuestros corrales inservibles. Donde estuvo el pueblo, 

en la ladera de la montaña, solo quedaba una riada de 

barro parecida a un vómito pantagruélico.

Tras evaluar los destrozos, mi madre nos dijo: «Los 

mortales solo tienen un domicilio fijo: la tumba. En vida 

no poseen nada propio, ni casa ni patria».

Recogimos las escasas pertenencias que la catástrofe 

se había dignado dejarnos y nos fuimos a Graba, un gue-

to de Sidi Bel Abbes donde se amontonaban contingen-

tes de muertos de hambre expulsados de sus tierras por 

el tifus o la codicia de los poderosos.

Muerto mi padre, mi tío Mekki se autoproclamó ca-

beza de familia apenas salido de la adolescencia. Con 

toda legitimidad, pues era el mayor de los hombres.
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Éramos cinco en una choza encajonada entre un ver-
tedero militar y un huerto raquítico: mi madre, una be-
reber robusta de frente tatuada, no muy guapa pero va-
liente; mi tía Rokaya, cuyo marido, vendedor ambulante, 
llevaba un decenio sin dar señales de vida; su hija Nora, 
de más o menos mi edad; mi tío Mekki, de quince años, 
y yo, con cuatro menos.

Como no conocíamos a nadie, solo podíamos contar 
con nosotros mismos.

Echaba de menos a mi padre.
Es extraño, no recuerdo haberlo visto de cerca. Desde 

que había regresado de la guerra, desfigurado por un 
casco de granada, se mantenía apartado, todo el día sen-
tado a la sombra de un árbol solitario. Cuando mi prima 
Nora le llevaba de comer, se acercaba de puntillas, como 
si fuera a alimentar a una fiera. Estuve esperando a que 
volviera a pisar tierra, pero se negaba a bajarse de su 
deprimente nube. Al final, acabé confundiéndolo con 
un vago recuerdo, y luego ignorándolo por completo. 
Su desaparición no hizo sino confirmar su ausencia.

Pese a ello, en Graba no podía dejar de pensar en él a 
diario.

Mekki nos prometió que nuestra escala en el barrio 
de chabolas no se prolongaría si éramos capaces de tra-
bajar duro para ganar el dinero que nos permitiría rehacer 
nuestra vida en otra parte. Mi madre y mi tía se dedica-
ron a cocinar tortas que mi tío vendía en los chiringui-
tos. Yo también quería ponerme manos a la obra. Chicos 
más enclenques que yo eran porteadores, burreros, ven-
dedores de sopa, y parecían sacarle provecho. Mi tío se 
negó a ello. Admitía que era espabilado, pero no tanto 
como para tratar con timadores capaces de engatusar al 
mismísimo diablo. Lo que más temía era que me rajara 
el primero con quien me cruzase.
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Así fue como acabé entregado a mí mismo.

En Turambo, mi madre me contaba historias sobre lu-

gares llenos de neblina y poblados por seres monstruo-

sos que me espantaban hasta en sueños, pero nunca se 

me ocurrió pensar que acabaría habitando uno de ellos. 

Ahora me estaba ocurriendo, no era ningún cuento. 

Graba era un deliro a cielo abierto, como si un maremo-

to, tras haberse desparramado tierra adentro, hubiese 

amontonado caóticamente toneladas de pecios y de de-

sechos humanos. Las bestias de carga y los peones vivían 

mezclados. El chirrido de las carretas y los ladridos de los 

perros formaban un jaleo mareante. Aquella cloaca esta-

ba infestada de aldeanos inválidos y de galeotes sin gale-

ra; en cuanto a los mendigos, no se llevaban a la boca ni 

un grano de maíz por mucho que imploraran hasta la 

afonía. Lo único que le quedaba a la gente por compartir 

era su desdicha.

Por todas partes, entre barracones destartalados y ca-

llejas dejadas de la mano de Dios, pandillas de mocosos 

se zurraban en orden de batalla. Por pequeñajos que 

fueran, ya tenían que apañárselas solos, pues el presente 

no era sino un preludio de lo que les esperaba de mayo-

res. El derecho de pernada era para el que arreaba con 

más ganas, y la devoción filial se esfumaba apenas jura-

ban obediencia a algún cabecilla.

No temía a esos pequeños golfos, pero sí parecerme a 

ellos. En Turambo no se soltaban tacos ni se faltaba al 

respeto a los mayores; se medían las palabras y, cuando 

algún chaval se pasaba de la raya, un carraspeo bastaba 

para ponerlo en su sitio. Pero en aquella caldera que 

apestaba a meado, cada risa y todo saludo o frase se 

adornaba con obscenidades.

Fue en Graba donde oí por vez primera a adultos sol-

tar tacos.
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El tendero tomaba el aire ante la puerta con su tripón 

sobre las rodillas. Un carretero le dijo:

–¿Qué, gordinflona, cuándo te toca parir?

–Vaya Dios a saber.

–¿Será chico o chica?

–Un elefantito –contestó llevándose una mano a la 

bragueta–. ¿Quieres que te enseñe la trompa?

Aquello me chocó.

La calma no regresaba hasta el anochecer. Entonces 

el gueto se recogía en sus obsesiones y, mecido por el eco 

de sus infamias, se disolvía en la oscuridad.

En Graba, la noche no llegaba ni caía, sino que se 

vertía desde el cielo sobre nosotros como una gigantesca 

caldera de alquitrán fresco, elástica y espesa, tragándose 

las colinas y los bosques, mientras impregnaba las men-

tes con su negrura. La gente callaba repentinamente, 

como senderistas sorprendidos por una avalancha. No se 

oía el menor ruido, el menor crujido en la espesura del 

monte bajo. Luego, poco a poco, sonaba el chasquido de 

un correaje, el chirrido de una verja, el vagido de un 

bebé, una riña entre chiquillos. La vida regresaba por sus 

fueros y las angustias nocturnas emergían como termi-

tas, royendo las tinieblas. Y, justo cuando se apagaban 

las velas para dormir, los aterradores berridos de los bo-

rrachos sonaban a coro, y los rezagados se apresuraban 

en regresar a sus casas, no fueran sus cuerpos a aparecer 

de madrugada encharcados en sangre.

–¿Cuándo regresaremos a Turambo? –preguntaba yo 

a Mekki una y otra vez.

–Cuando el mar nos devuelva la tierra confiscada –me 

contestaba entre suspiros.

En la choza de enfrente vivía una viuda treintañera 

que habría sido guapa de haberse cuidado un poco. A 

veces, envuelta en su vetusta vestimenta y desmelenada, 


	lb00495201_001_2
	lb00495201_002_2

