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En Ordn como en todas partes,
sea por falta de tiempo o de reflexion,
no hay mds remedio que amar sin saberlo.

Albert Camus, La peste

Amo a Argelia porque la he sentido
por dentro.

Gabriel Garcia Marquez
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Mi padre era feliz.

No me parecia capaz de ello.

A ratos me turbaba su semblante ya libre de angus-
tias.

De cuclillas sobre un monticulo de pedruscos, con los
brazos rodeandole las rodillas, miraba la brisa abrazar la
esbeltez de los tallos, tumbarse encima, revolverlos fe-
brilmente. Los trigales ondeaban como la crin de miles
de caballos galopando por la llanura. Era una vision
idéntica a la que ofrece la mar cuando el oleaje la engor-
da. Y mi padre sonreia. No recuerdo haberlo visto son-
reir; no tenia por costumbre traslucir su satisfaccion
—cacaso la sentiria?—. Endurecido por las pruebas, con
permanente mirada de acosado, su vida no pasaba de ser
una interminable retahila de desengafios; no se fiaba un
pelo de lo que le reservaba un porvenir desleal e inasible.

Que yo sepa, no tenia amigos.

Viviamos recluidos en nuestro terrufio, como espec-
tros entregados a si mismos, dentro del silencio sideral
de quienes apenas tienen que contarse: mi madre a la
sombra de su casucha, encorvada sobre su caldero, re-
moviendo maquinalmente un caldo hecho a base de tu-
bérculos de dudoso sabor; Zahra, tres afios menor que
yo, olvidada en un rincén, a tal punto discreta que a
menudo no se percataba uno de su presencia; y yo, mu-
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chachito enclenque y solitario, amustiado apenas salido
del cascarén, a cuestas con mis diez afos.

Aquello no era vida; existiamos y punto.

Ya era puro milagro que amaneciéramos vivos, y de
noche, cuando nos disponiamos a dormir, nos pregunta-
bamos si no seria lo mejor cerrar los ojos de una vez por
todas, convencidos de haber dado todas las vueltas posi-
bles a las cosas, y que no merecia la pena demorarse mas
en ellas. Los dias se parecian desesperantemente unos a
otros; jamas traian nada, y no hacian al pasar sino des-
poseernos de nuestras escasas ilusiones, que colgaban
ante nuestras narices como esas zanahorias que hacen
caminar a los asnos.

En aquellos anos treinta, la miseria y las epidemias
diezmaban a familias y rebafios con increible perversi-
dad, obligando a los supervivientes al éxodo, cuando no
al vagabundeo. Nuestros escasos parientes habian deja-
do de dar sefiales de vida. En cuanto a los andrajosos
que se perfilaban a lo lejos, estabamos seguros de que
pasarian de largo, pues el sendero que conducia hasta
nuestra casucha se estaba borrando.

A mi padre le daba igual.

Le gustaba quedarse solo, apoyado sobre su arado,
con los labios blancos de espuma. A veces lo tomaba por
alguna divinidad que estuviese reinventdndose el mun-
do y permanecia horas enteras observandolo, fascinado
por su robustez y empecinamiento.

Cuando mi madre me encargaba que le llevara la co-
mida, no se me ocurria remolonear. Mi padre comia a
hora fija, frugalmente, con prisas por volver al tajo. Yo
habria preferido que me dijese algo con afecto o que me
prestase atencién durante un minuto; mi padre sélo te-
nia ojos para su tierra. Solamente en aquel lugar, en me-
dio de su dorado universo, se hallaba en su elemento.
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Nada ni nadie, ni siquiera sus seres mas queridos, estaba
en condiciones de sacarlo de ahi.

Cuando al anochecer regresaba a nuestra casucha, la
puesta del sol le atenuaba el destello de la mirada. Era
otro, un ser cualquiera, sin atractivo ni interés; casi me
decepcionaba.

Pero llevaba unas semanas encantado de la vida. La
cosecha se preveia excelente, sobrepasaba sus previsio-
nes... Empefiado hasta la camisa, habia hipotecado la
propiedad ancestral y sabia que estaba librando su ulti-
ma batalla, disparando su ultimo cartucho. Trabajaba
como diez, sin desmayo, tragdndose la rabia; se alarma-
ba ante un cielo inmaculado, la menor nubecita lo elec-
trizaba. Jamas lo habia visto rezar y entregarse con tanto
empeno. Y cuando vino el verano y el trigo cubri6 la
llanura de lentejuelas relucientes, mi padre se instald so-
bre el monticulo de piedras y dejé de moverse. Encogido
bajo su sombrero de esparto, se pasaba la mayor parte
del dia contemplando la cosecha que, después de tantos
anos de ingratitud y de vacas flacas, por fin prometia
una leve mejoria.

Pronto tocaria recoger. A medida que se acercaba el
momento, mas le costaba a mi padre conservar la calma.
Se veia segando las gavillas con todas sus ganas, amano-
jando sus proyectos por cientos y entrojando sus espe-
ranzas hasta no saber qué hacer con ellas.

Apenas una semana antes, me sentd a su lado en la
carreta y fuimos al pueblo, situado a escasa distancia tras
la colina. No solia llevarme a ninguna parte. Puede que
pensara que las cosas iban mejorando y que teniamos
que actualizar nuestros modales asi como desarrollar nue-
vos reflejos, una nueva mentalidad. De camino, se puso a
canturrear una copla beduina. Era la primera vez en mi
vida que lo ofa cantar. La voz le chirriaba como para es-
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pantar a un penco; para mi era una maravilla, no habia
baritono que le llegara al tobillo. Se repuso de inmediato,
sorprendido por haberse abandonado y hasta puede que
avergonzado por servir de diversién a su retono.

El pueblo no era nada del otro mundo. Era un pobla-
cho perdido, mortalmente aburrido, con sus casuchas de
adobe resquebrajado por el peso de la miseria y sus ca-
llejas desamparadas que no sabian dénde meterse para
ocultar su fealdad. Unas cabras mordisqueaban unos es-
queléticos arboles erguidos en su martirio cual cadalsos.
Acuclillados al pie de los mismos, unos ociosos desastra-
dos parecian espantajos en desuso, arrinconados alli hasta
que los tornados los dispersaran.

Mi padre detuvo la carreta delante de una horrenda
tienducha a cuyo alrededor unos chavales se aburrian
como ostras. Vestian, a modo de gandura, unos sacos de
yute remendados toscamente, e iban descalzos. Su cabe-
za rapada y moteada de costras supurantes conferia a su
aspecto un caracter irreversible, como la marca de una
maldicion. Nos rodearon curioseando como una camada
de zorrillos cuyo territorio estan profanando. Mi padre
los aparté con un gesto antes de llevarme a empellones
hasta la tienda de comestibles en la que dormitaba un
hombre entre estantes vacios. Este ni siquiera se molest
en levantarse para atendernos.

—Necesitaré hombres y material para la cosecha —le
dijo mi padre.

—¢;Nada maés? —preguntd con tono cansino el tende-
ro—. También vendo azucar, sal, aceite y sémola.

—Eso vendré luego. ¢Puedo contar contigo?

—¢;Para cudndo quieres a tus hombres con su equipo?

—¢El viernes siguiente?...

—Ta eres el patréon. Nos das un toque y alla que va-
mos.



—Entonces, digamos que el viernes de la semana que
viene.

—Trato hecho -refunfunié el tendero, echandose el
turbante sobre la frente—. Me alegra saber que has salva-
do tu cosecha.

—Lo que he salvado es antes que nada mi alma -repli-
¢6 mi padre, alejandose.

—Para eso, viejo, primero habria que tener una.

Mi padre se estremeci6 ante la tienda. Le habia pare-
cido percibir cierta indirecta ponzona en las palabras del
tendero. Subi6 a la carreta tras rascarse la cabeza y puso
rumbo a casa. Su susceptibilidad habia quedado seria-
mente tocada. Se le ensombrecié la radiante mirada ma-
fanera. Debié de ver un mal presagio en la réplica del
tendero. Asi era, bastaba con contrariarlo para que se
pusiera en lo peor, que alabaran su ardor para exponer-
lo al mal de ojo. Yo estaba seguro de que, para sus aden-
tros, se arrepentia de haber cantado victoria sin tener
nada seguro.

Durante el trayecto de regreso, se encogio como una
serpiente y no par6 de azotar con su latigo la grupa de la
mula; una célera oscura imbuia sus gestos.

Mientras se acercaba el viernes, recuperé unas viejas
podaderas, unas hoces desvencijadas y alguna que otra
herramienta para repararlas. Yo lo seguia a distancia con
mi perro, pendiente de la menor orden que me permi-
tiese sentirme util. Mi padre no necesitaba a nadie. Sabia
con exactitud lo que tenia que hacer y donde encontrar
lo que necesitaba.

Pero, una noche, la desgracia se nos vino encima sin
previo aviso. Nuestro perro ladraba, ladraba... Crei que
el sol, tras descolgarse, habia caido sobre nuestras tie-
rras. Debian de ser las tres de la manana y en nuestro
cuchitril se vefa como a pleno sol. Mi madre se llevaba

15



las manos a la cabeza, sobrecogida ante la puerta de la
casa. Las reverberaciones exteriores hacian correr su som-
bra multiplicada por las paredes a mi alrededor. Mi her-
mana permanecia inmovil en su rincén, cruzada de pier-
nas sobre su esterilla, con los dedos metidos en la boca y
la mirada perdida.

Sali corriendo al patio y me topé con una crecida de
llamas dislocadas arrasando nuestros campos; sus luces
ascendian hasta un firmamento en el que no habia una
sola estrella de guardia.

Con el torso veteado de trazos negros, chorreando
sudor, mi padre estaba como loco. Hundia un miserable
cubo en el abrevadero, se adentraba en el incendio hasta
desaparecer entre las llamas, volvia a buscar agua y re-
gresaba al infierno. No se percataba de su ridiculez al
negarse a admitir que no podia hacer nada, que ninguna
oracién, ningtin milagro podria impedir que sus suefios
se esfumaran. Mi madre se daba cuenta de que todo es-
taba perdido. Miraba cémo su marido se agitaba frenéti-
camente y temia no volver a verlo salir de la hoguera.
Mi padre era capaz de abrazarse a las gavillas y de arder
con ellas. ;Acaso no eran sus campos su inico elemento?

Cuando amanecié, mi padre seguia rociando las vo-
lutas de humo que exhalaban los manojos calcinados.
No quedaba nada de sus campos y, sin embargo, se em-
pefiaba en no reconocerlo. Por despecho.

No era justo.

A tres dias del inicio de la cosecha.

A un palmo de la salvacién.

A un soplo de la redencion.

Mi padre se acabd rindiendo a la evidencia bien
adentrada la manana. Sin dejar de soltar el cubo, por fin
se atrevi0 a echar una ojeada a la amplitud del desastre.
Estuvo tambaleandose durante un rato, flaqueando de
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las piernas, con los ojos enrojecidos, la cara descom-
puesta; luego cay6 de bruces, se tumbo boca abajo y se
puso a hacer, dejandonos aténitos, lo que se supone
que ningun hombre hace en publico; llorar a lagrima
viva.

Supe entonces que los santos patronos acababan de
renegar de nosotros hasta el dia del Juicio Final, y que la
desgracia acababa de sellar nuestro destino.

Para nosotros, el tiempo se habia detenido. Por supues-
to, el dia seguia escaqueandose ante la noche, la oscuri-
dad precediendo los amaneceres, las rapaces revolotean-
do en el cielo pero, en lo que se referia a nosotros, era
como si las cosas se hubiesen agotado en si mismas. Ha-
biamos pasado pdgina, pero no estabamos en la nueva.
Mi padre no paraba de ir y venir por su campo arrasado.
Erraba de sol a sol entre sombras y escombros. Parecia
un fantasma cautivo de sus ruinas. Mi madre lo observa-
ba por el agujero de la pared que hacia las veces de tra-
galuz. Cada vez que se daba palmadas en los muslos o las
mejillas, ella se persignaba invocando, uno por uno, el
nombre de los marabues de la region; estaba convencida
de que su marido habia perdido el juicio.

Una semana después, un hombre vino a vernos. Pa-
recia un sultan con su traje de etiqueta, la barba recorta-
da con esmero y el pecho cubierto de medallas. Era el
caid, escoltado por su guardia pretoriana. Sin bajar de su
calesa, ordené a mi padre que pusiera sus huellas digita-
les en los documentos que un francés demacrado vy livi-
do, vestido de negro de pies a cabeza, sacd apresurada-
mente de su cartera. Mi padre no se hizo de rogar. Moj6
sus dedos en una esponja empapada de tinta y los pego
a los folios. El caid se retir6 una vez rubricados los docu-
mentos. Mi padre permanecié de pie en el patio, miran-
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do fijamente ora sus manos manchadas de tinta, ora la
calesa que ya estaba alcanzando la cima de la colina. Ni
mi madre ni yo tuvimos el valor de acercarnos a él.

Al dia siguiente, mi madre recogié lo poco que le
quedaba y lo amontoné en la carreta...

Todo habia acabado.

Recordaré durante toda mi vida aquel dia en que mi
padre cruzé al otro lado del espejo. Era un dia desbara-
tado, con su sol colgando sobre la montafa y sus hori-
zontes huidizos. Era aproximadamente mediodia y, sin
embargo, tenia la sensacién de estar disolviéndome en
un claroscuro en que todo se habia detenido, en que los
ruidos se habian retractado, en que el universo se reti-
raba para dejarnos mejor aislados en nuestro desam-
paro.

Mi padre llevaba las riendas, con el cuello hundido
entre los hombros, mirando fijamente las tablas de ma-
dera, dejando que la mula nos condujera hacia no sabia
yo dénde. Mi madre estaba acurrucada en una esquina
de los adrales, envuelta en su velo, apenas reconocible
entre sus hatillos. En cuanto a mi hermana pequefia,
permanecia con los dedos metidos en la boca y la mirada
ausente. Mis padres no se daban cuenta de que mi her-
mana habia dejado de alimentarse, que algo se le habia
roto en la mente desde aquella noche en que el infierno
echo el ojo a nuestros campos.

Nuestro perro nos seguia de lejos, con el hocico ga-
cho. De cuando en cuando se detenia en lo alto de un
cerro, se aupaba sobre sus patas traseras para comprobar
si era capaz de aguantar hasta que hubiésemos desapa-
recido, luego brincaba hacia la pista y se apresuraba en
alcanzarnos con el hocico pegado al suelo. Iba frenando
a medida que se acercaba, y volvia a apartarse del ca-
mino hasta detenerse, infeliz y desamparado. Adivinaba
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que no habia sitio para él alla adonde ibamos. Mi padre
se lo dejo claro tirandole piedras al salir del patio.

Yo queria mucho a mi perro. Era mi tiinico amigo, mi
confidente. Me preguntaba qué iba a ser de ambos ahora
que nuestros caminos se habian separado.

Recorrimos leguas inacabables sin toparnos con alma
viviente. Daba la impresion de que el destino habia des-
poblado la regién para tenernos para si solo... La senda
corria delante de nosotros, arida, ligubre. Se parecia a
nuestra deriva.

Ya adelantada la tarde, machacados por el sol, vimos
por fin un punto negro a lo lejos. Mi padre orient6 a la
mula hacia él. Era la tienda de campana de un vendedor
de verduras, un hipotético armazon de estacas y de tela de
yute alzado en medio de ninguna parte, como surgido
de una alucinaciéon. Mi padre ordené a mi madre que lo
esperara junto a una roca. En este pais, las mujeres de-
ben permanecer aparte cuando los hombres se retnen;
no hay peor sacrilegio que ver cémo otro que no sea
uno mismo le echa el ojo a una esposa. Mi madre obe-
deci6, con Zahra en los brazos, y fue a acuclillarse en el
lugar indicado.

El vendedor era un hombrecillo deshidratado, con
dos ojos de hurén hundidos en un rostro picado de pus-
tulas negruzcas. Llevaba unos zaragiielles rasgados y unas
zapatillas mohosas que dejaban al aire unos dedos defor-
mes. Su chaleco desgastado hasta la trama apenas conse-
guia ocultar la extrema delgadez de su pecho. Nos espiaba,
a la sombra de su toldo improvisado, con una estaca en
la mano. Cuando comprob6 que no éramos ladrones,
solt6 el palo y dio un paso hacia la luz.

—La gente es malvada, Issa —dijo de entrada a mi pa-
dre—. Lo es por naturaleza. De nada sirve echarselo en
cara.



Mi padre detuvo la carreta a la altura del hombre y
acciond la manivela de los frenos. Entendié la alusion
del vendedor, pero no contesto.

El vendedor dio unas palmadas, como si estuviera es-
candalizado.

—Cuando aquella noche vi el incendio a lo lejos, com-
prendi que un pobre diablo regresaba al infierno, pero ni
por asomo sospeché que se tratara de ti.

—Es la voluntad del Senor —dijo mi padre.

—Es falso y lo sabes. Allda donde mandan los hombres,
el Senor queda fuera. No es justo hacerle cargar con las
fechorias que sélo nosotros cometemos. ¢Quién podia
tenértela jurada hasta el punto de quemar tus cosechas,
amigo mio?

—Dios decide lo que nos toca padecer —dijo mi padre.

El vendedor se encogié de hombros:

—-Los hombres s6lo inventaron a Dios para entretener
a sus demonios.

Al poner pie en tierra, a mi padre se le qued6 engan-
chado en el asiento el faldon de su gandura. Le dio en
pensar que se trataba de otra sefial de mal agiiero. Una
ira contenida le congestion6 el rostro.

—¢Vas a Oran? -le pregunto6 el vendedor.

—,Quién te ha dicho eso?

—La gente siempre va a la ciudad cuando lo ha perdido
todo... Andate con cuidado, Issa. No es lugar para noso-
tros. Oran esta repleto de timadores sin escriupulos, mas
peligrosos que las cobras, mas pérfidos que el Maligno.

—¢A santo de qué me vienes con esas historietas?
—preguntd mi padre irritado.

—Porque no sabes dénde te vas a meter. Las ciudades
son una maldicién. Alli, la baraka de nuestros antepasa-
dos no tiene curso legal. Quienes entran alli nunca con-
siguen salir.



Mi padre levanté una mano para rogarle que se guar-
dara para si sus elucubraciones.

—Te vendo mi carreta. Las ruedas y las tablas estan
fuertes, y la mula no ha cumplido cuatro afios. Tu precio
es el mio.

El vendedor eché una mirada furtiva al enganche.

—Me temo que no tengo gran cosa que ofrecerte, Issa.
No vayas a creer que me quiero aprovechar de la situa-
cién. Por aqui pasan pocos viajeros, y a menudo me ten-
go que comer yo mis melones.

—Me conformaré con lo que me des.

—En realidad, no necesito carreta ni mula... Tengo
unas cuantas monedas en mi cajetin. Las compartiré con
mucho gusto contigo. En otros tiempos me echaste va-
rios cables. En cuanto a tu enganche, me lo puedes de-
jar. Ya daré con algiin comprador. Podras recoger tu di-
nero cuando quieras. No lo tocaré.

Mi padre ni siquiera se pensoé la sugerencia del ven-
dedor. No tenia elecciéon. Tendié una mano consenti-
dora.

—Eres un buen tipo, Milud. Sé que no me estas enga-
flando.

—Quien engafia no hace sino engafiarse a si mismo,
Issa.

Mi padre me pasé dos bultos, se hizo cargo del resto
y, metiéndose en el bolsillo las pocas monedas que le
entreg6 el vendedor, se apresurd en alcanzar a mi madre
sin mirar lo que dejaba tras de si.

Caminamos hasta dejar de sentir las piernas. El sol
nos aplastaba; sus reflejos, reverberados por una tierra
arida y tragicamente desierta, nos herian los ojos. Mi
madre se tambaleaba detrds de nosotros, fantasma mo-
mificado en su sudario, y sélo se detenia para llevarse a
mi hermana al otro hombro. Mi padre la ignoraba. Ca-
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minaba erguido, a zancadas, obligindonos a apresurar el
paso. En modo alguno se nos habria ocurrido, a mi ma-
dre y a mi, pedirle que aflojara el suyo. Yo tenia los talo-
nes desollados por las sandalias, me ardia la garganta,
pero aguantaba. Para engafar el cansancio y el hambre,
me concentraba en la espalda humeante de mi progeni-
tor, en su modo de cargar con los bultos y en su zancada
regular y brutal que parecia estar dando patadas a los
espiritus malignos. Ni una sola vez se dio la vuelta para
comprobar si seguiamos detras de él.

El sol estaba empezando a declinar cuando alcanza-
mos la «via de los rumies», es decir, la carretera asfalta-
da. Mi padre opt6 por un olivo solitario tras una loma, a
salvo de las indiscreciones, y se puso a escardar las zarzas
a su alrededor para que pudiéramos instalarnos. Luego
comprobé que ningtin angulo muerto le ocultaba la ca-
rretera y, satisfecho, nos ordené que soltdramos nues-
tros bultos. Mi madre dejé a Zahra dormida al pie del
arbol, la cubri6 con una mantita y sacé de un capacho
una cacerola y una espatula de madera.

—Nada de fuego —dijo mi padre—. Hoy comeremos car-
ne seca.

—No tenemos. Me quedan unos cuantos huevos fres-
Cos.

—He dicho que nada de fuego. No quiero que se sepa
que estamos aqui... Nos conformaremos con tomates y
cebollas.

La hoguera fue perdiendo brio, y una brisa empez6 a
remover las hojas de las ramas del olivar. Se oia correr
los lagartos por la hierba reseca. El sol se expandia por el
horizonte como un huevo estrellado.

Mi padre estaba tumbado bajo una roca, con una ro-
dilla al aire y el turbante sobre la cara. No comi6 nada.
Parecia estar de malas con nosotros.
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Justo antes de caer la noche, aparecié un hombre en
lo alto de una loma y nos hizo sefiales con la mano. No
podia acercarse por la presencia de mi madre. Por pudor.
Mi padre me envi6 para que le preguntara qué queria de
nosotros. Se trataba de un pastor harapiento, de rostro
ajado y manos encallecidas. Nos ofrecia alojamiento y
cena. Mi padre decliné su hospitalidad. El pastor insistio,
pues sus vecinos no iban a perdonarle que dejara a una
familia dormir al raso estando tan cerca de su choza. Mi
padre se opuso categéricamente. «No quiero deber nada
a nadie», refunfuié. El pastor se indigné y regreso junto
a su pequeno rebano de cabras grufiendo y golpeando
turiosamente el suelo con el pie.

Pasamos la noche al raso. Mi madre y Zahra al pie del
olivo. Yo, bajo mi gandura. Mi padre haciendo guardia
sobre una roca con un sable entre las piernas.

Al despertarme por la mafiana, mi padre ya era otro.
Se habia afeitado, lavado la cara en una fuente y puesto
ropa limpia; un chaleco sobre una camisa descolorida,
unos zaragiielles turcos con fondo plisado que nunca le
habia visto antes y unas babuchas de cuero deslustrado
aunque recién limpiado.

El autocar lleg6 cuando el sol empez6 a elevarse. Mi
padre amontond nuestras cosas sobre el techo del ve-
hiculo antes de instalarnos en una banqueta, atras. Era
la primera vez en mi vida que veia un autocar. Cuando
se puso a rodar por la carretera, me agarré a mi asiento,
subyugado a la vez que aterrado. Algunos viajeros dor-
mitaban aqui y alla, en su mayoria rumies enfundados
en unos trajes lastimosos. No me cansaba de contemplar
el paisaje que desfilaba por las ventanas de ambos costa-
dos. Por delante, el conductor me tenia impresionado.
Sélo le veia la espalda, ancha como un muro, y los vigo-
rosos brazos torciendo el volante con mucha autoridad.
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A mi derecha, un vejete desdentado se bamboleaba al
ritmo de las curvas, con un cojin arrugado a los pies. Tras
cada curva, metia una mano en su cesta para comprobar
que todo seguia alli.

El inaguantable olor a gasolina y las curvas cerradas
acabaron venciéndome; me adormilé con nauseas y la
cabeza a punto de explotar como un globo.

El autocar se detuvo en un area rodeada de arboles,
frente a un gran edificio de ladrillo rojo. Los viajeros se
abalanzaron sobre sus pertenencias. En su precipitacion,
algunos me pisaron los pies; ni me di cuenta de ello.
Estaba tan pasmado por lo que estaba viendo que hasta
olvidé ayudar a mi padre a recuperar nuestros bultos.

iLa ciudad!...

No se me habia ocurrido pensar que pudiesen existir
aglomeraciones tan tentaculares. Era delirante. Llegué
a preguntarme si el malestar que habia pillado en el
autobts no me estaba jugando una mala pasada. Detras
de la plaza se alineaban casas hasta donde alcanzaba la
vista, armoniosamente imbricadas, con balcones flore-
cidos y ventanas altas. Las calzadas estaban asfaltadas,
bordeadas por aceras. No me lo podia creer, ni siquiera
podia dar un nombre a cada cosa cuyo destello me des-
lumbraba. Se veian casas bonitas por todas partes, tras
unas imponentes y refinadas verjas pintadas de negro.
Familias enteras descansaban comodamente en las ve-
randas, alrededor de mesas blancas repletas de jarras y
de vasos altos llenos de zumo de naranja, mientras unos
nifios de tez bermeja y oro en el pelo correteaban por
los jardines; sus risas cristalinas brotaban entre el follaje
como chorros de agua. De esos lugares privilegiados
emanaba una quietud y un bienestar que no me pare-
cian posibles, en las antipodas del viciado relente de mi
terrufio, en el que los huertos fenecian bajo el polvo y
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los cercados para animales eran mas acogedores que
nuestras chozas.

Me hallaba en otro planeta.

Renqueaba tras mi padre, pasmado ante aquellos es-
pacios verdes delimitados por tapias de silleria o vallas
de fundicién, ante las avenidas anchas y soleadas, y las
farolas de enhiesta majestad, especies de centinelas con
luz. ;Y los coches!... Conté al menos diez. Surgian de
donde menos se los esperaba, soltando traquidos, velo-
ces como las estrellas fugaces, y desaparecian tras una
esquina sin dar tiempo a pedir un deseo.

—:Qué pais es éste? —pregunté a mi padre.

—Calla y sigue caminando —replico—. Y mira hacia de-
lante si no quieres caer en un agujero.

Era Oran.

Mi padre caminaba muy erecto, con paso firme, para
nada intimidado por las calles rectilineas de edificios
vertiginosos, que se iban continuamente ramificando
ante nosotros, tan idénticas que tenia uno la impresion
de estar marcando el paso sin moverse de sitio. Cosa ex-
trafia, las mujeres no llevaban velo. Paseaban a cara des-
cubierta; las viejas con extranos peinados altos; las jove-
nes, medio desnudas y con la melena suelta, para nada
molestas con la cercania de los hombres.

Mas adelante, la agitacion fue amainando. Nos me-
timos por rincones sombreados y tranquilos, sumidos
en un silencio apenas rasgado por el paso de una calesa
o el estrépito de un cierre metalico. Algunos ancianos
europeos estaban acomodados ante las puertas de sus
hogares, con el rostro enrojecido. Llevaban amplios cal-
zones cortos, camisas abiertas sobre sus barrigas y an-
chos sombreros sobre la nuca. Aplastados por el calor,
peroraban con su vaso de anisete posado directamente
sobre el suelo y agitando maquinalmente su abanico
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