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Era el dia de las bodas de Wang Lung. Por el momen-
to, al abrir los ojos en la sombra de las cortinas que
rodeaban su cama, no acertaba a explicarse por qué
razon aquel amanecer le parecia distinto de los otros.
La casa permanecia silenciosa. Unicamente turbaba
su quietud la tos del padre anciano, cuya habitacién
estaba frente por frente de la de Wang Lung, al otro
lado del cuarto central. La tos del viejo era el primer
ruido que se oia en la casa cada manana. General-
mente, Wang Lung la escuchaba acostado en la cama
y asi permanecia hasta que la tos iba acercandose y la
puerta del cuarto de su padre giraba sobre los goznes
de madera. Pero esta mafiana no se entretuvo espe-
rando. Dio un salto y apart6 las cortinas del lecho.

Aurora sombria y bermeja. A través de un agujero
cuadrado, que hacia las veces de ventana y en el que
tremolaba un papel en jirones, se entreveia una par-
cela de cielo broncineo. Wang Lung se acercé al agu-
jero y arranco el papel.

—Es primavera y no necesito esto -murmuro.

Le daba vergiienza expresar en alta voz su deseo
de que la casa estuviera hoy arreglada y limpia.

El agujero permitia apenas el paso de la mano, que
saco por €l para sentir el contacto del aire. Un viento
leve soplaba blandamente del este, un viento suave y
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murmurante, gravido de lluvia. Era un buen augurio.
Los campos necesitaban lluvia para fructificar, y aun-
que no la hubiera hoy, la habria dentro de unos dias si
aquel viento continuaba. Bien, bien... Ayer le habia
dicho su padre que si este sol bronceado y refulgente
persistia, el trigo no iba a cuajar en la espiga. Y ahora
era como si el cielo hubiese escogido este dia precisa-
mente para derramar sus bendiciones. La tierra daria
fruto.

Se apresur6 a entrar en el cuarto central, ponién-
dose los pantalones mientras andaba y atandose alre-
dedor de la cintura su cinturén azul de tela de algo-
doén. De la cintura arriba se qued6 desnudo mientras
calentaba el agua para banarse.

Se dirigi6 a la cocina, que era un cobertizo apoya-
do contra la casa. Emergiendo de la sombra, un buey,
que se hallaba en el rincon junto a la puerta, volvio la
cabeza y al ver a su amo comenz6 a mugir profunda-
mente.

La cocina de Wang Lung, como la casa, estaba
construida de ladrillos de tierra, grandes cuadrilateros
de tierra de sus propios campos, y techada con paja de
su propio trigo. De la misma tierra, el padre habia
construido el horno en su juventud, un horno que
ahora estaba tostado y negro por los muchos afios de
uso. Sobre el horno se posaba un caldero de hierro,
redondo y profundo.

Wang Lung llené parte de este caldero del agua
que iba sacando, con una calabaza, de una tinaja de
tierra cercana al fogén. Pero la sacaba con cuidado,
porque el agua era una cosa de maximo valor. Luego,
tras una corta vacilacion, levant6 la tinaja y vertié
todo su contenido en el caldero. En un dia asi iba a
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bafiarse integramente. Nadie, desde los tiempos en
que era un chiquillo a quien la madre sentaba en sus
rodillas, habia visto el cuerpo de Wang Lung. Hoy, al-
guien lo veria, y para esa persona queria tenerlo lim-
pio.

Dio la vuelta al horno, cogié un punado de ramas y
de hierbas secas que se hallaban en un rincén de la
cocina y las arreglé con esmero en la boca del horno,
procurando sacar el mayor partido posible de cada
brizna. Luego, con un viejo pedernal y un hierro,
prendié un chispa, que introdujo en la paja, y una lla-
marada se alz6 en seguida del combustible.

Esta era la tdltima mafiana en que tendria que en-
cender el fuego. Lo habia encendido diariamente des-
de que murid su madre, hacia seis afios. Una vez en-
cendido el fuego, hervia el agua y se la llevaba a su
padre en una escudilla. El viejo tosia, sentado en la
cama, y tanteaba en busca de sus zapatos. Asi habia
esperado cada manana, durante estos seis afios, la lle-
gada del hijo con el agua caliente para aliviarle la tos.
Pero ahora, padre e hijo podrian descansar, pues en la
casa habria una mujer. Ya nunca mas tendria Wang
Lung que levantarse al amanecer, invierno y verano,
para encender el fuego. Se quedaria en la cama espe-
rando; y a él también le traerian una escudilla con
agua, vy, si la tierra daba fruto, en el agua habria hojas
de té. Algunos anos, asi ocurria.

Y si la mujer se agotaba, ahi estarian sus hijos para
encender el fuego. Muchos, muchos hijos le daria esta
mujer a Wang Lung.

Se detuvo de pronto, pensando en los ninos que
correrian por las tres habitaciones de la casa. Siempre
le habia parecido que eran demasiadas habitaciones
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para ellos dos. La casa estaba medio vacia desde que
muri6 la madre y continuamente tenian que resistir a
los intentos de invasién de parientes que vivian mas
apifados que ellos. Su tio, con sus incontables vasta-
gos, exclamaba:

—.Como pueden dos hombres solos necesitar tanto
sitio? ¢No puede el hijo dormir con el padre? El calor
del joven haria bien a la tos del viejo.

Pero el padre replicaba:

—Reservo mi cama para mi nieto. El me calentara
los huesos en mi ancianidad.

Y ahora los nietos iban a venir. {Nietos y mas nie-
tos! Tendrian que poner camas a lo largo de las pare-
des y en el cuarto central. La casa entera estaria llena
de camas.

Las llamaradas del horno se extinguieron y el agua
del caldero empezo6 a enfriarse mientras Wang Lung
pensaba en todos los lechos que habria en aquella
casa medio vacia. Y en el umbral de la puerta aparecio
borrosamente la figura del viejo, que se sujetaba sus
ropas sin abrochar y tosia, escupia.

—¢Por qué —suspiro el anciano- no tengo todavia el
agua para calentar mis pulmones?

Wang Lung se le qued6 mirando, volvié en si y se
sinti6é avergonzado.

—El combustible estda hiimedo -murmur? tras el fo-
gon-. Este viento mojado...

El viejo continud tosiendo perseverantemente y
no ces6 hasta que el agua empezd a hervir. Wang
Lung vertié parte del agua en una escudilla, cogié un
frasco barnizado que habia en un borde del fogon,
saco de él aproximadamente una docena de hojas se-
cas y retorcidas y las eché en el agua. Los ojos del vie-
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jo se abrieron glotonamente, pero en seguida comen-
z6 a lamentarse:

—¢Por qué derrochas de este modo? Beber té es
como comer plata.

—Un dia es un dia —replic6 Wang Lung con una risa
breve—. Bebe y reconfortate.

Murmurando, dando pequetios grunidos, el viejo
cogio6 el tazon con sus arrugados dedos y se quedd mi-
rando como las hojas diminutas se deslizaban sobre la
superficie del agua. Y no se atrevia a beber el preciado
liquido.

—Se va a enfriar —dijo Wang Lung.

—Cierto, cierto —-repuso el viejo, alarmado.

Comenzo a tragar el té caliente a grandes sorbos,
con una satisfaccion animal, lo mismo que un nifo
fascinado por la comida. Pero no se abstrajo tanto que
no viera a Wang Lung echar temerariamente el agua
del caldero en una honda tina de madera. Levanto la
cabeza y contemplé a su hijo.

—Aqui hay agua suficiente para hacer madurar una
cosecha —dijo de repente.

Wang Lung continu6 echando el agua hasta la ulti-
ma gota y no contesto.

—iVaya, vaya! —grit6 el padre.

—No me he lavado el cuerpo, todo de una vez, des-
de el Anio Nuevo —dijo Wang Lung en voz baja.

Le daba vergilienza decirle a su padre que deseaba
estar limpio para que la mujer pudiese verle. Cogio la
tina de madera vy se la llev6 a su cuarto. La puerta, li-
geramente afianzada en un torcido marco de madera,
no se cerré herméticamente, y el viejo entré6 bambo-
ledndose en el cuarto central, acercé la boca al espacio
abierto y chill6:



—iMala cosa si acostumbramos a la mujer asi: té en
el agua matinal y todos estos lavajes!

—-Un dia es un dia —grit6 Wang Lung. Y anadio—:
Cuando termine, echaré el agua en la tierra y asi no se
habra desperdiciado todo.

El viejo se call6 al oir esto, y Wang Lung, desabro-
chandose el cinturdén, se quito las ropas. A la luz del
foco cuadrado que penetraba por el agujero de la pa-
red, empapo una toalla en el agua humeante y co-
menzo a frotarse vigorosamente el oscuro y delgado
cuerpo. A pesar de que el aire le habia parecido tibio,
al estar mojado sentia frio y se movia con rapidez,
metiendo y sacando la toalla del agua hasta que de
todo el cuerpo se escap6 una leve nube de vapor.
Entonces se dirigi6 a un arca que habia sido de su
madre y sacé de ella un traje limpio de algodon azul.
Tal vez sentiria un poco de fresco sin sus ropas de in-
vierno, pero stbitamente se daba cuenta de que no
podria sufrirlas ahora, sobre su carne limpia. Aque-
llas ropas estaban rotas, sucias, y la entretela asoma-
ba por los agujeros mugrienta y gris. No queria que
la mujer le viese asi por primera vez. Mas tarde ten-
dria que lavar, que remendar, pero no el primer dia.
Sobre los pantalones de algodén azul se echd una
tlnica larga confeccionada con el mismo material, su
sola tinica larga, que usaba Uinicamente en los dias
de fiesta, o sea diez o doce veces al afio. Luego, con
dedos 4agiles, deshizo la larga trenza de cabello que le
colgaba a la espalda y comenz6 a peinarla con un
peine que cogié del cajén de una pequefia mesa va-
cilante.

Su padre se acercéd y grité por la abertura de la
puerta:



—¢Es que no he de comer hoy? A mi edad, los hue-
sos se hacen agua por las mafianas hasta que se les
alimenta.

-Ya voy —dijo Wang Lung, trenzandose el cabello
lisa y rapidamente y tejiendo entre los cabos un cor-
dén de seda negra.

Luego se quitd la tinica y, enroscandose la trenza
alrededor de la cabeza, cogi6 la tina de agua y salié
afuera. Se habia olvidado por completo del desayuno.
Haria una papilla de harina de maiz y se la daria a su
padre, porque lo que es él no podia comer. Avanzd
con la tina hasta la entrada y vertio el agua sobre la
tierra mdas proxima a la puerta; pero mientras lo hacia
recordé que habia empleado toda el agua del caldero
para el bano y que tendria que encender el fuego otra
vez. Y sinti una oleada de cdlera hacia su padre.

—Esa vieja cabeza no piensa mas que en su comida
y en su bebida -murmuré a la boca del horno.

Pero en voz alta no dijo nada.

Era la dltima mafiana en que tendria que preparar
la comida para el viejo. Puso en el caldero un poco de
agua, que llevd, en un cubo, del pozo cercano a la
puerta, preparé la comida y se la dio al viejo.

—Padre mio —dijo—, esta noche comeremos arroz.
Mientras tanto, aqui esta el maiz.

—-No queda mds que un poco de arroz en el cesto
—exclamo el viejo sentdndose a la mesa del cuarto
central y removiendo con los palillos la pasta ama-
rillenta.

—Entonces, comeremos un poco menos en la fiesta
de la primavera —dijo Wang Lung.

Pero el viejo, ocupado en comer ruidosamente de
la escudilla, no le oy6.



Wang Lung regreso a su cuarto, se puso otra vez la
larga tunica azul y se soltd la trenza. Pasandose la
mano por las sienes rasuradas y por las mejillas, se
pregunto si no le convendria afeitarse. Apenas habia
salido el sol. Podria pasar por la calle de los Barberos y
hacerse afeitar antes de ir a la casa donde la mujer le
esperaba. De tener bastante dinero, asi lo haria.

Sacé del cinturén un bolsillo pequetio y grasiento,
de tela gris, y cont6 el dinero que poseia. Seis dolares de
plata y dos puiiados de monedas de cobre. Todavia no
le habia dicho a su padre que habia invitado a unos
amigos a cenar aquella noche. Los invitados eran: su
primo, el hijo menor de su tio; su tio, en atencion a su
padre, y tres labradores vecinos que vivian con él en
el pueblo. Habia pensado traer de la ciudad aquella
manana carne de cerdo, un pescado pequeno, de pan-
tano, y un punado de castafias. Y quiza comprara
unos brotes de bambu del sur y un poco de buey para
hervir con las coles que él mismo habia cultivado en
su huerto. Pero esto Unicamente si le quedaba algin
dinero después de adquiridos el aceite y la salsa de las
judias. Si se afeitaba, tal vez no podria comprar la car-
ne de buey... Subitamente, decidi6 afeitarse.

Dejo al viejo sin decir palabra y salié a la luz de la
manana naciente. A pesar del rojo oscuro de la aurora,
el sol ascendia por las nubes del horizonte y brillaba so-
bre el rocio del trigo tierno y de la cebada. Wang Lung,
que tenia verdaderamente alma de campesino, se re-
creé un momento contemplando las pequenas cabezas
en formacion. Atn estaban vacias y en espera de la
lluvia. Oli6 el aire y miré ansiosamente al cielo. Alli,
en el vientre de aquellas nubes negras que pasaban so-
bre el viento, se encerraba la lluvia. Y Wang Lung se dijo
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que compraria un bastoncito de incienso para ofrecerlo
al dios de la tierra. En un dia asi, haria esta ofrenda.

Siguid adelante, por el camino estrecho que se re-
torcia entre los campos. No muy lejos se alzaba la mu-
ralla gris de la ciudad. Al otro lado de la puerta por la
que €l debia pasar se hallaba la Casa Grande, la casa
de los Hwang. En ella habia servido de esclava, desde
nifia, la mujer que iba a ser suya. Habia quien decia:
«Mas vale vivir solo que casarse con una mujer que
ha sido esclava de una casa grande». Pero cuando
Wang Lung le pregunté a su padre: «;He de estar sin
mujer toda mi vida?», éste habia contestado: «Las bo-
das cuestan caras en estos tiempos, y las mujeres exi-
gen anillos de oro y vestidos de seda. Lo tinico que
queda para los pobres son las esclavas».

Su padre se habia movido entonces y habia ido a la
Casa de Hwang a preguntar si no les sobraba alguna
esclava.

—-Una que no sea muy joven —habia dicho-. Y, so-
bre todo, que no sea bonita.

A Wang Lung le mortificaba que la esclava no hu-
biera de ser bonita. Le habria gustado tener una linda
esposa, por la que los otros hombres pudieran felici-
tarle. Pero su padre, al ver la expresion rebelde del
rostro, le habia dicho:

—-¢Y qué es lo que vamos a hacer con una mujer
bonita? Necesitamos una mujer que cuide la casa y
produzca hijos mientras trabaja en los campos. ¢Hard
estas cosas una mujer bonita? {Se pasara el tiempo
pensando en vestidos que hagan juego con su cara!
No; de ninguna manera ha de haber una mujer asi en
nuestro hogar. Nosotros somos gente labradora. Ade-
mas, ¢quién ha oido hablar de una esclava hermosa, y
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perteneciente a una gran casa, que fuera virgen? To-
dos los jévenes sefiores se habrian servido ya de ella, y
mejor es ser el primero con una mujer fea que el cen-
tésimo con una beldad. ;Te imaginas que a una mujer
bonita le parecerian tus manos de campesino tan
agradables como las manos suaves del hijo de un rico,
y tu cara, negra del sol, tan hermosa como la piel do-
rada de los otros que antes que t han buscado en ella
su placer?

Wang Lung comprendié que su padre tenia razon,
pero, asi y todo, tuvo que luchar consigo mismo antes
de contestar. Y al hacerlo, dijo violentamente:

—Al menos, no quiero una mujer picada de viruelas
o que tenga el labio superior hendido.

—Veremos lo que hay para escoger -replico el pa-
dre.

Bien, la mujer no era picada de viruelas ni tenia el
labio superior hendido. Es todo lo que sabia de ella.
Su padre y él habian comprado dos anillos de plata
con bano de oro, y unos pendientes, también de plata,
que su padre habia entregado al dueno de la esclava
en senal de esponsales. Aparte esto, nada mds sabia de
aquella mujer que iba a ser suya, excepto que hoy po-
dia ir a buscarla.

Atraveso la puerta de la ciudad y su fresca penum-
bra. Los aguadores acababan de aparecer, con sus an-
garillas cargadas de grandes tinajas de agua; iban y
venian todo el dia, y el agua saltaba de las tinajas sal-
picando las piedras. Se estaba siempre htimedo y fres-
co en el tinel que formaba la puerta bajo la gruesa
muralla de tierra y ladrillos. Se estaba fresco hasta en
un dia de verano, tanto, que los vendedores de melo-
nes colocaban sus frutos sobre las piedras, abiertos,
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para que absorbiesen la frescura hiimeda del ttnel.
Como la estacion no estaba suficientemente adelanta-
da, ain no habia melones, pero a lo largo de las pare-
des se veian cestos con unos melocotones pequenos,
duros y verdes. Los vendedores gritaban:

—iLos primeros melocotones de la primavera, los
primeros! jComprad, comed, limpiad vuestro intesti-
no de los venenos del invierno!

Wang Lung se dijo:

—Si a la mujer le gustan, le compraré un punado de
melocotones cuando regresemos.

Apenas podia darse cuenta de que, cuando regre-
sara, una mujer caminaria tras él.

Al traspasar la puerta, dobl6 a la derecha y no tar-
do6 en encontrarse en la calle de los Barberos. Habia
pocos clientes antes que él: sélo unos labradores que
habian llevado sus productos a la ciudad la noche an-
terior, con el fin de vender los vegetales en los merca-
dos al amanecer y poder estar de regreso en los cam-
pos a tiempo para el trabajo del dia. Habian dormido,
encogidos y temblorosos, sobre sus cestos, aquellos
cestos que estaban ahora vacios a sus pies. Wang Lung
los esquivo para evitar que alguno de los labradores le
reconociera. No queria que le gastasen bromas en un
dia como éste. En linea, a lo largo de la calle, se halla-
ban los barberos, en pie tras los mostradores. Wang
Lung se dirigi6 al mas lejano, se sent6 en el taburete y
le hizo sefia al oficial, que estaba de charla con un ve-
cino. El barbero acudié presuroso, cogi6é un pote de so-
bre el hornillo de carbén y comenzé a llenar de agua
caliente una palangana de lata.

—¢ Afeitado completo? —pregunt6, profesionalmente.

—Cara y cabeza -replic6 Wang Lung.
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—¢;Limpiar nariz y orejas? —pregunté el barbero.

—:Cudnto mas costarda eso? —quiso saber Wang
Lung.

—Cuatro peniques -respondio el barbero, comen-
zando a meter y sacar del agua un pano negro.

—Le doy dos —dijo Wang Lung.

—-Entonces, limpiaré una oreja y media nariz -re-
plico el otro prontamente—. ;/Qué lado de cara prefie-
re?

Y le hizo una mueca al barbero vecino, que soltd
una risotada. Wang Lung comprendié que habia cai-
do en manos de un guasén, y sintiéndose inferior,
como de costumbre, a estos habitantes de la ciudad, a
pesar de que eran sOlo barberos y gente de la mas
baja, dijo prestamente:

—Como quiera..., como quiera...

Y cedi6 al barbero, que le enjabond, froté y afeito,
y que siendo, a pesar de todo, un buen hombre, y ge-
neroso, le hizo gratis unas cuantas manipulaciones
habiles en los hombros y en la espalda para dar elasti-
cidad a los musculos. Mientras le afeitaba la cabeza a
Wang Lung, comento:

—Este labrador no estaria mal si se cortase el pelo.
La nueva moda manda suprimir la trenza.

Y la navaja paso tan cerca del circulo de cabello en
la coronilla de Wang Lung, que éste grit6:

—iSin el permiso de mi padre no puedo cortarme el
pelo!

El barbero se eché a reir y orill6 el circulo de cabe-
llo.

Cuando la operacion hubo terminado, Wang Lung
conto el dinero en la humeda y arrugada mano del
barbero. Y tuvo un momento de panico: jtanto dine-
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ro! Pero, al echar a andar calle abajo, sintiendo la fres-
ca caricia del aire sobre la piel afeitada, se dijo:

—Un dia es un dia.

Se fue al mercado y compro dos libras de carne de
cerdo, mirando como el carnicero la envolvia en una
hoja de loto seca. Dudé un instante y compré también
media libra de buey y unas porciones de requeson
fresco que temblaba como gelatina sobre las hojas.
Luego fue a una cereria, adquirié dos bastones de in-
cienso y se dirigi6 timidamente hacia la casa de
Hwang.

En la entrada, sintié que un terror invencible se
apoderaba de él. ; Como habia venido solo? Debia ha-
berle pedido a su padre, a su tio, o hasta a Ching, su
vecino mas préximo, que le acompanase. Nunca ha-
bia estado en una gran casa. (Como iba a entrar en
ésta, con su festin de bodas al brazo, y decir: «Vengo a
buscar una mujer»?

Durante un rato se quedo a la puerta, mirandola.
Estaba bien cerrada; los dos grandes batientes de ma-
dera, pintados de negro, asegurados y tachonados de
hierro, firmemente ajustados uno sobre otro. Dos leo-
nes de piedra montaban la guardia, uno a cada lado.
No habia nadie més. Wang Lung retrocedid. jImposi-
ble decidirse! Sentia una subita debilidad y decidié
comprar primeramente algo que comer. No habia to-
mado nada atin; habia olvidado su comida.

Fue a un pequeno restaurante callejero y, ponien-
do dos peniques sobre una mesa, se sent. Un chico
sucio, con un delantal negro y lustroso, se acerco a él,
y Wang Lung le pidi6: «jDos escudillas de fideos!», y
cuando se las trajo se las comié glotonamente, empu-
jando los fideos boca adentro con los palillos de bam-
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bd mientras el chico hacia girar los cobres entre sus
negruzcos dedos.

—¢Quiere mas? —pregunto el chico indiferentemente.

Wang Lung movioé la cabeza, se enderezd y mird
alrededor. No habia nadie conocido suyo en aquella
habitaciéon pequefia, oscura, llena de mesas. Solo se
hallaban sentados unos cuantos hombres, que co-
mian o bebian té. Era un lugar para pobres, y entre
ellos Wang Lung se veia pulcro, limpio y casi rico, tan-
to, que un mendigo que pasaba se dirigi6 a €él.

—iTenga corazén, maestro, y deme una monedita!
iTengo hambre! —se lamento.

Jamdas un mendigo le habia pedido limosna a
Wang Lung, jamds nadie le habia llamado «maestro».
Se sinti6 satisfecho y eché en el platillo del mendigo
dos moneditas, que valian la quinta parte de un peni-
que. El pobre alargd con prontitud su ennegrecida
mano, semejante a una garra, y, cogiendo la limosna,
la escondio entre sus harapos.

Wang Lung continuaba sentado, mientras el sol iba
ascendiendo. El chico daba vueltas impacientemente,
y por fin le dijo a Wang Lung, con descaro:

-Si es que no compra nada mas, tendra que pagar
alquiler por el taburete.

A Wang Lung le irrit6 esta impertinencia, y de buena
gana se habria levantado y hubiera partido; pero cuando
pensaba que tenia que ir a la gran Casa de Hwang, a pre-
guntar por una mujer, rompia a sudar por todo el cuerpo
como si estuviera trabajando en los campos.

—~Traeme té -le dijo débilmente al chico.

Y antes de que tuviera tiempo de volver la cabeza,
alli estaba el té, y el chico preguntaba con viveza:

—¢Y el penique?



Wang Lung se dio cuenta, con horror, de que no
tenia mas remedio que sacar de su cinturén otro peni-
que mas.

—Es un robo -murmuré de mal talante.

Pero en esto vio entrar a su vecino, al que habia invi-
tado para la fiesta de la noche, y puso rapidamente el
penique sobre la mesa, se trag6 el té y se fue muy aprisa
por la puerta lateral. Se hallaba en la calle una vez mas.

«Hay que hacerlo», se dijo con desesperacion. Y
lentamente dirigi6 sus pasos hacia la gran entrada.

Esta vez, como era ya plena manana, la puerta es-
taba entreabierta y el guardian, después del almuerzo,
vagaba por la entrada, limpiandose los dientes con
una astilla de bambu. Este guardian era un hombre
alto, con un gran lunar en la mejilla izquierda, del
que colgaban tres pelos largos y negros que jamas ha-
bian sido cortados. Al ver a Wang Lung, le grit6 aspe-
ramente, creyendo, por el cesto que llevaba, que ha-
bia venido a vender algo:

—:Qué hay?

Wang Lung replic6 con gran dificultad:

—Soy Wang Lung, el labrador.

-Bueno, y Wang Lung, el labrador, ;qué hay? -re-
plicé el guardian, que sdlo era atento con los opulen-
tos amigos de sus sefiores.

-He venido... he venido... —tartamude6 Wang
Lung.

—Eso ya lo veo -replico el portero con deliberada
paciencia, retorciéndose los tres pelos del lunar.

—Es por una mujer —dijo Wang Lung.

Y a pesar de sus esfuerzos, la voz se le iba apagando
hasta convertirse en un murmullo. A la luz del sol, la
cara le brillaba, hiimeda. El guardian se echo a reir.
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—iDe modo que eres tu! —exclamo6 él-. Me habian
avisado de que hoy vendria el novio, pero no te hu-
biera reconocido, con ese cesto al brazo...

—Son solo unos manjares —dijo Wang Lung excu-
sandose, y creyd que el guardian le iba a conducir
ahora al interior de la casa.

Pero el hombre no se movio, y al fin Wang Lung
preguntdé con ansiedad:

—:He de entrar solo?

El guardian hizo ver que se sobrecogia de horror.

—iEl Venerable Sefior te mataria!

Y viendo la inocencia del rustico, insinu6:

—Un poco de plata es una buena llave...

Wang Lung acabé por ver que lo que el hombre
queria era dinero.

—Soy un pobre —dijo suplicante.

—A ver que llevas en el cinturén —contest6 el guar-
dian.

Y sonri6 al ver la simplicidad de Wang Lung, que
puso el cesto sobre las piedras y, levantandose la ttini-
ca, saco el bolsillo que llevaba en el cinturén y eché
en su mano izquierda cuanto dinero le habia quedado
después de efectuadas sus compras. Habia sélo una
pieza de plata y catorce peniques de cobre.

—Cogeré la plata —dijo el guardidn tranquilamente,
y, antes de que Wang Lung pudiera protestar, se habia
metido la moneda en la manga y se adelantaba hacia
la casa gritando:

—iEl novio, el novio!

Wang Lung, a pesar de su cdlera por lo ocurrido y de
su horror al ser anunciado de tan estentérea manera,
no pudo hacer otra cosa que coger el cesto y seguir al
guardian. Iba derecho, sin mirar a un lado ni a otro.
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Aungque era la primera vez que habia entrado en
una gran casa, después no podia acordarse de nada.
Con la cara ardiendo y la cabeza inclinada, atraves6
patio tras patio, oyendo los gritos del guardidn prece-
diéndole, escuchando el retifiir de risas por todos la-
dos. Y de pronto, cuando le parecia que habia atrave-
sado cien estancias, el guardidan le empujéo a un
saloncito de espera y desaparecio hacia alguna habita-
cion interior, regresando al cabo de un momento para
anunciar:

—-La Venerable Senora dice que puedes aparecer
ante ella.

Wang Lung dio un paso hacia delante, pero el
guardian le grito:

—iNo puedes presentarte ante una gran sefiora con
ese cesto al brazo! jUn cesto lleno de cerdo y de re-
quesén! ;Como vas a hacer la reverencia?

—Cierto, cierto... —dijo Wang Lung muy agitado.

Pero no se atrevia a dejar el cesto en el suelo, por
miedo a que le robasen algo. Wang Lung no podia
comprender que no todo el mundo deseara cosas tan
exquisitas como dos libras de cerdo, media libra de
buey y un pequefno pescado de pantano.

El guardian vio su temor y grit6 con desprecio:

—iEn una casa como ésta alimentamos a los perros
con esas carnes!

Y, cogiendo el cesto, lo echd detrés de la puerta y
empujo a Wang Lung hacia delante.

Descendieron por una galeria larga y angosta, de
techo sostenido por columnas delicadamente talladas,
y penetraron en un salén cual jamas habia visto Wang
Lung. Una docena de casas como la suya se hubieran
perdido en él, tanta capacidad tenfa y tanta altura. Le-
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vantando la cabeza para contemplar las vigas talladas
y pintadas, tropez6 en el umbral de la puerta, y se hu-
biera caido si el guardian no le hubiese cogido por un
brazo, exclamando:

—Bueno, a ver si sabrés hacer la reverencia ante la
Venerable Sefiora.

Y Wang Lung, volviendo en si y muy avergonza-
do, mir6 adelante, y en el centro de la habitacion,
sobre un estrado, vio a una sefiora muy vieja, pe-
quena y fina, vestida de satén gris muy brillante; a su
lado, en una banqueta baja, quemaba, sobre la lam-
parilla, una pipa de opio. La sefiora mir6 a Wang
Lung con sus ojillos negros, penetrantes, tan vivos y
hundidos en el rostro delgado y lleno de arrugas
como los de un simio. La piel de la mano que sujeta-
ba el extremo de la pipa aparecia tirante sobre los
huesos menudos, lisa y amarilla como el oro de un
idolo. Wang Lung cayd de rodillas y golped con la
cabeza el suelo.

—Levantalo —dijo la sefiora al guardian—. Estas reve-
rencias no son necesarias. ¢ Ha venido a buscar la mu-
jer?

-Si, Venerable Sefiora -replic el guardian.

—.Y por qué no habla? —pregunto la dama.

—Porque es un imbécil, Venerable Sefiora —-respon-
di6 el guardian, retorciéndose los pelos del lunar.

Estas palabras sublevaron a Wang Lung, que mird
al guardian con indignacion.

—Soy solamente un rustico, Alta y Venerable Sefio-
ra —dijo—, y no sé qué palabras debo emplear ante
vuestra presencia.

La sefiora se le qued6é mirando con intensa grave-
dad; hizo como si fuera a hablar, pero su mano se cerré
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sobre la pipa, que una esclava habia estado atendiendo,
y pareci6 olvidarlo. Se incliné un poco, fumando con
glotoneria durante unos momentos; stibitamente la vi-
veza desaparecio de sus ojos y una niebla de olvido se
extendié sobre ellos. Wang Lung permanecié en pie
ante ella, hasta que su mirada lo advirtié de nuevo.

—:Qué hace aqui este hombre? —pregunto la sefio-
ra con un enfado subito.

Se diria que se habia olvidado de todo. El guardian
no decia nada y su rostro continuaba impasible.

—Estoy esperando la mujer, Alta Sefiora —dijo Wang
Lung, asombrado.

—iLa mujer! ;Qué mujer...? —comenzo a decir la se-
fora, pero la esclava se incliné y le dijo algo que la
hizo recordar-. {Ah, si! Me habia olvidado... Una ni-
miedad... Vienes por la esclava llamada O-lan. Re-
cuerdo ahora que se la habiamos prometido en matri-
monio a un labrador. ;Eres ta?

-Yo soy -replic6 Wang Lung.

—-Llama a O-lan en seguida —orden¢ la sefora a la
esclava.

Parecia, de pronto, impaciente por concluir aquel
asunto y porque la dejaran sola con su pipa de opio en
la quietud del salén.

La esclava regreso trayendo de la mano una figura
cuadrada, bastante alta, vestida con pantalones y casa-
ca de algodén azul, muy limpia. Wang Lung le dio una
ojeada rapida y en seguida miro6 a otro sitio. El corazon
le palpitaba aceleradamente. jEsta era su mujer!

—Ven aqui, esclava —dijo la sefora con ligereza—.
Este hombre ha venido a buscarte.

La mujer se adelant6 y queddé en pie ante la sefio-
ra, con la cabeza baja y las manos juntas.
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