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Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Paradise Lost






Introducciéon de la autora para la edicion
de Standard Novels

Los editores de Standard Novels, al seleccionar Frankens-
fein para una de sus colecciones, me han pedido que les
facilite algin dato sobre el origen de este relato. Accedo
a ello con mucho gusto, porque asi daré una respuesta
general a la pregunta que tan frecuentemente me han
hecho: «¢;Como, siendo yo una jovencita, llegué a pen-
sar y dilatar una idea tan tremenda?» Es cierto que soy
muy contraria a ponerme a mi misma en letra impresa;
pero como esta nota va a aparecer como apéndice de
otra anterior, y se va a limitar a cuestiones relacionadas
con mi calidad de autora solamente, apenas puedo cul-
parme de cometer una intrusiéon personal.

No es extrafio que, como hija de dos personas de dis-
tinguida celebridad literaria, pensara muy pronto en es-
cribir. De pequefia, ya garabateaba: mi pasion predilecta
era «escribir cuentos». Sin embargo, tenia un placer mas
querido que este: hacer castillos en el aire, dedicarme a
sonar despierta, seguir aquellos derroteros del pensa-
miento que tenian por tema la formacién de una se-
cuencia de incidentes imaginarios. Mis suefios eran a la
vez mas fantésticos y agradables que mis escritos. En es-
tos, yo no era sino una estricta imitadora que hacia lo
que habian hecho otros, méas que consignar las sugeren-
cias de mi propio cerebro. Lo que escribia iba destinado
al menos a otros ojos: los de la amiga y comparnera de mi
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nifiez; pero mis suefios eran totalmente mios; no se los
contaba a nadie: eran mi refugio cuando me enfadaba...
y mi mayor satisfaccion cuando me sentia libre.

De nifa vivi principalmente en el campo, y pasé bas-
tante tiempo en Escocia. Visité con frecuencia los lugares
mas pintorescos; pero tenia mi residencia habitual junto
a las orillas vacias y lagubres del Tay, cerca de Dundee.
Ahora las califico de vacias y liigubres; entonces no eran
asi. Eran el nido de la libertad, la regién placentera don-
de, inadvertida, podia conversar con las criaturas de mi
fantasia. En aquel entonces escribia..., pero en un estilo
de lo mas vulgar. Fue bajo los arboles de los parques per-
tenecientes a nuestra casa, o en las peladas faldas de las
cercanas montanas, donde nacieron y se criaron mis au-
ténticas composiciones, los vuelos etéreos de mi imagi-
naciéon. No me erigi en heroina de mis cuentos. La vida
me parecia un motivo demasiado vulgar en lo que a mi
se referia. No podia imaginar que fueran jamas a tocar-
me en suerte desventuras romanticas ni acontecimien-
tos maravillosos; pero no me senti reducida a mi propia
identidad; podia poblar las horas con creaciones mucho
mas interesantes para mi, a esa edad, que mis propios
sentimientos.

Después, mi vida se hizo mas ajetreada, y la realidad
ocupd el lugar de la ficcion. Mi marido, no obstante, es-
taba desde un principio muy ansioso porque demostrase
que era digna de mi familia y me inscribiese en las pagi-
nas de la fama. Me incitaba constantemente a que alcan-
zase prestigio literario, cosa que en aquel entonces me
gustaba; aunque después me he vuelto infinitamente in-
diferente a todo eso. En aquella época, él queria que es-
cribiese, no tanto con idea de que produjese algo digno
de llamar la atencién, sino a fin de poder juzgar hasta
dénde prometia yo mejores cosas para el futuro. Sin em-
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bargo, no hice nada. Los viajes y los cuidados de la fami-
lia me ocupaban todo el tiempo, y toda la actividad lite-
raria que acaparaba mi atencién se reducia al estudio,
bien en forma de lecturas, bien perfeccionando mis ideas
al comunicarme con su mente, muchisimo mas cultivada.

En el verano de 1816 visitamos Suiza y fuimos veci-
nos de lord Byron. Al principio, pasdbamos nuestras ho-
ras agradables en el lago, o vagando por la orilla; y lord
Byron, que estaba escribiendo el canto tercero de Childe
Harold, era el tinico que pasaba al papel sus pensamien-
tos. Estos, tal como nos los iba exponiendo sucesiva-
mente, vestidos con toda la luminosidad y armonia de la
poesia, acufiaban como divinas las glorias del cielo y de
la tierra, cuyas influencias compartiamos con él.

Pero el verano resulté humedo y riguroso, y la ince-
sante lluvia nos confinaba a menudo durante dias. En
nuestras manos cayeron algunos volimenes de relatos
de fantasmas traducidos del aleman al francés. Entre
ellos estaba la Historia del amante inconstante, el cual, cre-
yendo abrazar a la novia a la que habia dado su prome-
sa, se descubria en brazos del palido fantasma de aquella
a la que habia abandonado. Estaba el cuento del malva-
do fundador de su estirpe cuya desdichada condena con-
sistfa en dar un beso mortal a todos los hijos de su pre-
destinada casa, precisamente al llegar estos a la pubertad.
Su figura gigantesca y sombria, vestida como el fantas-
ma de Hamlet, con armadura completa pero con la visera
levantada, fue vista a medianoche, bajo los oportunos
rayos de la luna, cuando avanzaba lentamente por la
avenida. Su silueta se perdié bajo la sombra de las mura-
llas del castillo, pero poco después chirrié una verja, se
oy una pisada, se abrio la puerta de la caAmara, y avanzo
hasta el lecho de los sonrosados jévenes, sumidos en sa-
ludable suefo. Un dolor infinito se acumulé en su rostro
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al inclinarse a besar la frente de los ninos, que al punto
empezaron a marchitarse como flores tronchadas sobre
el tallo. No he vuelto a ver esos relatos desde entonces,
pero tengo sus peripecias tan frescas en la memoria
como si las hubiese leido ayer.

—Vamos a escribir cada uno un relato de fantasmas
—dijo lord Byron; y aceptamos su proposiciéon. Eramos
cuatro. El noble autor comenzé un cuento, cuyo frag-
mento publicé al final de su poema Mazeppa. Shelley,
mas inclinado a plasmar sus ideas y sentimientos en el
esplendor de la brillante imagineria y la musica del mas
melodioso verso que adorna nuestra lengua que a in-
ventar el mecanismo de una historia, empezd un relato
basado en experiencias de la primera etapa de su vida.
Al pobre Polidori se le ocurrié una idea terrible sobre
una dama con cabeza de calavera, castigada de ese modo
por espiar por el ojo de una cerradura. He olvidado qué
es lo que vio; algo tremendamente espantoso y maligno,
por supuesto; pero una vez reducida a una condicién
peor que la del famoso Tom de Coventry, no sabia qué
hacer con ella, y no tuvo mas remedio que mandarla a la
tumba de los Capuleto, inico lugar apropiado. Los ilus-
tres poetas, incomodos con la trivialidad de la prosa,
abandonaron en seguida su antipatica tarea.

Yo también me dediqué a pensar una historia; una his-
toria que rivalizase con las que nos habian animado a
abordar dicha empresa. Una historia que hablase a los
miedos misteriosos de nuestra naturaleza y despertase
un horror estremecedor; una historia que hiciese mirar
en torno suyo al lector amedrentado, le helase la sangre
y le acelerase los latidos del corazén. Si no lograba estas
cosas, mi historia de fantasmas seria indigna de tal nom-
bre. Pensé y medité... pero sin resultado. Sentia esa vacia
incapacidad de invencién que es la mayor desdicha del
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autor, cuando a nuestras ansiosas invocaciones respon-
de la penosa Nada.

—¢Has pensado una historia? -me preguntaban cada
manana; y cada mafiana me veia obligada a contestar
con una mortificante negativa.

Todo debe tener un principio, para decirlo con pala-
bras de Sancho, y ese principio debe estar vinculado a
algo que lo precede. Los hindues afirman que el mundo
lo sostiene un elefante, pero hacen que al elefante lo
sostenga una tortuga. La invenciéon, hay que admitirlo
humildemente, no consiste en crear del vacio, sino del
caos; en primer lugar hay que contar con los materiales;
puede darse forma a oscuras sustancias amorfas, pero no
se puede dar el ser a la sustancia misma. En todas las
cuestiones de descubrimiento e invencion, aun en las que
pertenecen a la imaginacién, se nos recuerda continua-
mente la historia de Colén y su huevo. La invencién
consiste en esa capacidad de aprehender las posibilida-
des de un tema; y en poder moldear y formar ideas suge-
ridas por éL.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre lord
Byron y Shelley de las que fui oyente fervorosa, aunque
casi muda. En el curso de una de ellas discutieron diver-
sas doctrinas filosoficas, entre otras la naturaleza del
principio vital, y la posibilidad de que se llegase a descu-
brir tal principio y conferirlo a la materia inerte. Habla-
ron de los experimentos del Dr. Darwin (no me refiero a
lo que el doctor hizo realmente, o dijo que hizo, sino,
mas en relacién con mi tema, a lo que entonces se decia
que habia hecho), el cual tuvo un trozo de fideo en una
caja de cristal hasta que, por algiin medio extraordina-
rio, empez6 a moverse merced a un impulso voluntario.
No era asi, sin embargo, como se infundia vida. Quiza
podia reanimarse un cadaver; el galvanismo habia dado
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pruebas de tales cosas; quiza podian fabricarse las partes
componentes de una criatura, ensamblarlas y dotarlas
de calor vital.

La noche menguaba con esta charla, e incluso habia
pasado la hora de las brujas, antes de que nos retirase-
mos a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almo-
hada, no me dormi, aunque tampoco puedo decir qué
pensaba. Mi imaginacién, espontdneamente, me poseia
y me guiaba, dotando a las sucesivas imagenes que sur-
gian en mi mente de una viveza muy superior a los habi-
tuales limites de la ensofacion. Vi —con los ojos cerrados,
pero con la aguda vision mental-, vi al palido estudiante
de artes impias, de rodillas junto al ser que habia ensam-
blado. Vi el horrendo fantasma de un hombre tendido; y
luego, por obra de algtin ingenio poderoso, manifestar
signos de vida, y agitarse con movimiento torpe y semi-
vital. Debia ser espantoso; pues supremamente espanto-
so seria el resultado de todo esfuerzo humano por imitar
el prodigioso mecanismo del Creador del mundo. El éxi-
to aterraria al propio artista; huiria horrorizado de su
odiosa obra. Confiaria en que, abandonada a si misma,
se apagaria la leve chispa de la vida que habia infundido;
en que este ser que habia recibido tan imperfecta anima-
cién se resolveria en materia inerte; y asi pudo dormir,
en la creencia de que el silencio de la tumba extinguiria
para siempre la existencia efimera del horrendo cadaver
al que habia juzgado cuna de la vida. El estudiante esta
dormido, pero se despierta; abre los ojos; mira, y descu-
bre al horrible ser junto a la cama; ha apartado las corti-
nas y lo mira con sus ojos amarillentos, aguanosos, pero
pensativos.

Abri los mios con terror. La idea se apoderd de tal
modo de mi mente que me recorrié un escalofrio de
miedo, y quise cambiar la horrible imagen de mi fantasia
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por realidades de mi alrededor. Todavia las veo: la misma
habitacién, el parque oscuro, las contraventanas cerra-
das con la luna filtrandose a través, y la impresion que
yo tenia de que el lago cristalino y los blancos y elevados
Alpes estaban mas alla. No pude librarme tan facilmente
de mi espantoso fantasma; seguia presente en mi imagi-
nacion. Debia tratar de pensar en otra cosa. Recurri a mi
historia de fantasmas... jmi tediosa, desafortunada histo-
ria de fantasmas! jAh! jOjala lograra inventar una que
asustase a mi lector como me habia asustado yo esa no-
che!

Veloz y animada como la luz fue la idea que se me
ocurrid. «jLa encontré! Lo que me ha aterrado a mi ate-
rrara a los demas; solo necesito describir al espectro que
ha visitado mi almohada a medianoche.» A la mafiana
siguiente anuncié que habia pensado una historia. Empecé
ese dia con las palabras: «Una ltigubre noche de noviem-
bre», consignando estrictamente los tremendos terrores
del suefio que me habia despertado.

Al principio pensé escribir unas pocas paginas, un
cuento corto; pero Shelley me insistié en que desarrolla-
se mas la idea. Ciertamente, no debo a mi esposo la su-
gerencia de una sola idea, ni siquiera de un sentimiento;
sin embargo, de no ser por su estimulo, jaméas habria re-
cibido la forma en que ha salido a la luz. De esta aclara-
cién debo exceptuar el prefacio. Que yo recuerde, lo es-
cribi6é enteramente él.

Y ahora, una vez mas, pido a mi horrenda criatura
que salga al mundo y que prospere. Siento afecto por
ella, pues fue el fruto de unos dias felices, en que la
muerte y el dolor no eran sino palabras que no encon-
traban verdadero eco en mi corazén. Sus diversas pagi-
nas hablan de muchos paseos, muchos viajes y muchas
conversaciones de cuando yo no estaba sola, y mi com-
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pafiero era alguien a quien no veré mas en este mundo.
Pero esto es para mi; a mis lectores no les incumben es-
tas asociaciones.

Solo anadiré unas palabras sobre las alteraciones que
he introducido. Son principalmente de estilo. No he
cambiado parte alguna del relato ni he introducido ideas
ni circunstancias nuevas. He corregido el lenguaje don-
de era tan soso que mermaba el interés del relato; esos
cambios aparecen casi exclusivamente al principio del
primer volumen. En los demads, se limitan a aquellas
partes que son meras adherencias de la historia, dejando
intactos su fondo y su sustancia.

M. W. S.
Londres, 15 de octubre de 1831



Prefacio

El suceso en el que se basa este relato no es considerado
imposible por el Dr. Darwin y algunos tratadistas alema-
nes de fisiologia. No debe suponerse que yo esté ni lo
mas remotamente de acuerdo con semejante fantasia;
sin embargo, al adoptarla como base para una obra de
ficcién, no he pensado limitarme a tejer una serie de te-
rrores sobrenaturales. El hecho del cual depende el inte-
rés de la historia estd exento de las desventajas del mero
relato de espectros o de encantamientos. Esta avalado
por la novedad de las situaciones que desarrolla, y aun-
que imposible como hecho fisico, proporciona a la imagi-
nacion un punto de vista desde el cual delinear las pasio-
nes humanas de manera mas amplia y vigorosa de lo que
puede permitir cualquier relacién de hechos veridicos.

Asi, he procurado conservar la verdad de los princi-
pios elementales de la naturaleza humana, si bien no he
vacilado en innovar sus combinaciones. La Iliada, poesia
tragica de Grecia, Shakespeare en La tempestad y EI suerio
de una noche de verano, y muy especialmente Milton en E/
Paraiso perdido, se ajustan a esa regla; y el mas humilde
novelista que aspire a proporcionar u obtener alguna
distraccién con su trabajo puede aplicar sin presuncion,
en las creaciones en prosa, esta licencia, o mas bien esta
regla, de cuya adopcion han resultado tantas combina-
ciones exquisitas de sentimientos humanos en los mas
altos ejemplos de poesia.



La circunstancia en la que se apoya mi relato surgio
de una conversaciéon casual. Empez6 en parte como un
modo de distraccién, y en parte como un recurso para
ejercitar todas las parcelas inexploradas de la mente. A
medida que avanzaba la obra, vinieron a incorporarse
otros motivos. No soy en absoluto indiferente al modo
en que afectan al lector las tendencias morales existentes
en los sentimientos y personajes que en ella se contie-
nen, cualesquiera que sean; sin embargo, mi mayor in-
terés a este respecto se ha centrado en evitar los efectos
enervantes de las novelas de hoy dia, y en poner de ma-
nifiesto la bondad del afecto familiar, y la excelencia de
la virtud universal. No debe suponerse de ningiin modo
que las opiniones que emanan naturalmente del carac-
ter y situaciones del protagonista corresponden siempre
a mis propias convicciones; ni hay que extraer la conclu-
sion de que las paginas que siguen presuponen doctrina
filosofica alguna.

También le interesa a la autora resaltar que empezo
esta narracion en la majestuosa region donde se sittia
principalmente su escenario, y en compania de aquellos a
los que no puede dejar de echar de menos. Pasé el verano
de 1816 en las cercanias de Ginebra. La estacion era fria y
lluviosa, nos reuniamos por la tarde en torno a un buen
fuego de lena, y a veces nos distraiamos con algunos rela-
tos alemanes de fantasmas que habian caido en nuestras
manos. Esos cuentos despertaron en nosotros un deporti-
vo deseo de imitacién. Otros dos amigos (cualquier relato
debido a la pluma de uno de ellos seria infinitamente mas
aceptable para el publico que lo que yo pueda llegar a
crear jamas) y yo acordamos escribir un relato, cada uno
fundado en algiin suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, mejord de repente; y mis dos
amigos me dejaron, emprendieron un viaje por los Al-
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pes, y en esos grandiosos escenarios se olvidaron por
completo de sus visiones fantasmales. El relato que sigue
es el tinico que ha quedado completo.

Marlow, septiembre de 1817






Carta primera

A la Sra. Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrard saber que no ha acompanado ninguna des-
gracia al comienzo de una empresa que veias con tan
malos augurios. Llegué aqui ayer; y lo primero que hago
es confirmarte, querida hermana, mi buena salud y mi
confianza cada vez mayor en el éxito de esta misién.

Me encuentro ya muy al norte de Londres; y al pa-
sear por las calles de Petersburgo, siento en las mejillas la
fria brisa que me vigoriza los nervios y me llena de satis-
faccion. ¢ Comprendes este sentimiento? Esa brisa, que
ha recorrido las regiones hacia las que me dirijo, me an-
ticipa el sabor de esos climas helados. Alentado por este
viento prometedor, mis suenos se vuelven mas fervien-
tes y vividos. En vano trato de convencerme de que el
polo es la morada de los hielos y la desolacion; la imagi-
naciéon siempre me lo presenta como la regién de la be-
lleza y el deleite. Alli, Margaret, el sol es eternamente vi-
sible, con su ancho disco orillando justo el horizonte y
difundiendo un constante resplandor. Alli —-pues con tu
permiso, hermana, quiero depositar alguna confianza en
los anteriores navegantes— no existe la nieve ni las hela-
das; y navegando por un mar en calma, podemos arribar
a una tierra que supera en maravillas y belleza a todas
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las regiones del globo habitable hasta ahora descubier-
tas. Sus productos y peculiaridades pueden no tener
igual, dado que los fendmenos de los cuerpos celestes
acontecen indudablemente en esas soledades ignotas.
¢.Qué no puede esperarse de un pais de dias eternos?
Quiza pueda descubrir alli la fuerza portentosa que atrae
la aguja y pueda calibrar mil observaciones celestes que
solo requieren un viaje para volver coherentes para
siempre sus supuestas extravagancias. Saciaré mi ar-
diente curiosidad contemplando una parte del mundo
jamas visitada, y tal vez pise una tierra que nunca ha ho-
llado la planta del hombre. Estas son mis tentaciones,
suficientes para hacerme vencer el miedo al peligro y a
la muerte, y animarme a iniciar este dificil viaje con el
gozo que siente el nifio al embarcar en un bote con sus
compafieros de vacaciones y emprender una excursion
de descubierta por su rio natal. Pero aun suponiendo
que sean falsas todas estas conjeturas, no puedes ne-
gar que proporcionaré un beneficio inestimable a la hu-
manidad entera, hasta la Gltima generacion, descubrien-
do un acceso cercano al polo para llegar a esos paises
cuya comunicaciéon requiere hoy tantos meses de viaje,
o averiguando el secreto del iman, cosa que, de ser posi-
ble, solo puede llevarse a cabo mediante una empresa
como la mia.

Estas reflexiones han disipado la agitaciéon con que
habia empezado la carta, y siento que el corazén me
arde ahora con un entusiasmo que me eleva a los cielos;
pues nada contribuye tanto a sosegar la mente como un
proposito firme, un punto en el que el alma pueda fijar
su mirada intelectual. Esta expediciéon ha sido el suefio
predilecto de mis anos jévenes. He leido con ardor los
relatos de los diversos viajes que se han hecho con idea
de llegar al océano Pacifico Norte a través de los mares
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que rodean el polo. Quiza recuerdes que la biblioteca de
nuestro buen tio Thomas se reducia a una historia de to-
dos los viajes de descubrimiento. Mi formacién ha sido
descuidada; sin embargo, he tenido una apasionada afi-
cion a la lectura. Estudié esos volimenes noche y dia, y
conocerlos hizo que me aumentase la tristeza que habia
sentido de nifno, al saber que la Giltima voluntad de nues-
tro padre prohibia a tio Thomas concederme permiso
para abrazar la vida de marino.

Sin embargo, estas visiones se borraron cuando lei
por primera vez a aquellos poetas cuyas efusiones me
transportaban el alma, elevandome a los cielos. Me con-
vertl en poeta yo también, y durante un afio vivi en un
Paraiso de mi propia creacion: imaginé que también yo
podria conseguir un nicho en el templo donde estan
consagrados los nombres de Homero y de Shakespeare.
Conoces muy bien mi fracaso y lo duro que me resulté
el desencanto. Pero precisamente por entonces heredé la
fortuna de nuestro primo, y mis pensamientos volvieron
al cauce de su antigua inclinacién.

Han transcurrido seis anos desde que decidi acometer
mi actual empresa. Aun ahora puedo recordar el mo-
mento a partir del cual me consagré a esta gran mision.
Empecé por acostumbrar el cuerpo a las penalidades.

Acomparfié a los balleneros en varias expediciones al
mar del Norte; soporté voluntariamente el frio, el ham-
bre, la sed y la falta de suefio; a menudo trabajaba mas
que el resto de los marineros durante el dia, y dedicaba
mis noches al estudio de las matematicas, de la teoria de
la medicina, y de aquellas ramas de las ciencias fisicas
de las que puede sacar provecho practico un aventure-
ro de la mar. Dos veces me enrolé como segundo oficial
en un ballenero de Groenlandia, desempefiando admi-
rablemente mi cometido. Debo confesar que me senti
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orgulloso cuando el capitdn me ofrecié el puesto de se-
gundo en el mando de su barco, y me pidié con el mayor
interés que me quedase; tan valiosos consideraba mis
servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¢no me merezco realizar
un gran viaje? Mi vida podria transcurrir en la comodi-
dad y el lujo; pero he preferido la gloria a todas las tenta-
ciones que la riqueza ha colocado en mi camino. jAh,
ojala me contestase que si una voz alentadora! Mi valor
y mi resolucién son firmes; pero las esperanzas vacilan, y
el animo decae con frecuencia. Estoy a punto de prose-
guir un viaje largo y dificil, cuyas vicisitudes requeriran
toda mi fortaleza; me veo obligado no solo a elevar el
animo de los demads, sino a mantener muy alto el mio
cuando desfallezca el de mis companeros.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia.
Aqui los trineos vuelan veloces por la nieve; tienen un
movimiento delicioso, y en mi opinién, son muchisimo
mas agradables que las diligencias inglesas. El frio no es
excesivo si uno se abriga con pieles..., indumentaria que
he adoptado ya; porque hay una gran diferencia entre
andar por la cubierta, y permanecer sentado durante
horas sin hacer ningin ejercicio que evite que la sangre
se le hiele a uno en las venas. No tengo ningtin deseo de
perder la vida en el trayecto de San Petersburgo a Ar-
kangel.

Dentro de un par de semanas o tres saldré para esta
ultima ciudad; tengo intencién de fletar alli un barco,
cosa que puede hacerse facilmente pagando un seguro al
armador, y contratando a los marineros necesarios entre
los que estan acostumbrados a la pesca de la ballena. No
tengo intencién de hacerme a la mar hasta el mes de ju-
nio; ¢cuando regresaré? jAh, querida hermana, cémo
poder contestar a esa pregunta? Si tengo éxito, pasaran
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meses, muchos meses, quiza afios, antes de que volva-
mos a vernos. Si fracaso, me veras pronto, o no me vol-
veras a ver.

Adiés, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo
derrame bendiciones sobre ti, y me proteja, a fin de po-
der testimoniarte una y otra vez mi gratitud por todo tu
carino y tus bondades.

Tu afectuoso hermano,

R. Walton
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