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INTRODUCCIÓN

En 1945, por iniciativa de las tropas de ocupación británicas, a dieciocho 
médicos de Hamburgo vinculados al hospital pediátrico de Rothenburgsort 
los llevaron ante la justicia de lo penal alemana. Dieciocho médicos a los 
que acusaban de haber asesinado o de haber contribuido a asesinar con 
inyecciones letales a cincuenta y seis niños a los que consideraban enfer-
mos, entre 1939 y 1945. En 1949, el Landgericht (‘tribunal’) de Hambur-Landgericht
go dicta un auto de no ha lugar. En efecto, «está objetivamente probado»1

que «al menos cincuenta y seis niños fueron muertos en el hospital pediá-
trico de Rothenburgsort. En efecto, tales hechos son «contrarios a dere-
cho». Pero —argumentan los jueces— «todos los acusados [...] niegan su 
culpabilidad y [...] refutan haber cometido objetivamente acciones con-
trarias a derecho. Explican haber creído en la legalidad de sus actos»2.

De hecho, los médicos tienen buenos argumentos. El director del 
hospital, el doctor Wilhelm Bayer, ya había manifestado a los investigadores 
británicos que rechazaba enérgicamente la acusación de «crimen contra la 
humanidad»: «Semejante crimen solo puede cometerse contra los hom-
bres, mientras que los seres vivos a los que nosotros debíamos tratar no 

1 Las traducciones del alemán y de cualquier otra lengua extranjera [al francés] son del autor. 
Las traducciones al español se hacen a partir de estas [Nota de los T.].
2 «Eingeschläfert», 1960, p. 33.
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pueden ser calificados de “seres humanos”»3. El doctor Bayer actúa de buena 
fe y se limita a repetir lo que, desde hace décadas, médicos y juristas acon-
sejan a los Estados modernos: deben desembarazarse de bocas inútiles, de 
un peso que traba sus logros económicos y militares; esos seres apenas hu-
manos son elementos biológicamente degradados, cuyas taras y patologías 
se transmiten mediante la reproducción —el descubrimiento de las leyes de 
la herencia no es ajeno a ello, como tampoco lo son los grandes miedos al 
«fin de siglo», seguidos del futuro subsiguiente a la Gran Guerra—. Para 
responder a esos miedos y a esas exigencias es para lo que el poder nazi pro-
mulga, el 1 de julio de 1933, una ley de «prevención de la herencia enfer-
ma», que hace obligatoria la esterilización de individuos designados por 
«tribunales de salud hereditaria», antes de que una disposición escrita de 
Hitler, en octubre de 1939, viniera a ordenar que los asesinaran.

Los jueces de Hamburgo, en 1949, no encuentran nada que objetar. 
Cuatro años después del final de la guerra, exoneran a sus compañeros mé-
dicos, cuyos argumentos dan por válidos en su totalidad, incluso los más 
singulares: «La eliminación de las vidas indignas de ser vividas aparecía en la 
Antigüedad clásica como una evidencia. No cabe arriesgarse a afirmar que 
la ética de un Platón o de un Séneca, que defendieron esos puntos de vista, 
es menos elevada que la del cristianismo»4. Las humanidades, viejos recuer-
dos de la enseñanza secundaria de los que con tanta frecuencia echan mano 
los médicos para legitimar lo que puede parecer chocante, también son pa-
trimonio de los juristas. Médicos y juristas comparten la misma cultura y los 
mismos puntos de vista: la «biología» como única ley, con el aval de los anti-
guos, contra normas ulteriores, hostiles a la vida.

Aunque a Bayer lo apartan del puesto de director de Rothenburgsort, 
sigue estando autorizado a ejercer la medicina —según confirma en 1961 
el Colegio de Médicos de Hamburgo, que había actuado de oficio tras la 
publicación de algunos artículos en el semanario Der Spiegel, en 1960—. 
Unos años después, en 1964, Werner Catel, especialista en pediatría, con-
cede una extensa entrevista al mismo periódico. Como experto en el 
Reich, en el marco del programa Aktion T4, y, como tal, responsable de la 
muerte de los niños enfermos, barre todo reproche, se mantiene en sus 
trece, argumentando que comisiones mixtas, compuestas por médicos, 

3 Klee, 2003, p. 33, artículo «Bayer».
4 Ibid.
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madres, juristas y teólogos, se pronuncian sobre la eliminación de niños 
incurablemente enfermos —comisiones que recuerdan extrañamente los 
«tribunales» establecidos por la ley de 1933—. El periodista le hace ver 
que la pena de muerte ya no existe en la República Federal Alemana, y 
Catel arguye:

¿No se da usted cuenta de que los jurados, cuando se pronuncian sobre algo, 
siempre juzgan a hombres, aunque se trate de criminales? En este caso, no 
estamos hablando de seres humanos, sino de seres que simplemente fueron 
procreados por hombres, pero que nunca llegarán a ser hombres dotados de 
razón o de alma5.

El médico y el Estado deben intervenir por pura «humanidad»6, con el fin 
de evitar sufrimientos inútiles a los enfermos, a las familias y a la comuni-
dad. De modo que los médicos Bayer y Catel no comprenden en qué han 
podido ser culpables de nada: la cultura del momento, sus conocimientos 
en humanidades y el Estado los empujaban a actuar como lo hicieron. 
Después de la guerra, sus argumentos siguen teniendo suficiente peso 
como para que unos tribunales los acepten y un semanario de referencia 
les ceda sus páginas. Y ellos se aferran con obstinación a esa misma idea. 
Hay que reconsiderar desde esa perspectiva indudablemente la larga leta-
nía de los Nicht schuldig que se oye al principio del primer juicio de Nú-g
remberg. Ante el tribunal, que le pregunta a cada uno de ellos si se reco-
noce «culpable» o «no culpable», todos los acusados responden con la 
negativa. La larga secuencia es conocida y provoca inevitablemente, en el 
espectador de hoy, indignación y cólera ante tanto cinismo. El lector de 
historia, por su parte, se sentirá desconcertado por las declaraciones de un 
Eichmann, que hasta el mismo cadalso sigue refutando haber hecho nun-
ca nada malo. Es el mismo hombre que, en sus escritos personales y sus 
confidencias a sus allegados, solo lamenta una cosa: haber contribuido a 
matar a más de cinco millones de personas y no a once o doce millones, es 
decir, según los propios cálculos de la RSHA7AA , toda la población judía 
europea8.

5 «Aus Menschlichkeit töten?», 1964, p. 42.
6 Ibid, p. 43.
7 Reichssicherheitshauptamt (Oficina Central de Seguridad del Reich).
8 Cf. Stangneth, 2011.
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Nuestro lector, por último, se quedará boquiabierto al descubrir la 
declaración final leída por Otto Ohlendorf durante su juicio en Núrem-
berg. Ohlendorf, doctor en Economía, miembro del NSDAP9 desde 1925 
y jefe del Einsatzgruppe D, es responsable del asesinato de noventa mil e
personas en Ucrania y en el Cáucaso. Durante el juicio que se siguió con-
tra él, no niega nada, lo asume todo, coopera con el tribunal y concluye 
los debates con una defensa e ilustración de su compromiso nazi, única 
respuesta válida, según él, al desasosiego de su generación.

Podrían ponerse muchos otros ejemplos similares. Los detenidos y acu-
sados se consideran nicht schuldig, pero no es por cinismo o por provoca-
ción, ni por negación o mentira, sino porque están, en general, convenci-
dos de haber actuado bien. Ohlendorf lo proclama en un discurso con el 
que firma, y lo sabe, su condena a muerte. Eichmann lo repite en los ulti-
mísimos instantes de su vida. En cuanto a los médicos y a los juristas, se 
atienen aún en 1949, 1961 o 1964 a lo que leyeron, dijeron y escribieron 
mucho antes de 1933. En otras palabras, los actos cometidos tienen senti-
do, en opinión de sus actores. La posteridad, por su parte, no puede o no 
quiere ver ese sentido. El autor y los lectores de estas líneas han crecido en 
un mundo que —por hablar de Francia desde los años 1960 hasta nues-
tros días— ha elegido establecer sus cimientos sobre el universalismo y el 
liberalismo: universalidad del género humano y libertad política son los 
dos postulados de los que, mal que bien, inferimos nuestro derecho, el 
funcionamiento de nuestras instituciones y los principios de nuestra edu-
cación escolar y universitaria. En semejante contexto, los crímenes nazis, 
en su intensidad y su extensión, son radicalmente incomprensibles: tanta 
violencia, radicalidad y negación de humanidad nos parecen exorbitantes.

En cuanto se trata del nazismo y de sus crímenes, «se moviliza» —de-
bemos entender aquí la prensa, los editorialistas, los comentaristas, todo 
lo que da forma a la expresión pública— una serie de explicaciones que no lo 
son. Los actores del crimen nazi estarían «locos», dicen. Pasar revista de 
arriba abajo a toda la jerarquía deja al psiquiatra casi por completo sin 
argumentos: si bien hubo locos en las filas nazis, apenas hubo más que en 
cualquier otro grupo humano, lo que deja a la práctica totalidad de quie-
nes dijeron e hicieron el III Reich bajo la jurisdicción del historiador.

9 Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (Partido Nacionalsocialista de los Trabajado-
res Alemanes).
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La explicación echando mano de la barbarie es más atractiva, porque 
es dialécticamente temible: en el corazón de Europa, en pleno siglo xx, en 
el momento en que Occidente avanza hacia una civilización cada vez me-
jor —el discurso echa raíces desde las Luces hasta Norbert Elias—, una 
excepción terrible confirma la regla: Alemania, el país más alfabetizado de 
Europa, patria de premios Nobel, comete crímenes espantosos. La para-
doja se disipa algo si se aduce la excepcionalidad alemana: después de 
todo, son gentes que se quedaron en sus bosques, al abrigo del Imperio 
romano, y siempre fueron peculiares. Algunos historiadores, de un modo 
más erudito, avanzaron la tesis de un Sonderweg, o «vía particular», mien-
tras otros, menos escrupulosos y más sensacionalistas, trazaban un vínculo 
directo entre Lutero y Hitler.

La tesis de la excepcionalidad alemana apenas se defiende. En térmi-
nos culturales, basta con constatar que, de todas las ideas nazis expuestas 
por el NSDAP, solo una ínfima parte es de origen «alemán» garantizado: 
ni el racismo ni el colonialismo ni el antisemitismo ni el darwinismo social 
o la eugenesia nacieron entre el Rin y el Memel. En términos prácticos, se 
sabe que la Shoá habría sido considerablemente menos mortífera sin el 
concurso solícito de policías y gendarmes franceses y húngaros —que qui-
zá no siempre sabían hacia dónde iban los convoyes, pero que, de uno u 
otro modo, se sentían (¡y hasta qué punto!) felices de desembarazarse de 
los judíos—, sin tantos nacionalistas bálticos, voluntarios ucranianos, an-
tisemitas polacos, altos funcionarios y políticos duchos en colaboración, 
etc. Representantes de todas esas naciones y de todas esas categorías mal-
trataron, detuvieron y mataron a muchos más judíos que Martín Lutero o 
Friedrich Nietzsche.

Una vez descartadas esas pseudoexplicaciones, el historiador y el lector 
de historia se quedan perplejos, se sienten incluso desesperados. Muchas 
veces se ha destacado la proximidad entre Weimar y Buchenwald, y esa 
proximidad ha dado lugar a múltiples y vertiginosas reflexiones sobre la 
humanidad y su otro, sobre la dialéctica entre cultura y barbarie o, la ma-
yoría de las veces, sobre la radical imposibilidad de decir o decidir algo, lo 
que sea, sobre tales cuestiones. La simple idea de que los horrores escritos, 
proferidos o cometidos por los nazis se deban a seres humanos sigue siendo 
difícil de asumir —y menos mal—. Los actores del crimen, por locos, por 
bárbaros o, para los aficionados a la teología o al ocultismo, por ser la en-
carnación de un supuesto «mal» radical, quedan indefectiblemente expul-
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sados de la humanidad común. La acogida, tanto en Alemania como en 
Francia, de películas como El hundimiento (2004) participa de ese mismo 
fenómeno de circunscripción y de rechazo: parece indecente, incluso into-
lerable, mostrar a Hitler comiendo pasteles, hablándole con amabilidad a 
su secretaria y jugando con su perro. El monstruo absoluto adquiría así 
rasgos humanos, demasiado humanos, cosa que parecía bastante peligro-
sa, sobre todo, en términos pedagógicos. Ahora bien, si la historia puede y 
debe servir para ese punto de vista —aunque ese es otro debate—, se ve 
perjudicada por la deshumanización de los actores del crimen nazi: al con-
vertirlos en extraños a nuestra humanidad común, nos exoneramos de 
toda reflexión sobre el hombre, Europa, la modernidad, Occidente, en 
suma, sobre todos los lugares comunes que los criminales nazis habitan, de 
los que participan y que compartimos con ellos. Resulta cómodo y con-
fortable, reconozcámoslo: la idea según la cual podríamos compartir algo 
con los autores de tesis y de crímenes tan monstruosos nos repugna. No es 
cierto, sin embargo, que, eludiendo determinadas cuestiones que atañen a 
nuestro tiempo y a nuestro espacio, estemos sirviendo la causa de la inte-
ligencia historiadora o de la inteligencia sin más.

Además de que fueron europeos del siglo xx, debemos afrontar el 
hecho de que los nazis fueron hombres, simplemente hombres. Hombres 
que crecieron y vivieron en contextos particulares —y una de las tareas del 
historiador es aclarar esos contextos—, y que comparten además con otros 
y con nosotros el hecho de que evolucionaron en un universo de sentidos y 
de valores. Por decirlo de un modo más conciso, es dudoso que un Franz 
Stangl, en Treblinka, que un Rudolf Hoess, en Birkenau, o que un Karl 
Jäger, comandante del Einsatzkommando 3 del Einsatzgruppe A, se levan-
taran todos los días regocijándose por adelantado con todas las abomina-
ciones que iban a cometer. Esa gente, que no estaba loca, no consideraba 
que sus actos fueran crímenes, sino una tarea (Aufgabe), una tarea induda-
blemente penosa, pero necesaria.

Desde ese punto de vista, las fuentes concuerdan: correspondencias 
privadas, diarios íntimos, memorias, y también discursos, como el que 
pronuncia Heinrich Himmler en Posen (Poznań), en octubre de 1943, 
ante sus oficiales superiores y generales, dan prueba de ello. Si el trabajo 
cotidiano no tiene nada de glorioso ni de divertido, si puede herir las con-
ciencias —el propio Himmler lo admite—, si es extenuante, ocupa su 
lugar y adquiere su sentido en un cometido de conjunto que sí que es 
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«histórico» y «glorioso». El acto reviste, por lo tanto, sentido y valor: co-
metido por hombres, abandona la jurisdicción de los psiquiatras o de los 
zoólogos para entrar —finalmente— de verdad en la de los historiadores. 
Cometido por hombres, se inscribe en un relato y en un proyecto, respon-
de a angustias y a esperanzas. Escribir algo así del crimen nazi y de sus 
actores puede sorprender o chocar. De hecho, los historiadores se han 
cuidado mucho de hacerlo, por repugnancia personal y también porque 
todo enfoque comprensivo queda, en el caso del nazismo, excluido: el 
viejo adagio según el cual (intentar) comprender es ya perdonar hace aquí 
las veces de non plus ultra.

Cuando Christopher Browning estudia a los policías de reserva del 
101 batallón, apenas se detiene en el sentido de los actos para los actores 
y concibe la «ideología» en términos de vana «inculcación», incluso de 
«lavado de cerebro»10 impuesto e ineficaz, y no en términos de participa-
ción en un proyecto o de adhesión, aunque fuera parcial, a elementos que 
el discurso nazi toma prestados de otros imaginarios, épocas o retóricas. 
En cuanto a los historiadores alemanes que, después de 1990, analizan los 
archivos alemanes descubiertos en el Este al finalizar la era soviética, en-
frían el objeto nazi y lo ponen a distancia, inclinándose preferentemente 
hacia los procedimientos administrativos, los informes entre instituciones, 
las cadenas de mando, las lógicas de la praxis de la gestión y el genocidio.s

Sin duda alguna, así consigue uno protegerse del objeto y de su eco, 
neutralizar el impacto, la emoción y el dolor para hacer un trabajo de 
historiador, establecer los datos, reconstruir los contextos, seguir a los ver-
dugos; en una palabra, para «documentar» (dokumentieren) el crimen, 
obra siempre útil, porque algunos negacionistas permanecen al acecho. 
Sin duda alguna, también se ha eludido ahondar en el sentido, porque el 
universo mental nazi, en el fondo, sigue sin conocerse bien. Es cierto que 
los grandes principios de la «visión del mundo» nazi se conocen —aun-
que su exposición en los manuales no siempre está exenta de errores—. Es 
cierto también que grandes historiadores se han interesado en la génesis de 
esas ideas, en su formulación, en su apropiación y en su difusión. De paso, 
las biografías de algunos actores de primera o de segunda fila hacen asimis-
mo referencia a discursos y a textos escritos, y aportan citas para respaldar 
sus ideas.

10 Browning [1992], 2007, p. 260.
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El hecho es que, hasta donde sabemos, nadie ha intentado nunca car-
tografiar lo que podríamos llamar el universo mental en el que los críme-
nes del nazismo ocupan un lugar y adquieren sentido. Debemos reconocer 
que los historiadores, además de lo que ya se ha dicho más arriba, hacen 
muy bien al no querer aventurarse: ¿para qué dejarse los ojos leyendo toda 
esa literatura impresa a menudo en papel de la peor calidad —y en carac-
teres góticos—? El SA, de frente estrecha y rapado, es rara vez un gran fi-
lósofo: lo que pudieron decir los intelectuales, por su parte —porque 
hubo muchos—, sería a un tiempo cínico y cosmético, el insoportable 
suplemento de alma que unos monstruos aportaron a todo lo que cuenta, 
al final, desde el punto de vista del historiador: las prácticas.

Existe asimismo un continente de literatura que se ha convertido en 
gris por el desinterés de unos y de otros: de unos —los filósofos, los histo-
riadores de las ideas—, porque los nazis son demasiado tontos para que se 
pierda tiempo en leerlos; de otros —los historiadores—, porque hay que 
fijarse antes que nada en las dinámicas y las prácticas sociales. Sería, no 
obstante, un error afirmar que nadie se interesa por esa literatura: el con-
tinente está explorado regionalmente por especialistas de tal o cual disci-
plina. Los juristas, en particular, han trabajado desde hace décadas la his-
toria social e intelectual de su corporación durante el nazismo, y tanto los 
textos teóricos como las aplicaciones jurisprudenciales han sido objeto de 
numerosos trabajos.

Los historiadores, por su parte, son más bien prudentes, aunque algu-
nos de ellos, minoritarios en el campo inmenso de los estudios sobre el III 
Reich, desarrollan un enfoque culturalista del nazismo, sin asumir abier-
tamente, no obstante, una mirada comprensiva. El desarrollo de tales tra-
bajos es posterior a 1995. Y ello, por dos razones. La primera estriba en el 
volumen de documentos nazis encontrados en el antiguo bloque soviético. 
Ese conocimiento renovado de los crímenes, así como de los proyectos 
nazis en el Este, llevó a no pocos historiadores a querer redescubrir qué fue 
lo que pudo motivar esa gigantesca empresa de conquista, de colonización 
y de erradicación, a la vez que de reconstrucción biológica. La otra razón 
está, sin duda, en el eco que tuvo en Alemania, entre 1995 y 2000, la ex-
posición itinerante Verbrechen der Wehrmacht (‘los crímenes de la Wehr-t

macht’), concomitante, a su vez, con la publicación y el éxito mediático y 
editorial de un libro que hacía del crimen nazi la consecuencia necesaria 
de una historia alemana esencializada cuya única gramática, al menos des-
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de el siglo xvi, habría sido un antisemitismo radical y mesiánico. El libro 
venía a responder con claridad a las cuestiones violentamente planteadas 
por la exposición: los paneles, compuestos a base de fotografías tomadas por 
gente de tropa, mostraban a simples soldados asistiendo o participando en 
masacres, incluso en operaciones genocidas.

El efecto de esas fotografías y de los hechos que revelaban —por otra 
parte, bastante conocidos desde hace tiempo por los historiadores— fue 
doloroso. ¿Cómo es posible, insistimos, que unos alemanes normales y 
corrientes pudieran aparecer en esas fotografías? Las preguntas así plantea-
das por los espectadores y los medios de comunicación afligieron a los 
historiadores que, desde tiempo atrás, venían cuestionando el discurso 
que oponía los caballeros blancos de la Wehrmacht a los asesinos fanáticos 
de las SS11; por otra parte, por mucho que los historiadores cuestionaran 
las fuentes (¿dónde y cuándo se habían tomado esas fotografías?) e inten-
taran algunas contextualizaciones (las operaciones de masacres se pre-
sentaban a la tropa de un modo convincente, como operaciones de man-
tenimiento del orden y para la seguridad en la retaguardia; eso las convertía 
en legítimas a los ojos de los soldados), pero fue en vano: mientras la ex-
trema derecha desfilaba para defender el honor del infante alemán ofendi-
do, el péndulo se desplazó muy lejos en dirección opuesta, en las mentes 
más afectadas y más sinceras. Si todos los alemanes, o casi, habían sido 
unos monstruos, es indudablemente porque, desde siempre, habían que-
rido matar a los judíos y esclavizar Europa.

Para afrontar las generalizaciones y las esencializaciones que estaban 
dándose, los historiadores se pusieron de nuevo manos a la obra. Los pro-
yectos, los contextos y los miedos, así como el universo mental de los ac-
tores, van conociéndose cada vez mejor. Después del magnífico estudio 
dedicado por Omer Bartov al Ejército alemán del Este, y siguiendo su es-
tela, se han multiplicado las monografías, mientras llegaban a término los 
trabajos de Christian Gerlach12 sobre Bielorrusia, de Dieter Pohl13 sobre 
Galitzia y de Christoph Dieckmann14 sobre Lituania.

En paralelo, un grupo de historiadores ha desarrollado un estudio de 
largo recorrido sobre las motivaciones ideológicas de los conquistadores y 

11 Schutzstaffel (‘escuadras de protección’).Schutzstaffel
12 Gerlach, 1999.
13 Pohl, 1997.
14 Dieckmann, 2011.
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colonizadores en el Este. En torno a un centro de estudios de historia mi-
litar, el MGFA15, los trabajos de Jü rgen Förster, Jü rgen Matthäus y Ri-
chard Breitmann han explorado la formulación, la difusión y la recepción 
de los postulados y de los proyectos nazis en las unidades de combatientes de 
la Wehrmacht y de las SS16. Han podido demostrar que las motivaciones 
ideológicas tuvieron su importancia; sobre todo, porque las ideas nazis, en 
el contexto de la Alemania, la Europa y el Occidente del momento, no 
eran en absoluto excepcionales. Recientes estudios, basados especialmente 
en las escuchas de los prisioneros de guerra en manos de Gran Bretaña y 
de Estados Unidos17 establecen que tales ideas fueron parte del «marco de 
referencia» (Referenzrahmen)18 de los actores.

La élite nazi también se ha analizado cada vez más a la luz de la con-
vicción ideológica. Michael Wildt le ha dedicado una imponente tesis de ha-
bilitación a la élite del RSHA, una «generación de lo incondicional»19

habitada por la angustia de una Alemania acosada, disminuida y amena-
zada por peligros de todo tipo, una Alemania que esos hombres se die-
ron por misión salvar de una vez por todas. En Croire et détruire20ee , 
Christian Ingrao, autor de una historia social e intelectual exacta y mi-
nuciosa de los mandos del SD21, pone de relieve, él también, que se 
trata de intelectuales que inscriben sus acciones en un universo de senti-
do tanto más apremiante cuanto que son hombres que, por necesidades 
del servicio y de la gestión de los recursos humanos en el seno de las SS, 
se ven obligados a alternar períodos de destino en un despacho con otros 
sobre el terreno. Al mismo tiempo, en la biografía que le dedica a uno de 
esos hombres, Werner Brest, Ulrich Herbert traza el retrato de un «inte-
lectual de acción»22, que, por medio de algunos postulados y de un razo-
namiento impecable, justifica lo que hace y lo que el III Reich proyecta 
realizar23.

15 Militärgeschichtliches Forschungsamt.
16 Matthäus et al., 2003.
17 Cf. en particular Römer, 2012.
18 Neitzel y Welzer, 2011.
19 Wildt, 2002.
20 Ingrao, 2010 (Creer y destruir: los intelectuales en la máquina de guerra de las SS, traducción 
de José Ramón Monreal, Acantilado, 2017).
21 Sicherheitsdienst (‘servicio de seguridad’), servicio de información de las SS.
22 Expresión creada por Christian Ingrao.
23 Herbert [1996], 2010.
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Esos estudios y sus enseñanzas han constituido un argumento suficien-
te para conducir a determinados historiadores a interesarse por el concepto 
nazi de los valores y del sentido. Fue la historiadora estadounidense Claudia 
Koonz quien abrió la vía en 2003. Su obra, de título voluntariamente pro-
vocador, The Nazi Conscience24ee , planteaba la existencia de una moralidad 
nazi dotada de coherencia interna. Más tarde, Rafael Gross, que primero le 
había dedicado un libro a la relación de Carl Schmitt con los judíos, dirigió 
una obra colectiva, Moralität des Bösen (‘la moralidad del mal’)25, y reunió 
después diversos artículos dedicados a la ética nacionalsocialista26aa .

Esa atención a la lógica y a la coherencia interna de un discurso nazi 
portador de sentido se inscribe en la senda de trabajos ya más antiguos 
que, en los años 1980, se habían atrevido a interesarse en lo que el nazis-
mo podía tener de atractivo para los contemporáneos. Una vez que se 
habían explorado la «fascinación del nazismo» y su «bella estampa»27, ca-
bía interesarse por las respuestas del nazismo a las preguntas que se hacían 
los contemporáneos. Porque el nazismo, por muy curioso que pueda hoy 
parecer, no fue solo una estética, sino también una ética que se les ofrecía 
a unos contemporáneos desorientados.

La época que conoció la emergencia del nazismo experimentó, en 
efecto, una profunda preocupación por la cuestión de los valores y de los 
imperativos morales. El final de la Gran Guerra constituye una catástrofe 
que reactiva antiguos traumas: los de la guerra de los Treinta Años, los de 
1806, los de todos esos fines del mundo a los que Alemania, desde la Re-
forma de Lutero, está acostumbrada. El final del imperio, y también la casi 
guerra civil que se desencadenó de 1918 a 1923, el final de Alemania 
como gran potencia mundial, en Versalles en 1919, y la hiperinflación de 
1922-1923 inspiran a los profetas apocalípticos, a los pesimistas cultura-
les, así como a los artistas, que ven y pintan el modo como el caos sustitu-
ye al cosmos ordenado de antes de la guerra. Los pintores como Otto Dix, 
partiendo de la experiencia de las trincheras, desmembraron los cuerpos y 
pudrieron las carnes; los escritores meditan requisitorias desilusionadas 
sobre el desmoronamiento de los valores; los cineastas, por su parte, des-
criben el triunfo del crimen, de la máscara y del juego. Fritz Lang pone en 

24 Koonz, 2003.
25 Gross y Konitzer (dir.), 2009.
26 Gross, Raphael, 2010.
27 Reichel [1991], 1993.
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escena, con Dr. Mabuse, el jugador (1922), una «imagen de su tiempo»: elr
doctor Mabuse, invisible, escurridizo, maestro del disfraz y dotado de una 
inteligencia fenomenal, reina en una sociedad en vías de colapso, en la 
que, por el hecho de la licuefacción de los valores fiduciarios y morales, ya 
no existe ningún punto de referencia. La devaluación generalizada de los 
valores convierte a Alemania, según escribe un testigo del momento, en 
escenario de gigantescas «saturnales»:

Todos los pueblos han vivido la guerra mundial; la mayoría de ellos ha vivi-
do la revolución, crisis sociales, huelgas, reveses de fortuna, devaluaciones. 
Pero ninguno ha vivido la exageración delirante y grotesca de todos los fenó-
menos a la vez, según tuvo lugar en Alemania en 1923. Ninguno ha vivido 
esas gigantescas y carnavalescas danzas macabras, esas saturnales extravagan-
tes y sin fin en las que se devaluaban todos los valores, y no solo el dinero28.

Esa situación vuelve a darse a finales de los años 1920, en el momento 
en que una crisis económica y social golpea de nuevo Alemania. Erich 
Kästner muestra cómo, para combatir el crimen, una comunidad de ni-
ños se organiza para defenderse por sí sola: Emil und die Detektive, lleva-
do a la pantalla en 1931, no parece más que una novela y una película 
para niños. En el fondo, trata de lo que Fritz Lang describe ese mismo 
año en M29MM : una contrasociedad, la del hampa, les gana la mano a la 
policía y al Estado, impotentes, para atrapar al asesino de niños. Al final, 
el comisario Lohmann triunfa, pero ¿por cuánto tiempo? La progresión 
del terror y del crimen es manifiesta un año después en El testamento del 
Dr. Mabuse.

El hampa, los bajos fondos, la mafia: Fritz Lang, como Bertolt Brecht 
en su Arturo Ui, apunta al NSDAP en plena expansión. El partido nazi, 
contrasociedad criminal para sus enemigos, es, para sus miembros, la 
única comunidad que plantea y ofrece valores adaptados a las cuestiones 
del momento. Jean Genet, en su Diario del ladrón, indica que, de todas 
las regiones que ha recorrido, Alemania es el único país donde no se 
atreve a hurtar nada, porque el crimen le parece que es la única ley del 
lugar y todo el placer de la transgresión ha desaparecido. Si bien los va-

28 Haffner [2000], 2004, p. 83.
29 Títulos en español: M, el vampiro de Düsseldorf, en España; M, el maldito, en México; El 
vampiro negro, en Argentina [N. de los T.].
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lores y las normas del nazismo podían parecer criminales vistos desde 
fuera, ofrecían a cualquiera que se movía dentro de los límites de su es-
pacio la coherencia tranquilizadora de un sistema cerrado, que se basaba 
en unos cuantos postulados particularistas y en la deducción implacable 
de las consecuencias.

En el momento en que se constituye el NSDAP, en 1919, Max Weber, 
en La política como vocación, constata que se desencadena una «guerra de 
los dioses» y que, desde el Renacimiento y la sacudida creciente de las 
certezas inferidas de la modernidad, sabemos cada vez menos a qué santo 
encomendarnos, a qué capilla o a qué escuela acudir. A la guerra de los 
dioses responde el «conflicto de las facultades», y no podemos apelar ni a 
la razón ni a las religiones ni a la Gran Guerra y sus efectos: los imperios 
difuntos. El NSDAP tiene, para muchos contemporáneos, el inmenso 
mérito de ofrecer puntos de referencia claros, tangibles y fácilmente com-
prensibles.

Para saber qué hacer, cómo actuar y por qué vivir, se elabora todo un 
corpus nazi de textos, de discursos y de imágenes que exige volverse hacia 
lo más concreto, lo más íntimo, lo más tangible: en un contexto en el que 
las ideas se contradicen y todas valen por igual, en el que las religiones se 
anatemizan unas a otras, el recurso y la referencia que quedan son la san-
gre, la carne, la «raza». La sustancia biológica tiene, además, la ventaja de 
no ser estrictamente individual: la comparten todos los miembros de una 
misma familia, de una misma «comunidad», de una misma «raza» —miem-
bros vivos, muertos o por venir—. La preservación y el desarrollo de esa 
sustancia presentan un fin claro y fácilmente comprensible, constituyen 
una comunidad y le dan sentido a la vida del individuo.

La vida de la raza es, por lo tanto, el principio y el fin de una norma-
tividad abiertamente particularista y holística: hay que actuar solo para la 
raza germánica nórdica (o para el pueblo alemán) y no para la humanidad 
—que es una peligrosa y disolvente quimera—; hay que actuar para la 
comunidad y no solo para el interés personal. Esos principios simples per-
miten responder a las preguntas que se plantea la modernidad. De modo 
que Wilhelm Frick, ministro del Interior a partir del 30 de enero de 1933, 
jurista de formación y de profesión, propone a biólogos y juristas a los que 
ha reunido para hablar de la legislación eugenésica por venir un cautiva-
dor resumen de las evoluciones nefastas de un siglo xix que ha causado un xix
«cataclismo de la estructura moral» del pueblo alemán:
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