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A Tim Marcia, detective.
Muchas gracias por tu servicio 

a la ciudad de Los Ángeles
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«¿Quién no siente al mismo tiempo repulsión

y atracción por un acto diabólico?»

David Goldman,

Our Genes, Our Choices
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Prólogo

Le gustó el coche. Ella nunca había estado en un coche eléctrico. Lo 
único que oía era el viento mientras surcaban la noche.

—¡Qué silencioso! —exclamó.
Solo dos palabras arrastradas. El tercer Cosmopolitan le había 

enredado la lengua.
—No lo oyes llegar —dijo el hombre que iba al volante—. Eso 

seguro.
Miró a la mujer y sonrió, pero ella pensó que solo la estaba ob-

servando porque se le habían atascado las palabras.
Él se volvió entonces y señaló con la cabeza hacia el parabrisas.
—Ya hemos llegado —dijo—. ¿Hay aparcamiento?
—Puedes aparcar detrás de mi coche —dijo ella—. Tengo dos 

plazas en el garaje, pero están… una detrás de otra. En tótem, me 
parece que lo llaman.

—¿Tándem?
—Ah, sí, sí. Tándem.
La mujer empezó a reírse de su propio error, una risa conta-

giosa que no podía parar. Los Cosmos otra vez. Y las gotas de tin-
tura de cannabis que había tomado antes de salir esa noche en el 
Uber.

El hombre bajó su ventanilla y el aire fresco del atardecer invadió 
la comodidad del coche.

—¿Te acuerdas de la combinación? —preguntó.
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Tina se enderezó en el asiento para poder echar un vistazo a su 
alrededor y orientarse. Reconoció que ya estaban ante la puerta del 
garaje de su apartamento. Eso la sorprendió. No recordaba haberle 
contado dónde vivía.

—¿La combinación? —preguntó otra vez el hombre.
El teclado numérico estaba en la pared, al alcance del conductor 

si bajaba la ventanilla. Tina se dio cuenta de que conocía la combi-
nación para abrir la puerta, pero en cambio no recordaba el nombre 
del hombre que había elegido llevar a casa.

—Cuatro, seis, ocho, dos, cinco.
Mientras él marcaba los números, ella trató de no reír otra vez. 

Algunos hombres no soportaban eso.
Entraron en el garaje y Tina le señaló el lugar donde podía apar-

car, detrás de su Mini. Poco después estaban en el ascensor; ella pul-
só el botón correcto y se inclinó hacia él para no caerse. Él la rodeó 
con un brazo y la levantó.

—¿Tienes algún apodo? —preguntó Tina.
—¿Qué quieres decir?
—¿Cómo te llama la gente? En plan de broma.
Él negó con la cabeza.
—Supongo que me llaman por mi nombre —dijo.
Eso no ayudaba. Tina lo dejó estar. Podría averiguar su nombre 

después, pero la verdad era que probablemente no lo necesitaría. No 
habría un después. Casi nunca lo había.

La puerta se abrió en el tercer piso y Tina salió al pasillo con él. 
Su apartamento estaba dos puertas más allá.

El sexo estuvo bien, pero no fue extraordinario. La única cosa 
 inusual fue que él no protestó cuando le pidió que usara un condón. 
Incluso se había traído el suyo. Bravo por eso, pero todavía pensaba 
que no habría una segunda vez. La búsqueda de ese algo indescrip-
tible que llenaría el vacío que sentía en su interior continuaría.

Después de tirar el condón al inodoro, el hombre volvió a la 
cama con ella. Tina se esperaba una excusa —que tenía que empezar 
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a trabajar temprano, que su mujer lo esperaba en casa…, cualquier 
cosa—, pero él quiso volver a la cama y abrazarla. Se colocó brusca-
mente detrás de ella de tal forma que su espalda quedó contra su pe-
cho. El hombre se había depilado y Tina notó que el vello que empe-
zaba a salir le pinchaba la espalda.

—Sabes…
No siguió adelante con su queja. Él maniobró de forma que Tina 

quedó completamente boca arriba encima de él. Ese pecho era como 
papel de lija. El hombre levantó el brazo desde atrás y lo dobló para 
formar una V. Luego usó la otra mano para meter el cuello de Tina 
en la V. Apretó los brazos y ella sintió que las vías respiratorias se le 
cerraban. No podía gritar para pedir ayuda. No tenía aire para pro-
ducir ningún sonido. Se debatió, pero tenía las piernas enredadas en 
las sábanas y él era demasiado fuerte. Le sujetaba el cuello como un 
tornillo de banco.

La oscuridad empezó a nublarle el campo de visión a Tina. Él le-
vantó la cabeza y acercó la boca a su oreja.

—La gente me llama el Alcaudón —susurró.





Jack
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1

Había titulado el artículo «El Rey de los Timadores». Al menos eso 
fue lo que escribí en la primera línea, pero estaba convencido de que 
lo cambiarían, porque entregar un artículo con un titular era pasar-
me de la raya como reportero. El título y el subtítulo en sumario 
eran ámbito del director, y ya podía oír a Myron Levin reprendién-
dome: «¿Acaso el director reescribe tus entradillas o llama a los pro-
tagonistas de tus artículos para hacerles más preguntas? No, no lo 
hace. Se limita a hacer su trabajo y eso significa que tú has de limi-
tarte a hacer el tuyo».

Como Myron era ese director, sería difícil replicarle en mi defen-
sa. Aun así, envié el artículo con el titular propuesto porque era per-
fecto. La pieza retrataba el oscuro submundo del negocio del cobro 
de deudas —del cual seiscientos millones al año se sustraían en ti-
mos— y la regla en FairWarning era poner cara a cada fraude, fuera g

la del depredador o la de la presa, la de la víctima o la del victimario. 
Y esta vez se trataba del depredador. Arthur Hathaway, el Rey de los 
Timadores, era el número uno. A sus sesenta y dos años se había pa-
sado la vida delinquiendo en Los Ángeles, llevando a cabo todo tipo 
de estafas imaginables, desde vender lingotes de oro falsos hasta 
crear webs que simulaban recaudar fondos para víctimas de catás-
trofes. Su última estafa consistía en convencer a la gente de que de-
bía un dinero que en realidad no debía y conseguir que lo pagaran. 
Y era tan bueno que estafadores novatos le pagaban por lecciones 
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que impartía los lunes y los miércoles en un antiguo estudio de inter-
pretación de Van Nuys. Yo me infiltré como estudiante y aprendí 
todo lo que pude. Y había llegado el momento de escribir el artículo 
y usar a Arthur para denunciar una industria que cada año estafaba 
millones de dólares a cualquiera, desde ancianitas con cuentas ban-
carias menguantes hasta jóvenes profesionales que ya estaban hasta 
el cuello de deudas por el préstamo universitario. Todos mordían el 
anzuelo y enviaban su dinero, porque Arthur Hathaway los conven-
cía. Y encima estaba enseñando a hacerlo a once futuros estafadores 
y un periodista infiltrado a cincuenta pavos por cabeza dos veces a 
la semana. La escuela de estafadores podría ser la mayor estafa de 
todas. El tipo era un auténtico rey y no mostraba ni un ápice de sen-
timiento de culpa, cual psicópata. Mi trabajo también informaba de 
la historia de las víctimas a las que Hathaway les había vaciado la 
cuenta bancaria y arruinado la vida.

Myron ya había colocado el artículo como un proyecto de cola-
boración con Los Angeles Times, y eso garantizaba visibilidad y 
que el Departamento de Policía de Los Ángeles tendría que tomar 
nota. El reinado del rey Arturo terminaría pronto y los aprendi-
ces de estafadores de su mesa redonda no tardarían en caer en una 
redada.

Leí el artículo una última vez y se lo envié a Myron, con copia a 
William Marchand, el abogado que revisaba ad honorem todos los 
artículos de FairWarning. No colgábamos nada en el sitio web sin 
que estuviera blindado desde el punto de vista legal. FairWarning

era una empresa de cinco personas si contábamos a la periodista de 
Washington D. C., que trabajaba desde su casa. Un «artículo desa-
fortunado» que nos condujera a perder un pleito o a un acuerdo 
forzado nos llevaría a la quiebra y entonces yo volvería a ser lo que 
había sido al menos dos veces antes en mi carrera: un periodista sin 
ningún sitio al que ir.

Me levanté de mi cubículo para decirle a Myron que por fin había 
enviado el artículo, pero él estaba al teléfono en su propio cubícu lo y 
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al acercarme me di cuenta de que se trataba de una llamada de re-
caudación de fondos. Myron era fundador, director, periodista y 
principal recaudador de fondos para FairWarning, un sitio web de 
noticias sin barrera de pago. Había un botón de donación al pie 
de cada artículo y en ocasiones arriba, pero Myron siempre estaba 
buscando al gran mecenas que nos patrocinaría y nos sacaría de la 
mendicidad para permitirnos elegir; al menos durante un tiempo.

—Realmente no hay ninguna entidad que haga lo que estamos 
haciendo nosotros: periodismo combativo en pro del consumidor 
—le dijo Myron al potencial donante—. Si revisa nuestra web, verá 
en los archivos muchos artículos en los que nos enfrentamos a gran-
des industrias, como las del automóvil, farmacéuticas, compañías de 
telefonía y tabacaleras. Y con la filosofía de la Administración ac-
tual de desregulación y vigilancia limitada no hay nadie que cuide 
del débil. Mire, lo entiendo, sé que podría hacer donaciones que da-
rían más visibilidad a su dinero. Veinticinco dólares al mes alcanzan 
para alimentar y vestir a un niño en los Apalaches. Eso lo entiendo. 
Le hace sentirse bien. Pero, si dona a FairWarning, estará ayudando 
a un equipo de periodistas consagrado a…

Oía el «discursito» varias veces al día, uno sí y otro también. Y 
además asistía a encuentros literarios donde Myron y miembros de 
la junta hablaban con potenciales contribuyentes altruistas y yo de-
partía con ellos después, mencionando los artículos en los que esta-
ba trabajando. Yo tenía un caché extra en esas reuniones por ser el 
autor de dos libros superventas, aunque nunca se mencionaba que 
habían pasado más de diez años desde la última vez que había publi-
cado algo. Sabía que el discursito era importante y vital para mi 
propia nómina —no es que estuviera ganando nada que se acercara 
a un sueldo apropiado para vivir en Los Ángeles—, pero lo había 
oído tantas veces en mis cuatro años en FairWarning que podía reci-g

tarlo en sueños. Y del revés.
Myron dejó de escuchar a su potencial inversor y silenció el telé-

fono antes de mirarme.
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—¿Lo has mandado? —preguntó.

—Ahora mismo —dije—. También a Bill.

—Vale, lo leeré esta noche y hablamos mañana si hay algo.

—Está listo. Hasta tiene un buen titular. Solo tienes que redactar 

el subtítulo.

—Más te vale…

Reactivó el micrófono del teléfono para poder responder una 

pregunta. Yo me despedí y me dirigí hacia la puerta, parando junto 

al cubículo de Emily Atwater al salir para decirle adiós. Era la única 

periodista aparte de mí que se encontraba en la redacción en ese mo-

mento.

—Adiós —dijo con su marcado acento británico.

Trabajábamos en una oficina situada en el típico centro comer-

cial de dos plantas, en Studio City. En la planta baja, todo eran tien-

das y restaurantes, mientras que la primera planta estaba ocupada 

por establecimientos abiertos al público, como compañías de segu-

ros de coches, servicios de manicura y pedicura, yoga o acupuntura. 

Excepto nosotros. FairWarning no era un negocio abierto al públi-g

co, pero la oficina era barata porque estaba situada encima de un 

dispensario de marihuana y la ventilación en el edificio era tan mala 

que llevaba el aroma del producto fresco al interior de nuestra ofici-

na a todas horas. Myron la había alquilado con un gran descuento.

El centro comercial tenía forma de L y contaba con un aparca-

miento con cinco espacios asignados a los empleados y visitantes de 

FairWarning. Era una gran ventaja. Aparcar en la ciudad siempre 

resultaba complicado. Y un aparcamiento cubierto suponía un be-

neficio todavía mayor para mí, porque en la soleada California rara 

vez le ponía la capota al jeep.

Había comprado el Wrangler nuevo con el anticipo de mi último 

libro y el cuentakilómetros servía para recordarme cuánto tiempo 

había pasado desde que compraba coches nuevos y aparecía en las 

listas de libros más vendidos. Lo verifiqué al encender el motor. Me 

había desviado 260 931 kilómetros de mi camino.
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Vivía en Sherman Oaks, en Woodman Avenue, junto a la auto-

vía 101, en un edificio de apartamentos de la década de 1980 de es-

tilo Cape Cod, compuesto por veinticuatro viviendas que forma-

ban un rectángulo en cuyo interior había un patio con una piscina 

comunitaria y una zona de barbacoa. También tenía un aparcamien-

to subterráneo.

La mayoría de los edificios de apartamentos de Woodman hacían 

gala de nombres como Capri, Oak Crest y similares. Mi edificio no 

tenía nombre. Me había mudado allí hacía un año y medio, después 

de vender el apartamento que había comprado con el anticipo del li-

bro. Los cheques por los derechos de autor habían ido reduciéndose 

año tras año y me hallaba en el proceso de reorganizar mi vida para 

vivir con las nóminas de FairWarning. Era una transición difícil.

Mientras esperaba en el empinado sendero de entrada a que se 

abriera la puerta del garaje, me fijé en dos hombres de traje que per-

manecían junto al interfono en la entrada del complejo. Uno era 

blanco y de unos cincuenta y cinco años, y el otro, un par de décadas 

más joven y de origen asiático. Una ráfaga de viento le abrió la ame-

ricana al hombre asiático y vislumbré una placa en su cinturón.

Entré en el garaje sin perder de vista el retrovisor. Los dos hom-

bres me siguieron por la rampa. Aparqué en mi plaza y paré el mo-

tor. En lo que tardé en coger la mochila y salir, estaban esperándome 

detrás del jeep.
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—¿Jack McEvoy?
Le habían dado bien el nombre, pero lo había pronunciado mal.
—Sí, McEvoy —dije, corrigiéndolo: «Mack-a-voy»—. ¿Qué 

 ocurre?
—Soy el detective Mattson, del Departamento de Policía de Los 

Ángeles —dijo el mayor de los dos—. Y mi compañero, el detective 
Sakai. Tenemos que hacerle unas preguntas.

Mattson se abrió la americana para mostrar que él también tenía 
una placa y la pistola correspondiente.

—Vale —dije—. ¿Sobre qué?
—¿Podemos subir a su casa? —preguntó Mattson—. ¿A algún 

sitio más privado que un garaje?
—Supongo que sí —dije—. Síganme. Normalmente subo por la 

escalera, pero, si quieren ir por el ascensor, está al fondo.
Señalé al extremo del garaje. Mi jeep estaba aparcado en medio y 

justo frente a la escalera que conducía al patio central.
—Por la escalera está bien —dijo Mattson.
Me dirigí hacia allí y los detectives me siguieron. Durante todo el 

camino hasta la puerta de mi apartamento, estuve tratando de pen-
sar como lo que soy, periodista. ¿Qué había hecho para atraer la 
atención del Departamento de Policía de Los Ángeles? Aunque los 
periodistas de FairWarning disponíamos de mucha libertad para in-g

vestigar historias, había una división general del trabajo, y las esta-
fas y tramas criminales formaban parte de mi terreno, junto con los 
artículos relacionados con Internet.

Empecé a preguntarme si el artículo de Arthur Hathaway había 
interferido con una investigación policial del estafador, y si Mattson 
y Sakai estaban a punto de pedirme que no lo publicara. Pero, en 
cuanto pensé en esa posibilidad, la descarté. De haber sido ese el caso, 
habrían venido a mi oficina, no a mi casa. Y probablemente habrían 
empezado con una llamada telefónica, no presentándose en persona.

—¿De qué unidad son? —pregunté al cruzar el patio hacia el 
apartamento 7, al otro lado de la piscina.
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—Trabajamos en la central —dijo Mattson con reticencia, pero 
su compañero permaneció en silencio.

—De qué unidad criminal, quiero decir.
—División de Robos y Homicidios —dijo Mattson.
No escribía sobre el Departamento de Policía de Los Ángeles per 

se, pero lo había hecho en el pasado. Sabía que las brigadas de elite 
trabajaban en la comisaría central, en el centro de la ciudad, y Ro-
bos y Homicidios era la elite de la elite.

—Entonces, ¿de qué estamos hablando? —dije—. ¿Robo u homi-
cidio?

—Entremos antes de empezar a hablar —dijo Mattson.
Llegué a la puerta de mi casa. Su no respuesta parecía inclinar la 

balanza hacia el homicidio. Tenía las llaves en la mano. Antes de 
abrir la puerta, me volví y miré a los dos hombres que estaban de pie 
detrás de mí.

—Mi hermano era detective de homicidios —comenté.
—¿En serio? —dijo Mattson.
—¿En Los Ángeles? —preguntó Sakai, sus primeras palabras.
—No —dije—. En Denver.
—Bien por él —dijo Mattson—. ¿Está jubilado?
—No exactamente. Lo mataron en acto de servicio.
—Lamento oír eso —dijo Mattson.
Asentí y me volví hacia la puerta para abrirla. No estaba seguro 

de por qué había soltado eso sobre mi hermano. No era algo que 
normalmente compartiera. La gente que conocía mis libros lo sabía, 
pero no lo mencionaba en conversaciones cotidianas. Había ocurri-
do hacía mucho tiempo, en lo que parecía otra vida.

Abrí la puerta y entramos. Encendí la luz. Tenía uno de los apar-
tamentos más pequeños del complejo. La planta inferior era diáfa-
na, con una sala de estar que se juntaba con una pequeña zona de 
comedor y, detrás, la cocina, separada solo por una encimera con 
fregadero. A lo largo de la pared de la derecha había una escalera 
que conducía a un loft, que era mi dormitorio. Había un cuarto de 
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baño completo arriba y un aseo en la planta baja, debajo de la esca-

lera. Menos de cien metros cuadrados en total. La casa era bonita y 

ordenada, pero solo porque estaba amueblada con austeridad y con 

escasos toques personales. Había convertido la mesa del comedor 

en una zona de trabajo, con una impresora a la cabecera. Todo esta-

ba listo para ponerme a trabajar en mi siguiente libro y había estado 

así desde que me había mudado.

—Bonita casa. ¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó Mattson.

—Alrededor de un año y medio —dije—. Puedo preguntar de 

qué…

—¿Por qué no se sienta en el sofá?

Mattson señaló el sofá que estaba posicionado para ver la panta-

lla plana instalada en la pared, sobre una chimenea de gas que nun-

ca usaba.

Había otras dos sillas delante de una mesita de café, pero estaban 

tan raídas y gastadas como el sofá después de haber pasado décadas 

en mis anteriores hogares. El declive de mi fortuna se reflejaba en mi 

alojamiento y en mi vehículo.

Mattson miró las dos sillas, eligió la que parecía más limpia y se 

sentó. Sakai, el estoico, permaneció de pie.

—Bueno, Jack —dijo Mattson—. Estamos investigando un ho-

micidio y ha surgido su nombre y por eso estamos aquí. Tenemos…

—¿A quién han matado? —pregunté.

—A una mujer llamada Christina Portrero. ¿La conocía?

Recorrí todos mis circuitos cerebrales a alta velocidad y no di 

con nada.

—No, no lo creo. ¿Cómo surgió mi nombre…?

—Se hacía llamar Tina, ¿eso le ayuda?

Una vez más, recorrí los circuitos. Encontré el nombre. Oírlo 

completo de dos detectives de homicidios me había desconcertado y 

me había sacado de la cabeza el reconocimiento inicial.

—Oh, espere, sí, conocí a una Tina, Tina Portrero.

—Pero acaba de decir que no conocía el nombre.
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—Lo sé. Es solo que, de buenas a primeras, no me hizo conexión. 

Pero sí, nos vimos una vez.

Mattson no dijo nada. Se volvió e hizo una señal de asentimiento 

a su compañero. Sakai se adelantó y me mostró su teléfono. En la 

pantalla había una foto de una mujer de cabello oscuro y ojos aún 

más oscuros. Estaba muy morena y aparentaba unos treinta y cin-

co años, pero sabía que estaba más cerca de los cuarenta y cinco. 

Asentí.

—Es ella —dije.

—Bien —dijo Mattson—. ¿Cómo se conocieron?

—Al final de esta calle hay un restaurante que se llama Mistral. 

Me mudé aquí desde Hollywood, no conocía a nadie y estaba tra-

tando de conocer el barrio. Voy al Mistral a tomar una copa de vez 

en cuando, porque no tengo que preocuparme por conducir. La co-

nocí allí.

—¿Cuándo fue eso?

—No puedo señalar la fecha exacta, pero creo que fue unos seis 

meses después de mudarme aquí. Así que hace un año más o menos. 

Probablemente un viernes por la noche. Normalmente voy allí los 

viernes.

—¿Tuvo relaciones sexuales con ella?

Debería haber anticipado la pregunta, pero me impactó inespera-

damente.

—No es asunto suyo —dije—. Fue hace un año.

—Lo tomaré como un sí —dijo Mattson—. ¿Vinieron aquí?

Comprendía que Mattson y Sakai evidentemente sabían más que 

yo de las circunstancias del asesinato de Tina Portrero. Pero las pre-

guntas sobre lo que había ocurrido un año antes parecían exagera-

damente importantes para ellos.

—Esto es una locura —dije—. Estuve con ella una vez y no sur-

gió nada. ¿Por qué me hacen estas preguntas?

—Porque estamos investigando su asesinato —dijo Mattson—. 

Tenemos que saber todo lo que podamos de ella y sus actividades. 



26

No importa cuánto tiempo haya pasado. Así que se lo voy a pregun-

tar otra vez: ¿estuvo Tina Portrero en este apartamento?

Levanté las manos en un ademán de rendición.

—Sí —dije—. Hace un año.

—¿Se quedó a dormir? —preguntó Mattson.

—No, se quedó un par de horas y luego pidió un Uber.

Mattson no hizo una pregunta de seguimiento de inmediato. Me 

estudió un buen rato, como si tratara de decidir cómo proceder.

—¿Tiene alguna pertenencia de ella en este apartamento? —pre-

guntó.

—No —protesté—. ¿Qué pertenencia voy a tener?

No hizo caso de mi pregunta y me planteó otra.

—¿Dónde estuvo el miércoles por la noche?

—¿Están de broma?

—No, no estamos de broma.

—¿A qué hora del miércoles por la noche?

—Pongamos entre las diez y las doce.

Sabía que había estado en el seminario de Arthur Hathaway so-

bre cómo estafar a la gente hasta las diez de la noche, el inicio de ese 

lapso. Pero también sabía que era un seminario para timadores y, 

por lo tanto, no existía. Si los detectives trataban de verificar esa 

parte de mi coartada, o bien no podrían confirmar que el seminario 

había existido, o no podrían encontrar a nadie que confirmara que 

yo estuve allí, porque eso equivaldría a reconocer su asistencia. Na-

die querría hacer eso. Y menos después de que se publicara el artícu-

lo que acababa de entregar.

—Ah, iba en el coche entre las diez y las diez y veinte y luego es-

tuve aquí.

—¿Solo?

—Sí. Mire, esto es una locura. Estuve con ella una noche hace un 

año y luego no mantuvimos el contacto. Los dos vimos que la cosa 

no iba a ninguna parte. ¿Entienden?

—¿Está seguro de eso? ¿Los dos?
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—Estoy seguro. Nunca la llamé y ella nunca me llamó. Y nunca 

volví a verla en el Mistral.

—¿Y eso cómo lo hizo sentirse?

Me reí con incomodidad.

—¿Que cómo me hizo sentir el qué?

—Que no volviera a llamarlo.

—¿Ha oído lo que le he dicho? Yo no la llamé y ella no me llamó. 

Fue mutuo. No iba a ninguna parte.

—¿Ella estaba borracha esa noche?

—Borracha, no. Tomamos un par de copas allí. Yo la invité.

—¿Y aquí? ¿Más copas o directos al loft?

Mattson señaló la planta de arriba.

—No tomamos nada más aquí —dije.

—¿Y todo fue consentido? —dijo Mattson.

Me levanté. Ya había tenido suficiente.

—Mire, he respondido sus preguntas —dije—. Y están perdiendo 

el tiempo.

—Nosotros decidiremos si estamos perdiendo el tiempo —dijo 

Mattson—. Casi hemos terminado y le agradecería que volviera a 

sentarse, señor McEvoy.

Pronunció mal mi nombre de nuevo, probablemente a propósito.

Me senté otra vez.

—Soy periodista, ¿vale? —dije—. He cubierto sucesos, he es-

crito libros sobre asesinos. Sé lo que están haciendo, están tratan-

do de despistarme para que haga algún tipo de reconocimiento. 

Pero eso no va a ocurrir, porque no sé nada de esto. Así que, por 

favor…

—Sabemos quién es —dijo Mattson—. ¿Cree que habríamos ve-

nido aquí sin saber quién es? Es el tipo de Velvet Coffin, y, solo para 

que conste, trabajé con Rodney Fletcher. Era amigo mío y lo que le 

pasó fue una putada.

Ahí estaba. La causa de la enemistad que supuraba de Mattson 

como la savia de un árbol.
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—Velvet Coffin cerró hace cuatro años —dije—. Sobre todo, por 

el artículo de Fletcher, que era preciso al cien por cien. Era imposible 

saber que iba a hacer lo que hizo. De todos modos, ahora estoy en 

otro sitio y escribo artículos en pro del consumidor. Ya no hago cró-

nica policial.

—Me alegro. ¿Podemos volver a Tina Portrero?

—No hay nada a lo que volver.

—¿Qué edad tiene?

—Estoy seguro de que ya lo saben. ¿Qué importancia tiene eso?

—Parece mayor para ella. Para Tina.

—Era una mujer atractiva y mayor de lo que aparentaba o de la 

edad que decía tener. Me dijo que tenía treinta y nueve años cuando 

la conocí esa noche.

—Pero esa es la cuestión, ¿no? Era mayor de lo que aparentaba. 

Usted, un tipo de cincuenta y tantos, entrándole a una mujer de 

treinta y tantos. Un poco patético, en mi opinión.

Sentí que me ponía colorado de vergüenza e indignación.

—Para que conste, no le «entré» —dije—. Ella cogió su cosmo y 

se me acercó en la barra. Así es como empezó.

—Enhorabuena —dijo Mattson con sarcasmo—. Seguro que a su 

ego le dio un subidón. Volvamos al miércoles. ¿De dónde volvía esa 

noche, después de conducir esos veinte minutos que ha dicho?

—De una reunión de trabajo —dije.

—¿Con gente con la que podemos hablar y verificarlo si es nece-

sario?

—Si llegamos a eso, sí. Pero están…

—Bien. Háblenos de Tina y usted.

Me di cuenta de lo que estaba haciendo. Dando saltos con sus 

preguntas, tratando de mantenerme en desequilibrio. Me había ocu-

pado de noticias policiales durante casi dos décadas para dos perió-

dicos diferentes y el blog Velvet Coffin. Sabía cómo funcionaba. 

Cualquier pequeña discrepancia en mi relato les daría lo que necesi-

taban.
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—No, ya les he contado todo. Si quieren que siga hablando, tie-

nen que darme información.

Los detectives se quedaron en silencio, aparentemente decidien-

do si aceptaban. Me adelanté con la primera pregunta que se me 

ocurrió.

—¿Cómo murió? —pregunté.

—Le partieron el cuello —dijo Mattson.

—Dislocación atlanto-occipital —agregó Sakai.

—¿Qué demonios significa eso? —pregunté.

—Decapitación interna —dijo Mattson—. Alguien le giró el cue-

llo ciento ochenta grados. Una forma horrible de morir.

Sentí que me crecía una fuerte presión en el pecho. No conocía a 

Tina Portrero más allá de la noche en que estuvo aquí, pero no po-

día quitarme de la cabeza la imagen de ella —refrescada por la foto 

que me había mostrado Sakai— siendo asesinada de esa forma ho-

rrible.

—Como en la película de El exorcista —insistió Mattson—. ¿Se 

acuerda de la niña poseída que giraba la cabeza?

Eso no me ayudó.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté, tratando de dejar atrás las imá-

genes.

—El casero la encontró en la ducha —continuó Mattson—. El 

cadáver tapaba el desagüe, el agua rebosó y el casero fue a ver. La 

encontró allí, con el grifo todavía abierto. Querían que pareciera 

que se había resbalado y se había caído, pero no coló. No resbalas 

en la ducha y te partes el cuello. No de esa manera.

Asentí como si fuera información interesante.

—Vale, miren —dije—. No tengo nada que ver con esto y no pue-

do ayudarles con su investigación. Así que, si no tienen más pregun-

tas, me gustaría que…

—Hay más preguntas, Jack —dijo Mattson con severidad—. 

Solo estamos empezando con esta investigación.

—Entonces, ¿qué? ¿Qué más quieren saber de mí?
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—Siendo periodista y tal, ¿sabe lo que es el acoso en la red?

—¿Se refiere a investigar a gente en las redes sociales?

—Yo hago las preguntas. Usted tiene que responderlas.

—Pues tiene que ser más concreto.

—Tina le dijo a una amiga que la estaban acosando en la red. 

Cuando su amiga le preguntó a qué se refería, ella dijo que un tipo 

al que había conocido en un bar sabía cosas de ella que no debería. 

Dijo que era como si lo supiera todo de ella antes incluso de empe-

zar a hablarle.

—La conocí en un bar hace un año. Todo este asunto… Un mo-

mento. ¿Cómo sabían que podían venir aquí a hablar conmigo?

—Ella tenía su nombre en sus contactos. Y tenía sus libros en la 

mesita de noche.

No recordaba si hablé de mis libros con Tina la noche en que la 

conocí. Pero, como terminamos en mi apartamento, era posible que sí.

—Y sobre esa base vienen aquí como si yo fuera sospechoso.

—Cálmese, Jack. Sabe cómo funciona esto. Estamos llevando a 

cabo una investigación concienzuda. Así que volvamos al acoso. 

Para que conste, ¿se refería a usted con lo del acoso?

—No, no se refería a mí.

—Me alegro. Ahora, última pregunta por el momento: ¿estaría 

dispuesto a darnos voluntariamente una muestra de saliva para un 

análisis de ADN?

La pregunta me sobresaltó. Dudé. Empecé a pensar en la ley y en 

mis derechos y se me olvidó que no había cometido ningún crimen y 

por lo tanto mi ADN no podía estar en la escena del crimen del 

miércoles anterior, ni en forma de semen, ni de restos de piel ni nada.

—¿La violaron? —pregunté—. ¿Ahora también me están acusan-

do de violación?

—Calma, Jack —dijo Mattson—. No hay signos de violación, 

pero digamos que tenemos algo de ADN del sospechoso.

Me di cuenta de que mi ADN era la forma más rápida de quitár-

melos de encima.
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—Bueno, no fui yo, así que ¿cuándo quieren tomarme la muestra 

de saliva?

—¿Qué le parece ahora mismo?

Mattson miró a su compañero. Sakai buscó en el interior de la 

chaqueta de su traje y sacó dos tubos de test de quince centímetros 

con un tapón de goma rojo, cada uno con una torunda. Me di cuen-

ta de que seguramente el único propósito de su visita era obtener mi 

ADN. Tenían el del asesino. También ellos sabían que sería la forma 

más rápida de determinar si había tenido alguna implicación en el 

asesinato.

Me parecía bien. Los resultados iban a decepcionarles.

—Hagámoslo —dije.

—Bien —dijo Mattson—. Y hay otra cosa que podríamos hacer 

que nos ayudaría con la investigación.

Debería haberlo sabido. Entreabres la puerta y ellos la abren del 

todo.

—¿Qué? —pregunté con impaciencia.

—¿Le importa quitarse la camisa? —dijo Mattson—. ¿Para que 

podamos examinarle los brazos y el torso?

—¿Por qué…?

Me detuve. Sabía lo que querían. Querían ver si tenía marcas de 

arañazos u otras heridas de una pelea. El ADN de la prueba proba-

blemente se había obtenido de las uñas de Tina Portrero. Había 

plantado batalla y se había llevado una parte de su asesino.

Empecé a desabrocharme la camisa.
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