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A Tim Marcia, detective.
Muchas gracias por tu servicio
a la ciudad de Los Angeles






«¢Quién no siente al mismo tiempo repulsioén
y atraccion por un acto diabdlico?»

Davip GOLDMAN,
Our Genes, Our Choices






Prologo

Le gusto el coche. Ella nunca habia estado en un coche eléctrico. Lo
unico que oia era el viento mientras surcaban la noche.

—iQué silencioso! —exclamo.

Solo dos palabras arrastradas. El tercer Cosmopolitan le habia
enredado la lengua.

—No lo oyes llegar —dijo el hombre que iba al volante—. Eso
seguro.

Mir6 a la mujer y sonrid, pero ella pensé que solo la estaba ob-
servando porque se le habian atascado las palabras.

El se volvi6 entonces y sefialé con la cabeza hacia el parabrisas.

—Ya hemos llegado —dijo—. ¢Hay aparcamiento?

—Puedes aparcar detrds de mi coche —dijo ella—. Tengo dos
plazas en el garaje, pero estan... una detrds de otra. En tétem, me
parece que lo llaman.

—¢Tandem?

—Ah, si, si. Tandem.

La mujer empez6 a reirse de su propio error, una risa conta-
giosa que no podia parar. Los Cosmos otra vez. Y las gotas de tin-
tura de cannabis que habia tomado antes de salir esa noche en el
Uber.

El hombre bajé su ventanilla y el aire fresco del atardecer invadio
la comodidad del coche.

—¢Te acuerdas de la combinacién? —pregunto.
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Tina se enderezo en el asiento para poder echar un vistazo a su
alrededor y orientarse. Reconoci6 que ya estaban ante la puerta del
garaje de su apartamento. Eso la sorprendié. No recordaba haberle
contado donde vivia.

—-¢La combinacion? —pregunt6 otra vez el hombre.

El teclado numérico estaba en la pared, al alcance del conductor
si bajaba la ventanilla. Tina se dio cuenta de que conocia la combi-
nacion para abrir la puerta, pero en cambio no recordaba el nombre
del hombre que habia elegido llevar a casa.

—Cuatro, seis, ocho, dos, cinco.

Mientras él marcaba los nimeros, ella tratd de no reir otra vez.
Algunos hombres no soportaban eso.

Entraron en el garaje y Tina le sefial6 el lugar donde podia apar-
car, detrds de su Mini. Poco después estaban en el ascensor; ella pul-
s6 el botén correcto y se incliné hacia él para no caerse. El la rodeé
con un brazo y la levanto.

—¢Tienes algun apodo? —pregunt6 Tina.

—¢Qué quieres decir?

—¢Coémo te llama la gente? En plan de broma.

El neg6 con la cabeza.

—Supongo que me llaman por mi nombre —djjo.

Eso no ayudaba. Tina lo dejo estar. Podria averiguar su nombre
después, pero la verdad era que probablemente no lo necesitaria. No
habria un después. Casi nunca lo habia.

La puerta se abrio6 en el tercer piso y Tina sali6 al pasillo con él.
Su apartamento estaba dos puertas mas alla.

El sexo estuvo bien, pero no fue extraordinario. La tnica cosa
inusual fue que él no protest6 cuando le pidié que usara un condon.
Incluso se habia traido el suyo. Bravo por eso, pero todavia pensaba
que no habria una segunda vez. La busqueda de ese algo indescrip-
tible que llenaria el vacio que sentia en su interior continuaria.

Después de tirar el condén al inodoro, el hombre volvié a la

cama con ella. Tina se esperaba una excusa —que tenia que empezar



a trabajar temprano, que su mujer lo esperaba en casa..., cualquier
cosa—, pero €l quiso volver a la cama y abrazarla. Se coloco brusca-
mente detras de ella de tal forma que su espalda quedé contra su pe-
cho. El hombre se habia depilado y Tina not6 que el vello que empe-
zaba a salir le pinchaba la espalda.

—Sabes...

No siguié adelante con su queja. El maniobré de forma que Tina
quedé completamente boca arriba encima de él. Ese pecho era como
papel de lija. El hombre levant6 el brazo desde atras y lo dobl6 para
formar una V. Luego us6 la otra mano para meter el cuello de Tina
en la V. Apreté los brazos y ella sinti6é que las vias respiratorias se le
cerraban. No podia gritar para pedir ayuda. No tenia aire para pro-
ducir ningtn sonido. Se debatid, pero tenia las piernas enredadas en
las sdbanas y él era demasiado fuerte. Le sujetaba el cuello como un
tornillo de banco.

La oscuridad empez6 a nublarle el campo de visién a Tina. El le-
vantd la cabeza y acercé la boca a su oreja.

—La gente me llama el Alcaudon —susurré.
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Habia titulado el articulo «El Rey de los Timadores». Al menos eso
fue lo que escribi en la primera linea, pero estaba convencido de que
lo cambiarian, porque entregar un articulo con un titular era pasar-
me de la raya como reportero. El titulo y el subtitulo en sumario
eran ambito del director, y ya podia oir a Myron Levin reprendién-
dome: «¢Acaso el director reescribe tus entradillas o llama a los pro-
tagonistas de tus articulos para hacerles mas preguntas? No, no lo
hace. Se limita a hacer su trabajo y eso significa que ta has de limi-
tarte a hacer el tuyo».

Como Myron era ese director, seria dificil replicarle en mi defen-
sa. Aun asi, envié el articulo con el titular propuesto porque era per-
fecto. La pieza retrataba el oscuro submundo del negocio del cobro
de deudas —del cual seiscientos millones al afio se sustraian en ti-
mos— v la regla en FairWarning era poner cara a cada fraude, fuera
la del depredador o la de la presa, la de la victima o la del victimario.
Y esta vez se trataba del depredador. Arthur Hathaway, el Rey de los
Timadores, era el nimero uno. A sus sesenta y dos afios se habia pa-
sado la vida delinquiendo en Los Angeles, llevando a cabo todo tipo
de estafas imaginables, desde vender lingotes de oro falsos hasta
crear webs que simulaban recaudar fondos para victimas de catas-
trofes. Su ultima estafa consistia en convencer a la gente de que de-
bia un dinero que en realidad no debia y conseguir que lo pagaran.
Y era tan bueno que estafadores novatos le pagaban por lecciones
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que impartia los lunes y los miércoles en un antiguo estudio de inter-
pretacion de Van Nuys. Yo me infiltré como estudiante y aprendi
todo lo que pude. Y habia llegado el momento de escribir el articulo
y usar a Arthur para denunciar una industria que cada afio estafaba
millones de dolares a cualquiera, desde ancianitas con cuentas ban-
carias menguantes hasta jovenes profesionales que ya estaban hasta
el cuello de deudas por el préstamo universitario. Todos mordian el
anzuelo y enviaban su dinero, porque Arthur Hathaway los conven-
cia.Y encima estaba ensefiando a hacerlo a once futuros estafadores
y un periodista infiltrado a cincuenta pavos por cabeza dos veces a
la semana. La escuela de estafadores podria ser la mayor estafa de
todas. El tipo era un auténtico rey y no mostraba ni un apice de sen-
timiento de culpa, cual psicopata. Mi trabajo también informaba de
la historia de las victimas a las que Hathaway les habia vaciado la
cuenta bancaria y arruinado la vida.

Myron ya habia colocado el articulo como un proyecto de cola-
boracion con Los Angeles Times, y eso garantizaba visibilidad y
que el Departamento de Policia de Los Angeles tendria que tomar
nota. El reinado del rey Arturo terminaria pronto y los aprendi-
ces de estafadores de su mesa redonda no tardarian en caer en una
redada.

Lei el articulo una tltima vez y se lo envié a Myron, con copia a
William Marchand, el abogado que revisaba ad honorem todos los
articulos de FairWarning. No colgabamos nada en el sitio web sin
que estuviera blindado desde el punto de vista legal. Fair Warning
era una empresa de cinco personas si contabamos a la periodista de
Washington D. C., que trabajaba desde su casa. Un «articulo desa-
fortunado» que nos condujera a perder un pleito o a un acuerdo
forzado nos llevaria a la quiebra y entonces yo volveria a ser lo que
habia sido al menos dos veces antes en mi carrera: un periodista sin
ningun sitio al que ir.

Me levanté de mi cubiculo para decirle a Myron que por fin habia
enviado el articulo, pero él estaba al teléfono en su propio cubiculo y



al acercarme me di cuenta de que se trataba de una llamada de re-
caudacion de fondos. Myron era fundador, director, periodista y
principal recaudador de fondos para FairWarning, un sitio web de
noticias sin barrera de pago. Habia un boton de donacion al pie
de cada articulo y en ocasiones arriba, pero Myron siempre estaba
buscando al gran mecenas que nos patrocinaria y nos sacaria de la
mendicidad para permitirnos elegir; al menos durante un tiempo.

—Realmente no hay ninguna entidad que haga lo que estamos
haciendo nosotros: periodismo combativo en pro del consumidor
—le dijo Myron al potencial donante—. Si revisa nuestra web, vera
en los archivos muchos articulos en los que nos enfrentamos a gran-
des industrias, como las del automévil, farmacéuticas, comparnias de
telefonia y tabacaleras. Y con la filosofia de la Administracion ac-
tual de desregulacion y vigilancia limitada no hay nadie que cuide
del débil. Mire, lo entiendo, sé que podria hacer donaciones que da-
rian mas visibilidad a su dinero. Veinticinco ddlares al mes alcanzan
para alimentar y vestir a un nifio en los Apalaches. Eso lo entiendo.
Le hace sentirse bien. Pero, si dona a FairWarning, estara ayudando
a un equipo de periodistas consagrado a...

Oia el «discursito» varias veces al dia, uno si y otro también. Y
ademas asistia a encuentros literarios donde Myron y miembros de
la junta hablaban con potenciales contribuyentes altruistas y yo de-
partia con ellos después, mencionando los articulos en los que esta-
ba trabajando. Yo tenia un caché extra en esas reuniones por ser el
autor de dos libros superventas, aunque nunca se mencionaba que
habian pasado mas de diez afios desde la tltima vez que habia publi-
cado algo. Sabia que el discursito era importante y vital para mi
propia némina —no es que estuviera ganando nada que se acercara
a un sueldo apropiado para vivir en Los Angeles—, pero lo habia
oido tantas veces en mis cuatro afios en Fair Warning que podia reci-
tarlo en suefos. Y del revés.

Myron dejé6 de escuchar a su potencial inversor y silencio el telé-

fono antes de mirarme.
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——¢Lo has mandado? —pregunto.

—Ahora mismo —dije—. También a Bill.

—Vale, lo leeré esta noche y hablamos mafana si hay algo.

—Esta listo. Hasta tiene un buen titular. Solo tienes que redactar
el subtitulo.

—Mas te vale...

Reactivo el microfono del teléfono para poder responder una
pregunta. Yo me despedi y me dirigi hacia la puerta, parando junto
al cubiculo de Emily Atwater al salir para decirle adiés. Era la unica
periodista aparte de mi que se encontraba en la redaccion en ese mo-
mento.

—Adiés —dijo con su marcado acento britanico.

Trabajabamos en una oficina situada en el tipico centro comer-
cial de dos plantas, en Studio City. En la planta baja, todo eran tien-
das y restaurantes, mientras que la primera planta estaba ocupada
por establecimientos abiertos al publico, como compaiiias de segu-
ros de coches, servicios de manicura y pedicura, yoga o acupuntura.
Excepto nosotros. Fair Warning no era un negocio abierto al publi-
co, pero la oficina era barata porque estaba situada encima de un
dispensario de marihuana y la ventilacion en el edificio era tan mala
que llevaba el aroma del producto fresco al interior de nuestra ofici-
na a todas horas. Myron la habia alquilado con un gran descuento.

El centro comercial tenia forma de L y contaba con un aparca-
miento con cinco espacios asignados a los empleados y visitantes de
FairWarning. Era una gran ventaja. Aparcar en la ciudad siempre
resultaba complicado. Y un aparcamiento cubierto suponia un be-
neficio todavia mayor para mi, porque en la soleada California rara
vez le ponia la capota al jeep.

Habia comprado el Wrangler nuevo con el anticipo de mi dltimo
libro y el cuentakilometros servia para recordarme cudnto tiempo
habia pasado desde que compraba coches nuevos y aparecia en las
listas de libros mas vendidos. Lo verifiqué al encender el motor. Me
habia desviado 260931 kilémetros de mi camino.



Vivia en Sherman Oaks, en Woodman Avenue, junto a la auto-
via 101, en un edificio de apartamentos de la década de 1980 de es-
tilo Cape Cod, compuesto por veinticuatro viviendas que forma-
ban un rectangulo en cuyo interior habia un patio con una piscina
comunitaria y una zona de barbacoa. También tenia un aparcamien-
to subterraneo.

La mayoria de los edificios de apartamentos de Woodman hacian
gala de nombres como Capri, Oak Crest y similares. Mi edificio no
tenia nombre. Me habia mudado alli hacia un afio y medio, después
de vender el apartamento que habia comprado con el anticipo del li-
bro. Los cheques por los derechos de autor habian ido reduciéndose
afio tras afio y me hallaba en el proceso de reorganizar mi vida para
vivir con las nominas de Fair Warning. Era una transicion dificil.

Mientras esperaba en el empinado sendero de entrada a que se
abriera la puerta del garaje, me fijé en dos hombres de traje que per-
manecian junto al interfono en la entrada del complejo. Uno era
blanco y de unos cincuenta y cinco afios, y el otro, un par de décadas
mas joven y de origen asiatico. Una rafaga de viento le abri6 la ame-
ricana al hombre asiatico y vislumbré una placa en su cinturén.

Entré en el garaje sin perder de vista el retrovisor. Los dos hom-
bres me siguieron por la rampa. Aparqué en mi plaza y paré el mo-
tor. En lo que tardé en coger la mochila y salir, estaban esperandome
detras del jeep.
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—¢Jack McEvoy?

Le habian dado bien el nombre, pero lo habia pronunciado mal.

—Si, McEvoy —dije, corrigiéndolo: «Mack-a-voy»—. ¢Qué
ocurre?

—Soy el detective Mattson, del Departamento de Policia de Los
Angeles —dijo el mayor de los dos—. Y mi compaiiero, el detective
Sakai. Tenemos que hacerle unas preguntas.

Mattson se abri6 la americana para mostrar que él también tenia
una placa y la pistola correspondiente.

—Vale —dije—. ¢Sobre qué?

—¢Podemos subir a su casa? —pregunté Mattson—. ¢A algin
sitio mas privado que un garaje?

—Supongo que si —dije—. Siganme. Normalmente subo por la
escalera, pero, si quieren ir por el ascensor, esta al fondo.

Sefialé al extremo del garaje. Mi jeep estaba aparcado en medio y
justo frente a la escalera que conducia al patio central.

—Por la escalera esta bien —dijo Mattson.

Me dirigi hacia alli y los detectives me siguieron. Durante todo el
camino hasta la puerta de mi apartamento, estuve tratando de pen-
sar como lo que soy, periodista. (Qué habia hecho para atraer la
atencion del Departamento de Policia de Los Angeles? Aunque los
periodistas de Fair Warning disponiamos de mucha libertad para in-
vestigar historias, habia una division general del trabajo, y las esta-
fas y tramas criminales formaban parte de mi terreno, junto con los
articulos relacionados con Internet.

Empecé a preguntarme si el articulo de Arthur Hathaway habia
interferido con una investigacion policial del estafador, y si Mattson
y Sakai estaban a punto de pedirme que no lo publicara. Pero, en
cuanto pensé en esa posibilidad, la descarté. De haber sido ese el caso,
habrian venido a mi oficina, no a mi casa. Y probablemente habrian
empezado con una llamada telefénica, no presentandose en persona.

—¢De qué unidad son? —pregunté al cruzar el patio hacia el
apartamento 7, al otro lado de la piscina.



—Trabajamos en la central —dijo Mattson con reticencia, pero
su compafero permanecio en silencio.

—De qué unidad criminal, quiero decir.

—Divisién de Robos y Homicidios —dijo Mattson.

No escribia sobre el Departamento de Policia de Los Angeles per
se, pero lo habia hecho en el pasado. Sabia que las brigadas de elite
trabajaban en la comisaria central, en el centro de la ciudad, y Ro-
bos y Homicidios era la elite de la elite.

—Entonces, ¢de qué estamos hablando? —dije—. ¢;Robo u homi-
cidio?

—Entremos antes de empezar a hablar —dijo Mattson.

Llegué a la puerta de mi casa. Su no respuesta parecia inclinar la
balanza hacia el homicidio. Tenia las llaves en la mano. Antes de
abrir la puerta, me volvi y miré a los dos hombres que estaban de pie
detras de mi.

—Mi hermano era detective de homicidios —comenté.

—¢En serio? —dijo Mattson.

—¢En Los Angeles? —pregunt6 Sakai, sus primeras palabras.

—No —dije—. En Denver.

—Bien por él —dijo Mattson—. ¢Esta jubilado?

—No exactamente. Lo mataron en acto de servicio.

—Lamento oir eso —dijo Mattson.

Asenti y me volvi hacia la puerta para abrirla. No estaba seguro
de por qué habia soltado eso sobre mi hermano. No era algo que
normalmente compartiera. La gente que conocia mis libros lo sabia,
pero no lo mencionaba en conversaciones cotidianas. Habia ocurri-
do hacia mucho tiempo, en lo que parecia otra vida.

Abri la puerta y entramos. Encendi la luz. Tenia uno de los apar-
tamentos mas pequefios del complejo. La planta inferior era diafa-
na, con una sala de estar que se juntaba con una pequefia zona de
comedor vy, detras, la cocina, separada solo por una encimera con
fregadero. A lo largo de la pared de la derecha habia una escalera
que conducia a un loft, que era mi dormitorio. Habia un cuarto de
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bafio completo arriba y un aseo en la planta baja, debajo de la esca-
lera. Menos de cien metros cuadrados en total. La casa era bonita y
ordenada, pero solo porque estaba amueblada con austeridad y con
escasos toques personales. Habia convertido la mesa del comedor
en una zona de trabajo, con una impresora a la cabecera. Todo esta-
ba listo para ponerme a trabajar en mi siguiente libro y habia estado
asi desde que me habia mudado.

—Bonita casa. ¢Lleva mucho tiempo aqui? —pregunté Mattson.

—Alrededor de un afio y medio —dije—. Puedo preguntar de
qué...

—¢Por qué no se sienta en el sofa?

Mattson sefial6 el sofa que estaba posicionado para ver la panta-
lla plana instalada en la pared, sobre una chimenea de gas que nun-
ca usaba.

Habia otras dos sillas delante de una mesita de café, pero estaban
tan raidas y gastadas como el sofa después de haber pasado décadas
en mis anteriores hogares. El declive de mi fortuna se reflejaba en mi
alojamiento y en mi vehiculo.

Mattson mir6 las dos sillas, eligié la que parecia mas limpia y se
sentd. Sakali, el estoico, permanecio de pie.

—Bueno, Jack —dijo Mattson—. Estamos investigando un ho-
micidio y ha surgido su nombre y por eso estamos aqui. Tenemos...

—¢A quién han matado? —pregunté.

—A una mujer llamada Christina Portrero. ¢La conocia?

Recorri todos mis circuitos cerebrales a alta velocidad y no di
con nada.

—No, no lo creo. ¢Cémo surgié mi nombre...?

—Se hacia llamar Tina, ¢eso le ayuda?

Una vez mas, recorri los circuitos. Encontré el nombre. Oirlo
completo de dos detectives de homicidios me habia desconcertado y
me habia sacado de la cabeza el reconocimiento inicial.

—Oh, espere, si, conoci a una Tina, Tina Portrero.

—Pero acaba de decir que no conocia el nombre.



—Lo sé. Es solo que, de buenas a primeras, no me hizo conexion.
Pero si, nos vimos una vez.

Mattson no dijo nada. Se volvié e hizo una sefal de asentimiento
a su compafero. Sakai se adelant6 y me mostr6 su teléfono. En la
pantalla habia una foto de una mujer de cabello oscuro y ojos atin
mas oscuros. Estaba muy morena y aparentaba unos treinta y cin-
co anos, pero sabia que estaba mas cerca de los cuarenta y cinco.
Asenti.

—Es ella —dije.

—Bien —dijo Mattson—. ¢ Como se conocieron?

—Al final de esta calle hay un restaurante que se llama Mistral.
Me mudé aqui desde Hollywood, no conocia a nadie y estaba tra-
tando de conocer el barrio. Voy al Mistral a tomar una copa de vez
en cuando, porque no tengo que preocuparme por conducir. La co-
noci alli.

—¢Cuando fue eso?

—No puedo sefialar la fecha exacta, pero creo que fue unos seis
meses después de mudarme aqui. Asi que hace un afio mas o menos.
Probablemente un viernes por la noche. Normalmente voy alli los
viernes.

—-¢Tuvo relaciones sexuales con ella?

Deberia haber anticipado la pregunta, pero me impacté inespera-
damente.

—No es asunto suyo —dije—. Fue hace un afio.

—Lo tomaré como un si —dijo Mattson—. ¢ Vinieron aqui?

Comprendia que Mattson y Sakai evidentemente sabian mas que
yo de las circunstancias del asesinato de Tina Portrero. Pero las pre-
guntas sobre lo que habia ocurrido un afio antes parecian exagera-
damente importantes para ellos.

—Esto es una locura —dije—. Estuve con ella una vez y no sur-
gi0 nada. ¢Por qué me hacen estas preguntas?

—Porque estamos investigando su asesinato —dijo Mattson—.
Tenemos que saber todo lo que podamos de ella y sus actividades.
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No importa cuanto tiempo haya pasado. Asi que se lo voy a pregun-
tar otra vez: ¢estuvo Tina Portrero en este apartamento?

Levanté las manos en un ademan de rendicion.

—Si —dije—. Hace un afo.

—¢Se qued6 a dormir? —pregunté Mattson.

—No, se quedo un par de horas y luego pidi6 un Uber.

Mattson no hizo una pregunta de seguimiento de inmediato. Me
estudié un buen rato, como si tratara de decidir como proceder.

—¢Tiene alguna pertenencia de ella en este apartamento? —pre-
gunto.

—No —protesté—. ;Qué pertenencia voy a tener?

No hizo caso de mi pregunta y me planted otra.

—¢Doénde estuvo el miércoles por la noche?

—¢Estan de broma?

—No, no estamos de broma.

—¢A qué hora del miércoles por la noche?

—Pongamos entre las diez y las doce.

Sabia que habia estado en el seminario de Arthur Hathaway so-
bre como estafar a la gente hasta las diez de la noche, el inicio de ese
lapso. Pero también sabia que era un seminario para timadores Yy,
por lo tanto, no existia. Si los detectives trataban de verificar esa
parte de mi coartada, o bien no podrian confirmar que el seminario
habia existido, o no podrian encontrar a nadie que confirmara que
yo estuve alli, porque eso equivaldria a reconocer su asistencia. Na-
die querria hacer eso. Y menos después de que se publicara el articu-
lo que acababa de entregar.

—Ah, iba en el coche entre las diez y las diez y veinte y luego es-
tuve aqui.

—¢Solo?

—Si. Mire, esto es una locura. Estuve con ella una noche hace un
ano y luego no mantuvimos el contacto. Los dos vimos que la cosa
no iba a ninguna parte. ¢Entienden?

—¢Esta seguro de eso? ¢Los dos?



—Estoy seguro. Nunca la llamé y ella nunca me llamé. Y nunca
volvi a verla en el Mistral.

—¢Y eso como lo hizo sentirse?

Me rei con incomodidad.

—¢Que cémo me hizo sentir el qué?

—Que no volviera a llamarlo.

—¢Ha oido lo que le he dicho? Yo no la llamé y ella no me llamé.
Fue mutuo. No iba a ninguna parte.

—¢Ella estaba borracha esa noche?

—Borracha, no. Tomamos un par de copas alli. Yo la invité.

—¢Y aqui? ¢Mds copas o directos al loft?

Mattson senald la planta de arriba.

—No tomamos nada mas aqui —dije.

—¢Y todo fue consentido? —dijo Mattson.

Me levanté. Ya habia tenido suficiente.

—Mire, he respondido sus preguntas —dije—. Y estan perdiendo
el tiempo.

—Nosotros decidiremos si estamos perdiendo el tiempo —dijo
Mattson—. Casi hemos terminado y le agradeceria que volviera a
sentarse, senor McEvoy.

Pronuncié mal mi nombre de nuevo, probablemente a propdésito.

Me senté otra vez.

—Soy periodista, ¢vale? —dije—. He cubierto sucesos, he es-
crito libros sobre asesinos. Sé lo que estan haciendo, estan tratan-
do de despistarme para que haga algun tipo de reconocimiento.
Pero eso no va a ocurrir, porque no sé nada de esto. Asi que, por
favor...

—Sabemos quién es —dijo Mattson—. ¢Cree que habriamos ve-
nido aqui sin saber quién es? Es el tipo de Velvet Coffin, y, solo para
que conste, trabajé con Rodney Fletcher. Era amigo mio y lo que le
pasé fue una putada.

Ahf estaba. La causa de la enemistad que supuraba de Mattson
como la savia de un arbol.
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—Velvet Coffin cerré hace cuatro afios —dije—. Sobre todo, por
el articulo de Fletcher, que era preciso al cien por cien. Era imposible
saber que iba a hacer lo que hizo. De todos modos, ahora estoy en
otro sitio y escribo articulos en pro del consumidor. Ya no hago cré-
nica policial.

—Me alegro. ¢Podemos volver a Tina Portrero?

—No hay nada a lo que volver.

—¢Qué edad tiene?

—Estoy seguro de que ya lo saben. ¢Qué importancia tiene eso?

—Parece mayor para ella. Para Tina.

—Era una mujer atractiva y mayor de lo que aparentaba o de la
edad que decia tener. Me dijo que tenia treinta y nueve afios cuando
la conoci esa noche.

—Pero esa es la cuestion, ¢no? Era mayor de lo que aparentaba.
Usted, un tipo de cincuenta y tantos, entrandole a una mujer de
treinta y tantos. Un poco patético, en mi opinion.

Senti que me ponia colorado de vergiienza e indignacion.

—Para que conste, no le «entré» —dije—. Ella cogi6 su cosmo y
se me acerco en la barra. Asi es como empezd.

—Enhorabuena —dijo Mattson con sarcasmo—. Seguro que a su
ego le dio un subidon. Volvamos al miércoles. ¢(De donde volvia esa
noche, después de conducir esos veinte minutos que ha dicho?

—De una reunion de trabajo —dije.

—¢Con gente con la que podemos hablar y verificarlo si es nece-
sario?

—Si llegamos a eso, si. Pero estan...

—Bien. Hablenos de Tina y usted.

Me di cuenta de lo que estaba haciendo. Dando saltos con sus
preguntas, tratando de mantenerme en desequilibrio. Me habia ocu-
pado de noticias policiales durante casi dos décadas para dos peri6-
dicos diferentes y el blog Velvet Coffin. Sabia cémo funcionaba.
Cualquier pequeiia discrepancia en mi relato les daria lo que necesi-
taban.



—No, ya les he contado todo. Si quieren que siga hablando, tie-
nen que darme informacion.

Los detectives se quedaron en silencio, aparentemente decidien-
do si aceptaban. Me adelanté con la primera pregunta que se me
ocurrio.

—¢Coémo muri6? —pregunté.

—Le partieron el cuello —dijo Mattson.

—Dislocacion atlanto-occipital —agreg6 Sakai.

—¢Qué demonios significa eso? —pregunté.

—Decapitacién interna —dijo Mattson—. Alguien le gir el cue-
llo ciento ochenta grados. Una forma horrible de morir.

Senti que me crecia una fuerte presion en el pecho. No conocia a
Tina Portrero mas alla de la noche en que estuvo aqui, pero no po-
dia quitarme de la cabeza la imagen de ella —refrescada por la foto
que me habia mostrado Sakai— siendo asesinada de esa forma ho-
rrible.

—Como en la pelicula de El exorcista —insisti6 Mattson—. ¢Se
acuerda de la nifia poseida que giraba la cabeza?

Eso no me ayudo.

—¢Cuando ocurri6? —pregunté, tratando de dejar atras las ima-
genes.

—FI casero la encontré en la ducha —continué Mattson—. El
cadaver tapaba el desagiie, el agua rebosé y el casero fue a ver. La
encontro alli, con el grifo todavia abierto. Querian que pareciera
que se habia resbalado y se habia caido, pero no cold. No resbalas
en la ducha y te partes el cuello. No de esa manera.

Asenti como si fuera informacion interesante.

—Vale, miren —dije—. No tengo nada que ver con esto y no pue-
do ayudarles con su investigacion. Asi que, si no tienen mas pregun-
tas, me gustaria que...

—Hay mas preguntas, Jack —dijo Mattson con severidad—.
Solo estamos empezando con esta investigacion.

—Entonces, ¢qué? ¢Qué mas quieren saber de mi?
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—Siendo periodista y tal, ¢sabe lo que es el acoso en la red?

—¢Se refiere a investigar a gente en las redes sociales?

—Yo hago las preguntas. Usted tiene que responderlas.

—Pues tiene que ser mas concreto.

—Tina le dijo a una amiga que la estaban acosando en la red.
Cuando su amiga le pregunt6 a qué se referia, ella dijo que un tipo
al que habia conocido en un bar sabia cosas de ella que no deberia.
Dijo que era como si lo supiera todo de ella antes incluso de empe-
zar a hablarle.

—1La conoci en un bar hace un afio. Todo este asunto... Un mo-
mento. ¢Coémo sabian que podian venir aqui a hablar conmigo?

—Ella tenia su nombre en sus contactos. Y tenia sus libros en la
mesita de noche.

No recordaba si hablé de mis libros con Tina la noche en que la
conoci. Pero, como terminamos en mi apartamento, era posible que si.
—Y sobre esa base vienen aqui como si yo fuera sospechoso.

—Calmese, Jack. Sabe como funciona esto. Estamos llevando a
cabo una investigacion concienzuda. Asi que volvamos al acoso.
Para que conste, ¢se referia a usted con lo del acoso?

—No, no se referia a mi.

—Me alegro. Ahora, dltima pregunta por el momento: ¢estaria
dispuesto a darnos voluntariamente una muestra de saliva para un
analisis de ADN?

La pregunta me sobresalt6. Dudé. Empecé a pensar en la ley y en
mis derechos y se me olvid6 que no habia cometido ningin crimen y
por lo tanto mi ADN no podia estar en la escena del crimen del
miércoles anterior, ni en forma de semen, ni de restos de piel ni nada.

—c¢La violaron? —pregunté—. ; Ahora también me estan acusan-
do de violacion?

—Calma, Jack —dijo Mattson—. No hay signos de violacion,
pero digamos que tenemos algo de ADN del sospechoso.

Me di cuenta de que mi ADN era la forma mas rapida de quitar-

melos de encima.



—Bueno, no fui yo, asi que ¢cuando quieren tomarme la muestra
de saliva?

—¢Qué le parece ahora mismo?

Mattson mird a su compaiero. Sakai buscé en el interior de la
chaqueta de su traje y sacé dos tubos de test de quince centimetros
con un tapén de goma rojo, cada uno con una torunda. Me di cuen-
ta de que seguramente el tinico proposito de su visita era obtener mi
ADN. Tenian el del asesino. También ellos sabian que seria la forma
mas rapida de determinar si habia tenido alguna implicacién en el
asesinato.

Me parecia bien. Los resultados iban a decepcionarles.

—Hagamoslo —dije.

—Bien —dijo Mattson—. Y hay otra cosa que podriamos hacer
que nos ayudaria con la investigacion.

Deberia haberlo sabido. Entreabres la puerta y ellos la abren del
todo.

—¢Qué? —pregunté con impaciencia.

—-¢Le importa quitarse la camisa? —dijo Mattson—. ¢Para que
podamos examinarle los brazos y el torso?

—¢Por qué...?

Me detuve. Sabia lo que querian. Querian ver si tenia marcas de
arafiazos u otras heridas de una pelea. El ADN de la prueba proba-
blemente se habia obtenido de las ufias de Tina Portrero. Habia
plantado batalla y se habia llevado una parte de su asesino.

Empecé a desabrocharme la camisa.
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