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Vigo, julio de 2019

Acabas de regresar de la Semana Negra de Gijon y tu
madre te llama. Que ha ido a un internista privado
para que le hicieran la ecografia que la Seguridad So-
cial le debe desde hace un afio, y al médico no le ha
gustado lo que veia. Que la lleves a Urgencias a la ma-
yor brevedad posible para que le hagan mil pruebas.
Asi que dejas a Teresa (nombre provisional) colgada
en la pantalla del ordenador y sales precipitadamen-
te en busca de tu madre. Para ser exacto, dejas en sus-
penso tu novela en el punto en que Jodo (nombre pro-
visional), el marido de Teresa, le comunica lo siguien-
te: «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo
para robar al Estado». Piensas en armas largas y cor-
tas mientras te pones al volante y el garaje te escupe.
Algo en el higado, te ha dicho tu madre con voz asus-
tada. Unas manchas. Sin embargo, el convencimiento
de que es la persona mas fuerte que existe en la Tierra
te tranquiliza. Te zumba el mévil, situado junto a tu
testiculo izquierdo. La luz de la pantalla burla facil-
mente la trama de tu pantalon de lino. Quien llama es
tu mujer, Maria. Cuando empezasteis a salir, de las
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primeras cosas que te dijo fue: «Desactiva el buzon de
voz». Un lustro después aun no lo has hecho. Te escu-
das en tu condiciéon de imbécil para hacértelo cada
vez que te saca el tema. Tus habitos hunden sus raices
en lo mas profundo de tu egoismo y es practicamente
imposible arrancarlas. Ella deberia saberlo a estas al-
turas. Como cuando te dice que dejes la ducha colga-
da al terminar y no en el suelo. Cuatro tonos y salta el
buzon de voz, como en la semana en que os cono-
cisteis. Mantienes el contestador por romanticismo.
Jodo Sousa (apellido provisional) dirige una pequefia
empresa de gestion de residuos ubicada en Oporto y
debe a la Hacienda lusa un montén de dinero.

Te detienes en doble fila, te lo piensas mejor y esta-
cionas frente a una parada de autobus llena de gente.
Le haces una llamada perdida a tu madre. Bajas la
ventanilla porque hace calor y te interesa el publico
de la marquesina. Los escritores sois buitres y siempre
andais al acecho. Aunque estds inquieto por lo de tu
madre nunca dejaras de fabular. T has escrito dos
novelas escuchando a los demas (la primera autoedi-
tada) y te han invitado a algunos festivales. Asi, mien-
tras aguzas el oido por si atrapas algo interesante,
buscas entre la gente arquetipos para Jodo y Teresa.
Maria vuelve a llamar. Evocar de nuevo el pasado se-
ria tocarle los ovarios y decides responderle. Te pide
que vayas a recoger a Mario de clase de roboética, que
ella va muy justa de tiempo. Le dices que no puedes,
que te llevas a tu madre a Urgencias. Si, otra vez los
dolores de espalda, pero esta vez va en serio: lo ha



dicho un internista privado, cita y ecografia ciento
cincuenta euros. Maria se preocupa porque esta muy
unida a ella, no digamos el nifio. Teresa Salgueiro
(apellido provisional) le pregunta a su marido que a
qué se refiere con eso de «Si el Estado nos roba, noso-
tros lo tenemos todo para robar al Estado». Mientras
tu madre no termina de bajar, Jodo se sirve un cigarro
y decide no revelar su secreto hasta que el sol se pon-
ga en Matosinhos. Mientras tu madre no termina de
bajar, te llevas otro cigarro a la boca y haces un breve
repaso del afo que llevas, el mas ajetreado de tu vida:
interés de una prestigiosa editorial por tu novela, tra-
bajo sobre el manuscrito, presentacion ante toda tu
gente, medios de comunicacién, mesas redondas, pre-
paracion de una nueva historia, de la que apenas lle-
vas mil palabras. Demasiadas cosas en diez meses.
Has adelgazado; comes poco; te has desentendido de
tus obligaciones domésticas; has dormido mal en los
hoteles y paseado insomne por calles de ciudades que
te hubiese gustado visitar de otra manera; has des-
cuidado tu trabajo y la lectura. El deseado afio de la
publicacion de tu primer libro estd resultando mas
duro de lo que creias. La vida era mas facil con la au-
toedicion.

Mientras tanto, en la parada, una joven asida a una
maleta le pregunta a un hombre si sabe si ha pasado
ya el bus que conduce al aeropuerto, concretamente el
4B. El tipo responde que no y le pregunta (la chica le
recuerda bastante a su sobrina) que adonde se dirige.
Ella contesta que le han concedido una beca Erasmus
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para estudiar en Berlin y que se va a buscar piso. El
hombre sefnala que, gracias a Ryanair, su mujer y él
han viajado un montén de veces a Alemania, crees en-
tender que dos.

—¢Y qué me recomienda ver? —pregunta la estu-
diante.

—Pues absolutamente todo —responde el fula-
no—. Es un pais fantéstico. Incluso fuimos a un cam-
po de concentracion que tenian cerca de... Espera...
No recuerdo ahora la ciudad...

—c¢Dachau? ¢Buchenwald? —sugiere la joven.

—No, no. Era un campo de concentracién sencilli-
to, no muy grande...

—iPor el amor de Dios! —interrumpe una anciana
con la antena puesta—. ;Como se le ocurre a usted
calificar un campo de exterminio de sencillito?

—Lo digo porque hay otros mas grandes y famo-
sos, quiero decir mas siniestros, con mas enjundia
—aclara el aludido.

Anotas lo del campo de concentracion sencillito en
tu cabeza, subes la ventanilla y accionas el aire acon-
dicionado. Gracias a los vuelos baratos y a la triviali-
zacion del viaje se pueden obtener de la gente perlas
como la que acabas de escuchar. De esta clase de ma-
terial vivis fundamentalmente los escritores. Tu madre
baja por fin con una bolsa a cuestas. Se ha prepara-
do para el ingreso: bata, zapatillas y varias mudas
por si la cosa se alarga. Piensas en armas largas y cor-
tas mientras cruza imprudentemente la carretera y te



hace una senal para que abras el maletero. No lo sa-
brias explicar, pero algo dentro de ti te dice que esta
historia va a ir muy en serio, verdaderamente en serio,
como si todo lo contado antes no tuviera la menor
importancia. Tu madre accede al vehiculo y te mira
asustada. Tragas saliva. Cuando el sol se oculta final-
mente en Matosinhos, Jodo le revela a Teresa su plan.
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Dos

Llevais cinco horas en el box (td, sentado; tu madre,
en camilla) y todavia no os han dicho si la van a ingre-
sar 0 no. Pensabais que el informe del internista pri-
vado era lo suficientemente grave como para que se
abrieran las aguas de la sanidad publica, pero ya veis
que no. En estas cinco horas una doctora lo ha leido
y ha puesto cara de preocupacion; luego han conduci-
do a tu madre al box, le han colocado una via para
administrarle calmantes y le han hecho un analisis de
sangre que ha dado todo bien. Pero lo que el internis-
ta privado queria era que la ingresasen para que le hi-
cieran un TAC y las pruebas que fueran necesarias, y
hasta el momento nadie os ha dicho nada. Falta de
personal, supones. Recortes presupuestarios. Sobre
las nueve, una enfermera deposita una bandeja con la
cena en la camilla contigua, ocupada por un paciente
con bigote que acaba de llegar. Veinte minutos mas
tarde otra enfermera —¢supervisora de la primera?—
asoma el hocico y se lleva las manos a la cabeza. Al
parecer, la primera sanitaria se equivoco y el enfermo
del bigote se ha zampado la cena de tu madre. La im-



paciencia y el dolor de culo por tantas horas sentado
se torna en ira y pides explicaciones. La enfermera ne-
gligente recibe una reprimenda y a tu madre le traen
otra bandeja.

Durante todo este tiempo, Teresa Salgueiro ha pa-
sado de no comprender la idea de su marido, de lla-
marle loco por ocurrirsele algo semejante, de amagar
con abandonarlo y llevarse a su hija, de dar parte in-
cluso a la Guardia Nacional Republicana, a formar
parte del plan. Mientras tanto, tu madre te cuenta de-
talles de su infancia que nunca habia revelado antes.
No recuerdas la tltima vez que estuviste tantas horas
a solas con ella. La sanidad publica amenaza con batir
el récord de tiempo compartido durante la gestacion.
Te cuenta, por ejemplo, cOmo con apenas seis afios tus
abuelos la obligaban a madrugar para recoger alca-
parras silvestres en el campo, mientras ellos, que nun-
ca dieron un palo al agua, seguian durmiendo a pier-
na suelta. Luego los comodos ya se encargaban de
vender las alcaparras en el pueblo, donde eran muy
apreciadas. Pero no solo obligaban a tu madre, lo ha-
cian también con tu tia Cristina, un afio menor. Suspi-
ras. Piensas en armas largas y cortas para no ahondar
en viejos dramas rurales: tres fusiles de asalto AK-103
de fabricacion rusa utilizados, segtun el vendedor, en
la guerra civil siria; tres pistolas semiautomaticas Be-
retta 98 incautadas, segun el vendedor, a dos narcos
de Algeciras; una bazuca Shmell-M traida de Afganis-
tan. Tu madre rehidsa comerse la infame tortilla sumi-
nistrada por el servicio de caterin y te la cenas tu.
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Maria llama. Que qué os han dicho. Que si la van
a ingresar. Que si has avisado a tu hermano. No os
han dicho nada. No sabes si la van a ingresar. Tu her-
mano esta de viaje de placer en Cuba, mejor no preo-
cuparlo. Le recuerdas que su suegra es la persona mas
fuerte de la Tierra. Mario le grita algo a su madre des-
de algun lugar de la casa. Desde la publicacion de tu
primera novela, el chico ha dejado de llamarte Papa y
ahora te llama por tu nombre. Preferirias que se di-
rigiera a ti de todos los modos posibles menos por tu
nombre: Papa, Papi, Sefior, Usted, Viejo, cualquier
cosa menos tu arcaico nombre. Jodo Sousa, por ejem-
plo, siempre le llamé Pai a su padre (provisional, ten-
dras que buscar en Google como los portugueses na-
cidos en los setenta se dirigian habitualmente a sus
progenitores). El padre de Jodo les inculc6 a él y a su
hermano Rodrigo (nombre provisional) su amor por
la caza. Jodo y Rodrigo eran chicos normales, salvo
en lo de manejar diestramente una escopeta: como to-
dos los crios de su generacion, veian los dibujos en
version original subtitulada y tenian un nivel de inglés
que ya quisieran los nifios pijos del pais vecino. Teresa
también sabe inglés y disparar.

Un sanitario empuja una camilla ocupada por una
persona escualida, mas muerta que viva. Un hospital
es un campo de concentracion sencillito. Si Hitler vi-
viese utilizaria compaifiias aéreas low cost para el tras-
lado de presos en lugar de trenes. Mucho mas barato,
y lo del equipaje de mano, fenomenal. Nota mental:
descartar la idea. En tus novelas anteriores hiciste una



abnegada defensa del humor, pero esto no tiene ni
puta gracia. Le dices a tu madre que necesitas estirar
las piernas, que ahora vuelves. Ella también lo necesi-
ta, puede valerse perfectamente por si misma, solo tie-
ne unas preocupantes manchas en el higado y un in-
forme demoledor. De la camilla mejor no moverse
hasta que la ingresen o le hagan el TAC. Sales al exte-
rior a fumar y, en lo que dura el cigarro, llegan tres
ambulancias. Mario jamas dice a sus amigos que tiene
un padre escritor. Quiza ni siquiera diga que tenga pa-
dre. Para los chavales de hoy en dia, los escritores son
como los radiocasetes: ni saben cémo funcionan ni
para qué sirven. Bueno, ti tampoco tienes muy claro
lo segundo. Ademas, trabajas en una correduria de se-
guros; la vida se te escapa entre polizas y seguros de
decesos. Algo parecido les sucede a los hermanos Sou-
sa. Dirigen una empresa de gestion de residuos en
Oporto que no va precisamente bien. Pero en el fondo
lo que mas les gusta es la caza y la guerra, y por eso
desde hace tiempo coleccionan armas antiguas vy, gra-
cias al mercado negro, algunas nuevas.
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Tres

Finalmente ingresan a tu madre, pero mientras con-
duces de regreso a casa no puedes evitar sentirte cul-
pable por no pasar la noche con ella. Realmente ta
insististe, aunque la magnitud de la insistencia la ten-
dria que valorar un perito. Tu madre te dijo que te
marcharas, que ya habiais conseguido lo que queriais,
que era que la ingresaran, asi que para qué ibas a pa-
sar una mala noche sentado a su lado si todavia podia
valerse por si misma: ir al bafio y manejar el brazo ar-
ticulado de la tele. Y ahora te sientes culpable y no
puedes dejar de pensar en ese todavia mientras la ciu-
dad se hace cada vez mas grande en detrimento del
hospital. Lo tnico que te consuela es que, por el mo-
mento, la cama contigua a la de tu madre esta vacia.

Enciendes la radio. Una voz de doblaje anuncia la
reapertura del delfinario, prevista para cuando deje
de llover. «Delfines Celtas de nuevo abre sus puertas»,
menudo reclamo. El verano pasado le prometiste a
Mario que lo ibas a llevar, aunque no te gusta la idea.
Muchos de tus amigos trabajaban en el viejo astillero
en cuyas gradas un importante grupo americano eri-



gi6 un complejo de ocio marino. Joder. Como vas
a ver saltar a un delfin sin acordarte por ejemplo de
Luis, abocado por el desempleo a la pintura abstrac-
ta (otro refugiado en la Escuela de Artes y Oficios);
coémo vas a disfrutar del espectaculo sin que te venga
a la mente Anxo, que casi pierde un ojo en una triful-
ca con la policia. Pero Mario ya no tiene la memoria
de aquel nifo de cuatro afos que un dia conociste:
entonces se le podia engafar con facilidad o empla-
zarlo a la nada, aunque procurabas no hacerlo para
que te reconociera como padre. Hoy tiene nueve y re-
cuerda mejor que tu lo que le prometiste el afio pa-
sado.

Llegas a casa. Maria ve la tele tumbada en el sofd y
te hace un gesto para que no hagas ruido. Vivis en un
piso de ochenta metros cuadrados. Mario duerme en
su cuarto. Su madre te pregunta como esta la tuya. Le
dices que el informe del internista privado es muy in-
quietante y que te sientes culpable por no haberte
quedado con ella. Maria te responde con inteligencia:
mejor serd que duermas bien hoy para estar en plena
forma mafiana. Se ofrece también voluntaria para re-
levarte por la tarde, cuando salga de trabajar. Son las
once y media de la noche. En Portugal, una hora me-
nos. Teresa Salgueiro repasa una y otra vez el mapa
junto a su marido, a quien el inesperado entusiasmo
de ella le pone cachondo. La nifia duerme en el otro
extremo del chalé que han puesto en venta para inten-
tar saldar parte de sus deudas. Teresa prende con un
mechero el mapa y lo reduce a cenizas. «Si el Estado
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nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Es-
tado», le dice a Jodo mientras desabrocha la pretina
de su pantalon. Se besan en el suelo bajo un paisaje de
escopetas de caza, metralletas alemanas de la Segunda
Guerra Mundial y cuatro ballestas. Los tres fusiles de
asalto AK-103 cuelgan de una pared del s6tano.
Acabas de cenar y le envias un wasap a tu madre.
Que esta bien. Que no te preocupes. Que estd como
en un hotel. Zapeas en busca de algo que no te haga
pensar en nada, pero no hay nada. Lo tnico que te lla-
ma la atencién es un documental titulado La tumba
perdida de Herodes, aunque la imagen solo muestra a
dos pingiiinos sobre un iceberg. Fallos en la progra-
macion. Esperas en la sanidad publica. Cien dias sin
Gobierno. Le preguntas a Maria si te seguiria en un
eventual asalto a un furgén blindado y te responde
que no. Jodo Sousa llora de rabia mientras Teresa le
practica una felacion. Diez afios invertidos en la em-
presa para nada. Treinta trabajadores a la puta calle.
El chalé, malvendido. Maria te acaricia el cabello y te
besa con lengua: las palomas de una iglesia cercana
despegan como si estallase un petardo. Le sigues el
juego porque debes seguirlo, y tu lengua iguala en en-
tusiasmo a la suya. Luego te besa el cuello y ta haces
lo propio, el sexo es la técnica del empate. Tratas en
cualquier caso de no pensar. No pensar en que Maria
quizas haga esto por razones sanitarias. No pensar en
tu madre, postrada y sola en un hospital. No pensar
sobre todo en que desde que te publicaron la maldita
novela no se te levanta, o al menos no con facilidad.



No pensar. La edicion se ha cobrado un precio muy
alto en tu caso, y mientras Teresa se folla a Jodo, tu
tratas de no pensar.

O pensar en otra cosa. Camino Francés: Saint Jean
Pied de Port, Roncesvalles, Pamplona, Estella, Logro-
flo, Najera, Santo Domingo de la Calzada, Burgos,
Hornillos del Camino, Castrojeriz, Terradillos de los
Templarios, y asi hasta llegar a Santiago de Compos-
tela. Alcanzas la ereccion mientras cuentas las ciuda-
des y pueblos del Camino Francés que recuerdas: lo
viste una vez en Google mientras confeccionabas otra
historia, pero cuando las poblaciones se te acaban
piensas en el fracaso y todo se viene abajo. Quizds esa
técnica sea mas propia de la eyaculacion precoz y no
de la disfuncion eréctil. Maria te abraza y te dice que
todo esta bien, que no pasa nada, que es algo pasaje-
ro. Leon. Astorga. Ponferrada. Cuando terminan, ni
Jodo ni Teresa se imaginan que sera la tultima vez que
echen un polvo.
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