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Cenizas

Crematorio. A Ayla le parecía una denominación obscena, 
tan desagradable y explícita que apenas dejaba margen a in­
terpretaciones sobre lo que sucedía allí dentro. 

El espacio cumplía con lo que se esperaba de aquel título 
con un diseño industrial, proyectado para no transmitir emo­
ción alguna, una cualidad que se hacía extensible a las expre­
siones de los empleados que pululaban de aquí para allá. Como 
si nada más contratarlos los hicieran pasar por un cincel que 
desarmaba sus rostros de cualquier tipo de emotividad.

Todos sin excepción ignoraban el abigarrado olor a ceniza 
y a pelo quemado que enturbiaba la atmósfera varias veces al 
día.

Ayla observó una vez más el féretro en el que reposaban 
los restos mortales de Samir y ahogó el traicionero torrente 
de lágrimas que llevaba toda la mañana amenazando con 
anegar su mirada. Los operarios introdujeron el cajón en el 
horno y la compuerta se cerró con un reverbero metálico.

Al otro lado, fuego y cenizas. A este, desolación.
Apretó el brazo de su padre, que contemplaba la puerta 

del horno con fijeza. En su mundo de nebulosas, aquella es­
cena debía de carecer del menor sentido emotivo. Por un ins­
tante, Ayla se alegró de que su estado no le permitiera darse 
cuenta de lo que estaba sucediendo. Fue un pensamiento tan 
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desafortunado como inevitable, así que le cortó el paso a la 
culpabilidad y no se permitió sentirse mal por ello.

Mientras, Samir se convertía en humo.
Echó un vistazo en torno. Además de ella y su padre, no 

había ninguna otra cara conocida. Que nadie más hubiera 
acudido a la incineración resultaba triste, pero en realidad lo 
prefería así. Aquel era un momento privado. Íntimo. Ya que 
no le quedaba más remedio que estar allí, al menos no tenía 
que soportar la compasión, las miradas apenadas ni las pal­
madas en la espalda de nadie. 

Pensó en Gerard, el mejor amigo de su hermano. Su aman­
te, según las malas lenguas. Se hallaba en paradero descono­
cido y la policía andaba tras su pista desde que el cadáver de 
Samir había aparecido en una cuneta cerca de Kronberg. 

Sobredosis. O eso decían.
—¿Señor Aldemir?
Su padre no reaccionó. El operario debió de intuir que ni 

siquiera le oía, ya que en lugar de insistir hizo saltar su mira­
da sobre Ayla.

—Pueden esperar en la salita.
No esperó a que respondiera. Simplemente les dio la espal­

da y se marchó junto a sus compañeros. Ayla tomó a su padre 
de la mano.

—Vamos, señor Aldemir.
Se dejó llevar con docilidad. El espacio al que aquel hom­

bre se había referido como «la salita» no era más que una 
pequeña habitación de paredes amarillentas con un par de 
sofás y una mesa de centro en la que descansaba un jarrón 
con flores de plástico, un cenicero y una caja de pañuelos. 
Ayla pensó que, más que «la salita», podrían haberla llamado 
«la habitación de llorar». Dejó a su padre en uno de los sofás 
y fue a ver a la mujer que montaba guardia en la recepción 
del crematorio.
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—Disculpe, ¿sabe cuánto tiempo más vamos a tener que 
esperar?

No respondió enseguida. A Ayla le pareció que desechaba 
la primera respuesta que se le pasó por la cabeza en busca de 
otra más amable.

—Lo siento, todavía tardará un par de horas. ¿Necesitáis 
algo?

«Es la niña», debían de haberle dicho. «La del padre ta­
rado». Probablemente, como tanta gente, se estaría pregun­
tando si aquella adolescente sería capaz de hacer frente al 
cúmulo de responsabilidades que se le venía encima tras la 
muerte de su hermano.

—No, gracias.
—Puedo llevaros un poco de café. ¿Tomas café?
—Se lo agradezco, pero no hace falta.
Cuando regresó a la salita encontró a su padre en el mis­

mo lugar y en la misma postura en la que lo había dejado. 
Miraba fijamente el cenicero, como si quisiera desentrañar la 
utilidad de aquel objeto.

Al cabo de unos minutos, la recepcionista acudió ataviada 
con una expresión almibarada. Dejó sobre la mesa una ban­
deja con una gran jarra de café, varias tazas y un plato con 
algunos dulces que debía de haber sacado de la máquina ex­
pendedora del pasillo. Como si hubiera decidido que aquella 
chica y su padre eran responsabilidad suya y que, por tanto, 
debía ocuparse de que no les faltara de nada. 

Ayla le dio las gracias y, cuando se quedaron solos de nue­
vo, se sirvió una taza de café. Estaba tan aguado y suave que 
apenas tenía sabor, pero llevaba tanto sin llevarse nada al es­
tómago que lo agradeció de todas formas y se lo terminó de 
un trago.

Después cogió uno de los dulces, lo partió en trozos muy 
pequeños y se lo dio de comer a su padre.





Día 1
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Noche de autos

La noche me envuelve con un abrazo de silencio, humedad y 
asfalto. Al otro lado del río, los rascacielos se alzan con la 
desfachatez de torres de Babel empeñadas en arañar la negru­
ra. Los edificios resplandecen con osadía, engalanados con 
colores alegres que deberían hacerlos más atractivos en me­
dio de la noche. Las luces componen una ilusión de belleza y 
optimismo tan cruel como la última cena de un condenado a 
muerte.

Es una ilusión vacía, claro. Sin ir más lejos, hace unos días 
alguien se quitó la vida arrojándose desde lo alto de uno de 
esos rascacielos. El suicidio ocupó las portadas de todos los 
tabloides de la ciudad durante unos diez minutos. Eso fue lo 
que tardaron los periodistas en encontrar otra noticia con 
la que tapar el suceso. A las grandes corporaciones que habi­
tan esos colosos de cristal y acero no les interesa que nadie 
conozca las miserias que esconden en su interior y los perio­
distas actúan en consecuencia.

No muerdes la mano que te da de comer. Hasta los perros 
saben eso.

Doy un trago a mi cerveza. El sabor de la birra se mezcla 
con el regusto metálico de la sangre con tanta intensidad que 
parece que estuviera chupando una moneda. El alcohol me 
escuece al contacto casi tanto como el recuerdo del encuentro 
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con Ivanka. Ir a reclamar una deuda y volver sin dinero, con 
el labio roto y un ojo morado se me antoja la peor manera 
posible de empezar la semana.

Me digo que podría haber sido peor y pienso en el pobre 
infeliz que decidió que era buena idea lanzarse desde lo alto 
de uno de esos rascacielos.

El edificio más alto de la ciudad es la torre del Commerz­
bank. Doscientos cincuenta y nueve metros, nada menos. 
¿Cuánto tardas en tocar el suelo desde esa altura? Debe de 
existir una fórmula matemática para calcularlo, pero no la 
conozco. Doscientos cincuenta y nueve metros no parece tan­
to, en realidad. Viene a ser la distancia que hay desde mi casa 
hasta la parada de metro más cercana. Sería buena idea es­
tablecer la altura de los edificios en función del tiempo que 
tardas en tocar el suelo si saltas desde el punto más alto. 
«Ese edificio de ahí mide cinco segundos». «Ese otro mide 
seis y medio». «Pues yo trabajo en uno que mide casi diez 
segundos».

Es una idea macabra, pero, si llegara a ponerse en prácti­
ca, estoy seguro de que muchos se lo pensarían mejor antes 
de tomar la determinación de arrojarse desde una de esas to­
rres. La perspectiva de verse más de dos segundos suspendido 
en el vacío, sin nada más que aire entre tú y el maldito suelo, 
no resulta nada alentadora. Si alguna vez me decidiera a qui­
tarme la vida, preferiría un método indoloro. Un atracón de 
somníferos estaría bien. Quedarse dormido y no volver a des­
pertar es una buena forma de morir.

Dicen que cortarse las venas tampoco duele, pero soy tan 
manazas que si me decidiera por esa vía es bastante probable 
que terminase vivo y con los brazos hechos unos zorros. Con 
la suerte que tengo, seguro que tendrían que amputarme un 
brazo o algo así. Seguiría vivo y, por si fuera poco, manco.

Sólo me faltaba eso.
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Alguien se acerca. Es un hombre que conduce una bicicle­
ta pertrechada con alforjas.

—Buenas noches. ¿Ya se ha terminado la cerveza?
Acompaña la pregunta con una sonrisa desastrosa. Le 

muestro un dedo para pedirle paciencia mientras apuro el 
resto de la lata, que es poco más que un poso de espuma ca­
liente. Después se la ofrezco.

—Gracias, amigo.
Sus ojos se detienen un momento más de la cuenta en los 

moratones de mis mejillas, pero finge no verlos. Cuando 
guarda la lata, el resto del botín que lleva en las alforjas le da 
la bienvenida con un tintineo metálico.

—Hace buena noche, ¿verdad?
—No está mal.
—Dicen que en unos días volverá el frío.
Lo dice de un modo curioso. «El frío». Como si fuera una 

persona en vez de un fenómeno atmosférico. Saco mi paquete 
de cigarrillos y el desconocido lo mira con avidez. Le ofrezco 
un pitillo, que coge al vuelo.

—Gracias, señor. ¿No tendrá fuego, por casualidad?
Enciendo su cigarrillo y después el mío. Fumamos en silen­

cio, convertidos en camaradas resueltos a compartir trinche­
ra. Nos quedamos absortos en la contemplación del río Main, 
que refleja las luces de los rascacielos con una nitidez acuosa, 
como si allá abajo miles de pequeños insectos luminosos se 
afanasen en componer aquella estampa fantasmal. El desco­
nocido vuelve a colocar los pies en los pedales y se despide 
con un ademán militar.

—Que le vaya bien, señor.
Aunque no lo dice abiertamente, sé que se refiere a mis he­

ridas. Desea que mis problemas, sean cuales sean, se resuel­
van pronto. Le doy las gracias con un cabeceo y lo observo 
alejarse. Cada pedalada va acompañada del tintineo de las 
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latas con las que carga. El sonido me recuerda a las campani­
llas que deben de escucharse cuando el trineo de Papa Noel 
anda cerca. Buscar botellas y latas vacías y entregarlas en al­
gún comercio a cambio de unas monedas se ha convertido en 
una especie de subgénero laboral, una ocupación tan común 
y respetada que ya cualquiera lo hace. Desde adictos al crack 
hasta padres de familia con apuros para llegar a final de mes. 
Diablos, hasta yo mismo lo he hecho en alguna ocasión, 
cuando he necesitado algo de efectivo con urgencia para pa­
garme una copa, un paquete de cigarrillos o un bocadillo.

Mi estómago ruge mientras el reflujo ácido me asciende 
por la garganta a toda velocidad. Contengo una arcada mien­
tras saco la caja de Omeprazol. La acidez remite nada más 
meterme una cápsula en la boca. Doy una nueva calada para 
celebrarlo y lanzo el cigarrillo al río. El pitillo ejecuta una pa­
rábola luminosa antes de entrar en contacto con el agua y 
apagarse con un siseo.

Resignado, me levanto las solapas del abrigo y le doy la 
espalda a los rascacielos. 

No quiero hacer esperar a mi cliente.

* * *

¿Qué clase de desgraciado cita a otro a las cinco de la maña­
na? Llevo preguntándomelo desde que el día anterior recibí 
la llamada que me emplazó a vernos justo a esta hora. Una 
vez leí que los grandes magnates y empresarios, los auténti­
cos dueños de la civilización, empiezan su jornada mucho 
más temprano que el resto de los mortales. Así se aseguran de 
que cuando sus competidores comienzan a rodar, ya les lle­
van varias horas de ventaja. 

La mujer al otro lado de la línea fue escueta. Conjuró el 
sitio y la hora y colgó antes de que tuviera ocasión de pregun­
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tarle qué demonios quería de mí. En condiciones normales lo 
habría tomado por una tomadura de pelo, que es exactamen­
te lo que parece. Si he decidido acudir es por dos motivos.

El primero es el lugar en el que me han citado. El antiguo 
caserón está ubicado en la zona más exclusiva del barrio de 
Sachsenhausen, lo que delata el altísimo poder adquisitivo 
de la persona que quiere verme. La gente para la que suelo 
trabajar cuenta cada euro de mi minuta con avidez, ansiosa 
por encontrar algún detalle que no figure en la provisión de 
gastos para poder ahorrárselo. De no tratarse de una broma, 
es probable que me las vea con un cliente particular que po­
drá proporcionarme una buena inyección de liquidez.

Eso conduce al segundo motivo: la necesidad de efectivo 
con el que hacer frente a las deudas que empiezan a atestar 
mi buzón. Tras un par de encargos que no han salido como 
debían y a la espera de que Ivanka decida pagarme, mi situa­
ción comienza a ser poco menos que alarmante. 

Conclusión: no está la cosa como para ir rechazando en­
cargos alegremente.

Cuando llego a mi destino compruebo que la mansión es 
imponente, mucho más de lo que parecía en Google Maps. 
Tres torreones, varios balcones y un jardín delantero del ta­
maño de una cancha de baloncesto anteceden lo que me es­
pera en el interior. Las tejas de color negro asemejan las esca­
mas de un dragón dormido. Un cliente así es justo lo que 
necesito: un ricachón dispuesto a pagar a cambio de pruebas 
de una infidelidad, una estafa al seguro o un vicio secreto, y 
que no fiscalice cada euro que le pida.

Me detengo frente a la verja y trato de componer mi as­
pecto para aparentar formalidad. Lamento no tener un es­
pejo a mano, pero puede que sea mejor así. Al pulsar el tim­
bre percibo un aristocrático «ding dong» que se escapa del 
interior del caserón. A esa hora de la mañana suena tan es­
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candaloso que temo que vaya a despertar al resto del vecin­
dario.

No sucede nada en absoluto. La sensación de ser objeto de 
una broma pesada se hace más fuerte a cada segundo que 
pasa y estoy a punto de largarme. Me obligo a permanecer 
allí, pero no me atrevo a volver a llamar. El portón no se abre 
hasta casi un minuto después para dejar salir a una figura 
menuda, encorvada y con la cabeza coronada por un grueso 
moño gris. Se acerca a la verja sin más abrigo que una rebeca 
fina y a todas luces insuficiente para combatir la humedad 
que se cierne sobre nuestras cabezas.

—Buenos días. ¿Es usted el fontanero?
La posibilidad me hace sonreír, aunque a la mujer no pa­

rece hacerle ninguna gracia.
—No, señora. Soy el detective.
Lo digo como si fuera algo habitual. Sólo soy una más de 

las visitas que esperan ese día. «Hoy vendrán el fontanero, el 
albañil y el detective». Ensancho la sonrisa, aun a riesgo de 
que malinterprete el gesto y me mande a hacer puñetas.

En lugar de eso me observa sin decir nada. Mi aspecto la 
descoloca, aunque no puedo culparla por ello. Aprovecho 
para examinarla yo también y hacerme una idea de la clase 
de persona que tengo delante. El moño gris le da una aparien­
cia vetusta, desmentida por los vivaces ojillos que se mueven 
de un lado a otro de mi rostro y se detienen algo más de la 
cuenta en los moratones que me he puesto para la ocasión. Si 
el moño la hace parecer una ochentona, la mirada suspicaz es 
la de alguien de cuarenta años. Me planto en un cómodo tér­
mino medio y apuesto a que tiene unos sesenta. No parece la 
dueña del lugar, sino más bien alguien del servicio, aunque se 
mueve con familiaridad. Su ropa es sobria, a un paso de ser 
harapienta.

—Adelante.
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Abre la verja y la sostiene para que pase. Las hojas secas 
crujen para darme la bienvenida. Desde el interior, el jardín 
parece aún más grande y solemne, pero no está tan bien cui­
dado como debería. El césped echa de menos un buen rasura­
do y las plantas piden a gritos que un jardinero las cuide o 
bien las sacrifique para acabar de una vez con su sufrimiento. 
Si las flores pudieran gritar, las que se arrebolan junto al por­
tón no dejarían dormir a nadie en los alrededores.

Cuando entro en el caserón me asalta un agradable aroma 
a leña. El mobiliario es antiguo, pero está limpio y bien con­
servado, lo que le confiere una elegancia atemporal. En el re­
cibidor detecto un busto de Goethe, un carrillón y varios cua­
dros que muestran a señoras desnudas correteando por 
jardines floridos. 

—Por aquí, por favor.
La sigo a través de un pasillo tan largo que podríamos ju­

gar una partida de bolos en él. Estoy casi seguro de que la 
mujer que me antecede es la misma que me telefoneó ayer y 
estoy a punto de preguntarle qué demonios quiere de mí, 
pero sospecho que no respondería, así que me reservo las du­
das por el momento.

El pasillo desemboca en una estancia ampliamente ilumi­
nada y, para mi alegría, bastante caldeada. La luz proviene de 
unos apliques que hay en la pared y de una chimenea en la 
que arden con generosidad unos troncos tan perfectos que 
parecen de atrezo.

Frente a la chimenea hay un sofá de piel enorme. Sobre él, 
una mujer. Es rubia y lleva un vestido blanco con un escote 
tan generoso como un príncipe saudí hasta arriba de Ruavie­
ja. No hace nada que delate que nos haya visto llegar, ocupa­
da en contemplar el fuego. Un segundo vistazo me hace notar 
que no se trata de una chimenea real, sino de una especie de 
pantalla tras la que arden de forma ficticia esos troncos tan 
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correctos. Son los radiadores dispuestos en las paredes los 
que hacen el trabajo sucio; la presunta chimenea se limita a 
figurar.

La señora que me ha guiado hasta allí se queda a un lado 
de la habitación, confundida entre las sombras, como si qui­
siera mimetizarse con el entorno y pasar desapercibida. Creo 
que lo consigue. 

La mujer del sofá finge no percatarse de mi presencia. En 
su rostro bailan muy pegados la indolencia y el aburrimiento. 
Pasa un minuto completo antes de que hable.

—Mascarell es un apellido valenciano.
Pronuncia mal mi apellido, pero estoy acostumbrado. Los 

alemanes tienen un serio problema con las erres. Es como si 
fueran animales viscosos que trataran de atrapar con las ma­
nos untadas de aceite. Las erres se les hacen un mundo; las 
dobles erres, una tragedia. Además emplea un tono tan desa­
brido que se me quitan las ganas de responder, pero lo hago 
de todas formas.

—Mi padre era valenciano. Mi madre, de Cádiz.
—Cádiz.
Deja la palabra ahí, como si le trajera recuerdos inespera­

dos y lejanos. Empiezo a estar un poco harto de esa pose de 
mujer fatal, pero cuando la veo llevarse a los labios una copa 
que toma de algún lugar en el suelo, concluyo que no está ac­
tuando. Si no me equivoco, está borracha como un piojo.

—Es una bonita mezcla, Cádiz y Valencia. ¿Qué demonios 
hace en Frankfurt am Main?

«El idiota», pienso, pero me encojo de hombros y doy un 
par de pasos para situarme en su línea visual. Eso la obliga a 
mirarme al fin. Como temía, veo en sus ojos el temblor etílico 
de quien lleva en el cuerpo muchas más copas de las que de­
bería.

—Frankfurt es un buen lugar en el que vivir.
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—Si usted lo dice.
—Sí.
Un día de estos debería buscar una buena historia con la 

que explicar mi presencia en esta ciudad. Me digo lo mismo 
cada vez que alguien me pregunta qué se me ha perdido aquí, 
pero siempre olvido hacerlo.

—Encantada de conocerle, Mascarell. Yo soy la señora 
Niemann.

Se incorpora ligeramente para estrecharme la mano. Sus 
dedos se deslizan entre los míos como si se adentraran en te­
rritorio desconocido, prudentes y osados al mismo tiempo.

—Bonito nombre, señora Niemann.
No paso por alto que su apellido se parece mucho a la pa­

labra Niemand, que en alemán significa «Nadie». Eso me 
hace pensar que nuestro encuentro tiene algo de clandestino. 
La señora Nadie quiere mantenerlo en secreto. Lo primero 
que se me ocurre es que quiere pedirme que investigue a su 
marido. No lleva alianza, pero eso no tiene por qué significar 
nada.

—Confío en su discreción, señor Mascarell.
No es una pregunta, así que permanezco en silencio para 

darle la oportunidad de explicarse. Antes de seguir, toma del 
suelo una botella y rellena su copa hasta el borde. No me 
ofrece, pero supongo que es mejor así. Cuando se recuesta, 
arma de nuevo esa expresión suya de infinito aburrimiento. 
Da la impresión de que la vida hace tiempo que ha dejado de 
tener secretos para ella. No cuenta con que nada vaya a sor­
prenderla a estas alturas.

Aprovecho el paréntesis para examinarla mejor. Diría 
que tiene la misma edad que la mujer que me ha abierto las 
puertas de la mansión, si bien la lleva con mucho más aplo­
mo que aquella. Los años se atemperan entre sus curvas y su 
cabellera rubio platino, casi blanca. Las arrugas apenas son 
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visibles, atrincheradas bajo una gruesa capa de maquillaje. 
El escote deja a la vista un busto gigantesco, excesivo, sobre 
una cintura diminuta. Si un adolescente rebosante de hor­
monas hubiera querido dibujar a la mujer de sus sueños, el 
boceto se habría parecido mucho a ella. Lleva un afortuna­
do collar de cuentas cuya mayor parte se pierde entre sus 
senos. El intrépido lunar que corona uno de sus pechos me 
recuerda a las huellas que nuestros chicos dejaron en la 
Luna.

—Necesito que encuentre a alguien.
Suelta la petición con la misma alegría con la que los bom­

barderos dejan caer su carga sobre la ciudad que pretenden 
arrasar. Trata de fingir indiferencia, pero está atenta a mi 
reacción. Quiero pensar que permanezco impasible. 

—Doris le dará los detalles.
Supongo que se refiere a su ama de llaves, o lo que diablos 

sea la mujer que me ha guiado hasta allí. La tal Doris no se 
mueve al oír su nombre y se limita a seguir oculta entre las 
sombras. Cuando la miro me devuelve una ojeada vacía, tal 
que si formara parte del mobiliario. 

—¿De quién se trata?
La señora de la casa encaja la pregunta con indiferencia, 

pero antes de responder da un trago nervioso a su copa y 
hace un gesto de quitarle importancia.

—Un amigo.
El tono desabrido pone en evidencia la mentira. Aun así 

estoy dispuesto a pasarla por alto con tal de obtener más in­
formación. En esos labios, la palabra «amigo» podría signifi­
car cualquier cosa.

—¿Ha llamado a la policía?
La cuestión le arranca un alzamiento de cejas. Por un ins­

tante, la nube etílica parece retirarse del rostro de la señora 
Niemann, que ahora me observa como se mira a las visitas 
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que empiezan a prolongarse mucho más de lo estipulado. Por 
supuesto que no ha llamado a la policía, dice esa mirada. 
Tampoco me sorprende. La gente de su posición no denuncia 
ese tipo de incidentes ante la autoridad. No les interesa que 
quede ninguna constancia oficial. Los trapos sucios se lavan 
en casa.

—Como ya le he dicho, Doris le dará los detalles.
—Si no me da más datos, difícilmente podré realizar mi 

trabajo.
Recibe mi atrevimiento con un suspiro de hastío y se pone 

en pie. Tengo más preguntas, pero me olvido de ellas cuando 
se me acerca con un contoneo inequívocamente sensual.

—¿Qué le ha pasado en la cara?
El tono es tibio. Acogedor. Dan ganas de quedarse a vivir 

en él. Se acerca tanto que invade mi espacio personal. Tengo 
que hacer un esfuerzo titánico para no retroceder.

—No se preocupe, no es tan grave como parece.
—Me alegro.
Da un trago torpe que le deja una gota en forma de lágri­

ma en la comisura de los labios y me permite apreciar el aroma 
del Apfelwein. Lo que en cualquier otro habría resultado un 
olor nauseabundo e invasivo, en ella es una invitación a ce­
rrar los ojos y disfrutar de la vida. La lengua asoma y captura 
la gota de vino antes de que vaya más allá.

Sin previo aviso, su mano se desliza por mi mejilla y estoy 
a punto de saltar como un gato al que amenazan con una 
manguera. Consigo mantener el tipo, aunque sé que debería 
decirle que pare. Que no necesita hacer eso. Que trabajo a 
cambio de dinero, no de caricias. No soy un caniche. Sin em­
bargo, el contacto es demasiado agradable como para recha­
zarlo sin más, así que me sorprendo dejándome sobar por 
una desconocida que probablemente no haya hecho más que 
mentir desde que he puesto el pie en su salón.
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—No me falle, señor Mascarell.
Lo dice como si estuviera acostumbrada a que la decepcio­

nen una y otra vez. La mano se bate en retirada y comienza a 
juguetear con el collar, lo que me obliga a poner todo mi em­
peño en seguir mirándola a los ojos.

En ese momento se oye una risita, aunque más bien parece 
un graznido. Proviene del lugar en el que Doris observa la es­
cena. La descubro sonriente como un cadáver, mirando hacia 
nosotros con el mismo entusiasmo que si estuviera asistiendo 
a un parto.

El sonido de su risa rompe la magia y la señora Niemann, 
tras un breve parpadeo, balbucea algo y me da la espalda. 
Regresa al sofá y toma asiento como si estuviera subiendo a 
bordo de una limusina. La copa y la chimenea de pega vuel­
ven a reclamar toda su atención, perdido ya de forma súbita 
y definitiva cualquier interés en mí.

Sé que debería agradecer la interrupción y el regreso a la 
normalidad, pero no puedo evitar una punzada de fastidio y 
aniquilo a Doris con la mirada. Ya ha dejado de sonreír y sale 
de la habitación con parsimonia. Deja la puerta abierta tras de 
sí, invitándome a seguirla. 

Salgo sin decir adiós.

* * *

Doris me precede por la pista de bolos mientras pienso en el 
extraño encuentro que acabo de mantener. No he podido ha­
cer todas las preguntas lógicas que aparejan la búsqueda de 
una persona desaparecida. A saber: quién es, cuánto lleva sin 
dar señales de vida, si tiene pareja o algún rollete conocido... 
Tampoco he podido plantear el precio de mis servicios. La 
señora Niemann debe de haber delegado todas esas cuestio­
nes en su ama de llaves.
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Cuando llegamos al hall, Doris se saca un teléfono del bol­
sillo y teclea algo sin mirarme.

—Se llama Gerard.
Noto un zumbido procedente del interior de mi abrigo, 

concretamente del lugar en el que guardo el móvil. Supongo 
que Doris acaba de hacerme llegar toda la información sobre 
el tipo al que tengo que encontrar.

—¿Tienen alguna idea de dónde puede estar?
Me mira como si le hubiera preguntado cuándo fue la ul­

tima vez que tuvo relaciones sexuales. Tengo la impresión de 
que la primera respuesta que se le ocurre es la misma que ha­
bría respondido a aquello. Con fastidio, vuelve a introducir 
la mano en el bolsillo y temo que vaya a sacar un revólver o 
un machete, pero en lugar de eso extrae un abultado sobre 
que me tiende con desgana.

—Encuéntrelo.
Intento parecer indignado. Las cosas no funcionan así, 

dice mi lenguaje corporal. No voy a dejar que me avasallen 
por un puñado de euros. Creo que resulto bastante convin­
cente, pero soy incapaz de mantener esa pose mucho más. 
Necesito demasiado la pasta, así que, transcurridos unos se­
gundos, tomo el sobre sin protestar. 

Como si fuera la señal convenida, Doris abre la puerta y 
me planta una mano en la espalda. Me empuja hacia fuera 
con firmeza. Podría resistirme, pero parece tan decidida a li­
brarse de mí que no veo más opción que dejarme llevar.

Me veo expulsado de la mansión. La puerta se cierra a mi 
espalda con un sonido definitivo que hace temblar los goznes 
y me recuerda al que emitiría una tumba al cerrarse. Soy 
Adán recién desterrado del paraíso, aunque sin el consuelo de 
tener a Eva a mi lado. Dudo, pero finalmente me deslizo so­
bre la hojarasca en dirección a la calle. Cuando salgo del re­
cinto me aseguro de que dejo la verja bien cerrada y vuelvo a 
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echar una ojeada al caserón. Ha empezado a clarear. A la dé­
bil luz del día la casa tiene un aspecto que merecería muchos 
calificativos, pero no el de acogedor. Parece desangelada, sin 
ninguna pista que pueda delatar quién vive allí o qué trucu­
lentas escenas se desarrollan en sus entrañas.

Una mujer curiosa, esa Doris. Casi tanto como su jefa. No 
puedo dejar de pensar en el extraño comportamiento de am­
bas; en la firmeza casi despótica de la primera y su forma de 
despacharme, como si considerase mi presencia un incordio 
que no se ve capaz de soportar durante mucho más tiempo; 
en la pose afectada y pretendidamente seductora de la segun­
da. Bien podría haberse escapado de una novela de Raymond 
Chandler. Dos actitudes contrapuestas que me hacen pregun­
tarme si he hecho bien al dejarme enredar por ellas. 

Cuando empiezo a alejarme, saco el teléfono para com­
probar lo que me ha enviado Doris. Se trata de una fotogra­
fía. En ella se muestra el primer plano de un tipo que sonríe 
a la cámara con insolencia. Tendrá unos veinticinco años. La 
instantánea parece haber sido tomada en las gradas de un pa­
bellón. Lo delata el partido de hockey sobre hielo que se está 
desarrollando a su espalda. Lleva una holgada camiseta de 
los Löwen Frankfurt y sostiene un vaso de cerveza que alza 
en dirección a la cámara. 

Gerard.
El mensaje no contiene más que ese retrato. Amplío la 

imagen con dos dedos y busco en los rasgos del muchacho 
alguna semejanza con la señora Niemann. Por más imagi­
nación que le eche, el rostro de ese chico no delata ningún 
parentesco con la mujer que me ha encargado encontrarle, 
aunque sé que eso no es motivo para descartarlo de forma 
definitiva ni absoluta. 

No hay más. Ni datos personales ni información que pue­
dan ayudarme a dar con él. Murmuro una maldición que me 
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sale desde muy adentro. Con esto no tengo ni para empezar 
y me planteo regresar al caserón para decirle a la señora Nie­
mann que las cosas no funcionan así. Si de verdad quiere que 
encuentre a ese joven, debe darme más: lugares por los que se 
deja caer, aficiones, redes sociales, si tiene amigos o alguna 
pareja estable, si consume drogas... En definitiva, datos que 
me orienten en la dirección adecuada. Poco voy a poder ha­
cer sin más que una simple fotografía.

En lugar de desandar mis pasos, que sería lo más lógico, 
saco el sobre que me ha dado Doris. En el interior, un puñado 
de billetes de cincuenta y de cien desfilan como si no vieran 
el momento de salir de allí. Lo cuento con discreción y com­
pruebo que hay dos mil euros, una suma mucho mayor que 
la provisión de gastos que suelo pedir antes de aceptar nin­
gún encargo. Sé que debería estar dando saltos de alegría por 
esta inesperada inyección de liquidez, pero la extraña manera 
en la que ha llegado a mi poder me hace pensar que este di­
nero no me pertenece. Me recuerda a uno de esos tesoros 
malditos de los que hablan las historias de piratas; tengo la 
sensación de que si gasto un solo euro estaré condenado para 
siempre.

Miro a mi espalda. A lo lejos, la mansión se erige tan aco­
gedora como un desguace. Todo en aquel extraño encuentro 
tiene un aire irreal y estoy tentado de pensar que ha sido fru­
to de mi imaginación, pero la fotografía que tengo en mi mó­
vil es tremendamente tangible, como también lo es el sobre 
con dinero o el recuerdo de la caricia de la señora Niemann. 

Entonces me fijo en uno de los vehículos aparcados frente 
a la casa. 

Se trata de un Bentley tan majestuoso y enorme que habría 
podido dar cabida en su asiento trasero a todos los habitan­
tes de un pequeño país africano. No me habría llamado la 
atención de no ser porque percibo un movimiento tras el pa­
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rabrisas. No puedo ver a la persona que está al volante, pero 
por la hora que es y el lugar en el que se encuentra apostaría 
a que está vigilando la casa de la que acabo de salir. 

Me digo que empiezo a pensar como un paranoico y que 
tengo demasiada imaginación. Aun así, memorizo la matrícu­
la del Bentley antes de darle la espalda y seguir caminando.

El sobre me quema en el bolsillo. La posibilidad de verme 
obligado a decir adiós a este montón de billetes me impele a 
desoír a la parte más sensata de mi cerebro. La que no deja 
de repetirme que todo este asunto huele mal, al igual que la 
mujer que ha requerido mis servicios y la propia mansión en 
la que se ha desarrollado el encuentro. Intento sustituir esas 
dudas por algo parecido a la determinación y empiezo a ba­
rajar opciones y vías de acción tomando como punto de par­
tida la foto de ese tipo.

Casi sin querer, mis pies ponen rumbo a la Bahnhofsvier­
tel, el barrio donde empiezan y acaban la mayor parte de mis 
investigaciones.
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