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Cenizas

Crematorio. A Ayla le parecia una denominacién obscena,
tan desagradable y explicita que apenas dejaba margen a in-
terpretaciones sobre lo que sucedia alli dentro.

El espacio cumplia con lo que se esperaba de aquel titulo
con un disefio industrial, proyectado para no transmitir emo-
cioén alguna, una cualidad que se hacia extensible a las expre-
siones de los empleados que pululaban de aqui para alla. Como
si nada mas contratarlos los hicieran pasar por un cincel que
desarmaba sus rostros de cualquier tipo de emotividad.

Todos sin excepcion ignoraban el abigarrado olor a ceniza
y a pelo quemado que enturbiaba la atmésfera varias veces al
dia.

Ayla observo una vez mas el féretro en el que reposaban
los restos mortales de Samir y ahogo el traicionero torrente
de lagrimas que llevaba toda la mafiana amenazando con
anegar su mirada. Los operarios introdujeron el cajon en el
horno y la compuerta se cerré con un reverbero metalico.

Al otro lado, fuego y cenizas. A este, desolacion.

Apret6 el brazo de su padre, que contemplaba la puerta
del horno con fijeza. En su mundo de nebulosas, aquella es-
cena debia de carecer del menor sentido emotivo. Por un ins-
tante, Ayla se alegré de que su estado no le permitiera darse
cuenta de lo que estaba sucediendo. Fue un pensamiento tan



desafortunado como inevitable, asi que le corté el paso a la
culpabilidad y no se permiti6 sentirse mal por ello.

Mientras, Samir se convertia en humo.

Eché un vistazo en torno. Ademas de ella y su padre, no
habia ninguna otra cara conocida. Que nadie mds hubiera
acudido a la incineracion resultaba triste, pero en realidad lo
preferia asi. Aquel era un momento privado. Intimo. Ya que
no le quedaba mas remedio que estar alli, al menos no tenia
que soportar la compasion, las miradas apenadas ni las pal-
madas en la espalda de nadie.

Penso6 en Gerard, el mejor amigo de su hermano. Su aman-
te, segun las malas lenguas. Se hallaba en paradero descono-
cido y la policia andaba tras su pista desde que el cadaver de
Samir habia aparecido en una cuneta cerca de Kronberg.

Sobredosis. O eso decian.

—¢Sefior Aldemir?

Su padre no reacciond. El operario debi6 de intuir que ni
siquiera le oia, ya que en lugar de insistir hizo saltar su mira-
da sobre Ayla.

—Pueden esperar en la salita.

No esper6 a que respondiera. Simplemente les dio la espal-
da y se marchoé junto a sus compaferos. Ayla tom6 a su padre
de la mano.

—Vamos, sefior Aldemir.

Se dejo llevar con docilidad. El espacio al que aquel hom-
bre se habia referido como «la salita» no era mas que una
pequefia habitacion de paredes amarillentas con un par de
sofds y una mesa de centro en la que descansaba un jarron
con flores de plastico, un cenicero y una caja de panuelos.
Ayla pens6 que, mas que «la salita», podrian haberla llamado
«la habitacion de llorar». Dejo a su padre en uno de los sofas
y fue a ver a la mujer que montaba guardia en la recepcion
del crematorio.



—Disculpe, ¢sabe cuanto tiempo mdas vamos a tener que
esperar?

No respondi6 enseguida. A Ayla le parecié que desechaba
la primera respuesta que se le pasé por la cabeza en busca de
otra mas amable.

—Lo siento, todavia tardard un par de horas. ¢Necesitdis
algo?

«Es la nifia», debian de haberle dicho. «La del padre ta-
rado». Probablemente, como tanta gente, se estaria pregun-
tando si aquella adolescente seria capaz de hacer frente al
cumulo de responsabilidades que se le venia encima tras la
muerte de su hermano.

—No, gracias.

—Puedo llevaros un poco de café. ; Tomas café?

—Se lo agradezco, pero no hace falta.

Cuando regreso a la salita encontr6 a su padre en el mis-
mo lugar y en la misma postura en la que lo habia dejado.
Miraba fijamente el cenicero, como si quisiera desentrafar la
utilidad de aquel objeto.

Al cabo de unos minutos, la recepcionista acudio ataviada
con una expresion almibarada. Dej6 sobre la mesa una ban-
deja con una gran jarra de café, varias tazas y un plato con
algunos dulces que debia de haber sacado de la maquina ex-
pendedora del pasillo. Como si hubiera decidido que aquella
chica y su padre eran responsabilidad suya y que, por tanto,
debia ocuparse de que no les faltara de nada.

Ayla le dio las gracias y, cuando se quedaron solos de nue-
Vo, se sirvio una taza de café. Estaba tan aguado y suave que
apenas tenia sabor, pero llevaba tanto sin llevarse nada al es-
tomago que lo agradeci6 de todas formas y se lo terminé de
un trago.

Después cogié uno de los dulces, lo partié en trozos muy
pequeiios y se lo dio de comer a su padre.






Dia 1






Noche de autos

La noche me envuelve con un abrazo de silencio, humedad y
asfalto. Al otro lado del rio, los rascacielos se alzan con la
desfachatez de torres de Babel empefiadas en arafar la negru-
ra. Los edificios resplandecen con osadia, engalanados con
colores alegres que deberian hacerlos mas atractivos en me-
dio de la noche. Las luces componen una ilusion de belleza y
optimismo tan cruel como la ultima cena de un condenado a
muerte.

Es una ilusion vacia, claro. Sin ir mas lejos, hace unos dias
alguien se quit6 la vida arrojandose desde lo alto de uno de
esos rascacielos. El suicidio ocup6 las portadas de todos los
tabloides de la ciudad durante unos diez minutos. Eso fue lo
que tardaron los periodistas en encontrar otra noticia con
la que tapar el suceso. A las grandes corporaciones que habi-
tan esos colosos de cristal y acero no les interesa que nadie
conozca las miserias que esconden en su interior y los perio-
distas actiian en consecuencia.

No muerdes la mano que te da de comer. Hasta los perros
saben eso.

Doy un trago a mi cerveza. El sabor de la birra se mezcla
con el regusto metalico de la sangre con tanta intensidad que
parece que estuviera chupando una moneda. El alcohol me
escuece al contacto casi tanto como el recuerdo del encuentro
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con Ivanka. Ir a reclamar una deuda y volver sin dinero, con
el labio roto y un ojo morado se me antoja la peor manera
posible de empezar la semana.

Me digo que podria haber sido peor y pienso en el pobre
infeliz que decidié que era buena idea lanzarse desde lo alto
de uno de esos rascacielos.

El edificio mas alto de la ciudad es la torre del Commerz-
bank. Doscientos cincuenta y nueve metros, nada menos.
¢Cuanto tardas en tocar el suelo desde esa altura? Debe de
existir una féormula matematica para calcularlo, pero no la
conozco. Doscientos cincuenta y nueve metros no parece tan-
to, en realidad. Viene a ser la distancia que hay desde mi casa
hasta la parada de metro mas cercana. Seria buena idea es-
tablecer la altura de los edificios en funcion del tiempo que
tardas en tocar el suelo si saltas desde el punto mas alto.
«Ese edificio de ahi mide cinco segundos». «Ese otro mide
seis y medio». «Pues yo trabajo en uno que mide casi diez
segundos».

Es una idea macabra, pero, si llegara a ponerse en practi-
ca, estoy seguro de que muchos se lo pensarian mejor antes
de tomar la determinacién de arrojarse desde una de esas to-
rres. La perspectiva de verse mas de dos segundos suspendido
en el vacio, sin nada mas que aire entre tu y el maldito suelo,
no resulta nada alentadora. Si alguna vez me decidiera a qui-
tarme la vida, preferiria un método indoloro. Un atracon de
somniferos estaria bien. Quedarse dormido y no volver a des-
pertar es una buena forma de morir.

Dicen que cortarse las venas tampoco duele, pero soy tan
manazas que si me decidiera por esa via es bastante probable
que terminase vivo y con los brazos hechos unos zorros. Con
la suerte que tengo, seguro que tendrian que amputarme un
brazo o algo asi. Seguiria vivo y, por si fuera poco, manco.

Sé6lo me faltaba eso.



Alguien se acerca. Es un hombre que conduce una bicicle-
ta pertrechada con alforjas.

—Buenas noches. ¢ Ya se ha terminado la cerveza?

Acompanfa la pregunta con una sonrisa desastrosa. Le
muestro un dedo para pedirle paciencia mientras apuro el
resto de la lata, que es poco mdas que un poso de espuma ca-
liente. Después se la ofrezco.

—Gracias, amigo.

Sus ojos se detienen un momento mas de la cuenta en los
moratones de mis mejillas, pero finge no verlos. Cuando
guarda la lata, el resto del botin que lleva en las alforjas le da
la bienvenida con un tintineo metalico.

—Hace buena noche, ¢verdad?

—No esta mal.

—Dicen que en unos dias volvera el frio.

Lo dice de un modo curioso. «El frio». Como si fuera una
persona en vez de un fendmeno atmosférico. Saco mi paquete
de cigarrillos y el desconocido lo mira con avidez. Le ofrezco
un pitillo, que coge al vuelo.

—Geracias, sefior. ¢No tendra fuego, por casualidad?

Enciendo su cigarrillo y después el mio. Fumamos en silen-
cio, convertidos en camaradas resueltos a compartir trinche-
ra. Nos quedamos absortos en la contemplacion del rio Main,
que refleja las luces de los rascacielos con una nitidez acuosa,
como si alld abajo miles de pequefios insectos luminosos se
afanasen en componer aquella estampa fantasmal. El desco-
nocido vuelve a colocar los pies en los pedales y se despide
con un ademan militar.

—Que le vaya bien, sefor.

Aunque no lo dice abiertamente, sé que se refiere a mis he-
ridas. Desea que mis problemas, sean cuales sean, se resuel-
van pronto. Le doy las gracias con un cabeceo y lo observo
alejarse. Cada pedalada va acompanada del tintineo de las
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latas con las que carga. El sonido me recuerda a las campani-
llas que deben de escucharse cuando el trineo de Papa Noel
anda cerca. Buscar botellas y latas vacias y entregarlas en al-
gun comercio a cambio de unas monedas se ha convertido en
una especie de subgénero laboral, una ocupacién tan comin
y respetada que ya cualquiera lo hace. Desde adictos al crack
hasta padres de familia con apuros para llegar a final de mes.
Diablos, hasta yo mismo lo he hecho en alguna ocasion,
cuando he necesitado algo de efectivo con urgencia para pa-
garme una copa, un paquete de cigarrillos o un bocadillo.

Mi estomago ruge mientras el reflujo acido me asciende
por la garganta a toda velocidad. Contengo una arcada mien-
tras saco la caja de Omeprazol. La acidez remite nada mas
meterme una capsula en la boca. Doy una nueva calada para
celebrarlo y lanzo el cigarrillo al rio. El pitillo ejecuta una pa-
rabola luminosa antes de entrar en contacto con el agua y
apagarse con un siseo.

Resignado, me levanto las solapas del abrigo y le doy la
espalda a los rascacielos.

No quiero hacer esperar a mi cliente.

¢Qué clase de desgraciado cita a otro a las cinco de la mana-
na? Llevo preguntindomelo desde que el dia anterior recibi
la llamada que me emplaz6 a vernos justo a esta hora. Una
vez lei que los grandes magnates y empresarios, los auténti-
cos duenios de la civilizacion, empiezan su jornada mucho
mas temprano que el resto de los mortales. Asi se aseguran de
que cuando sus competidores comienzan a rodar, ya les lle-
van varias horas de ventaja.

La mujer al otro lado de la linea fue escueta. Conjuré el
sitio y la hora y colg6 antes de que tuviera ocasion de pregun-



tarle qué demonios queria de mi. En condiciones normales lo
habria tomado por una tomadura de pelo, que es exactamen-
te lo que parece. Si he decidido acudir es por dos motivos.

El primero es el lugar en el que me han citado. El antiguo
caseron esta ubicado en la zona mas exclusiva del barrio de
Sachsenhausen, lo que delata el altisimo poder adquisitivo
de la persona que quiere verme. La gente para la que suelo
trabajar cuenta cada euro de mi minuta con avidez, ansiosa
por encontrar algin detalle que no figure en la provision de
gastos para poder ahorrarselo. De no tratarse de una broma,
es probable que me las vea con un cliente particular que po-
dra proporcionarme una buena inyeccion de liquidez.

Eso conduce al segundo motivo: la necesidad de efectivo
con el que hacer frente a las deudas que empiezan a atestar
mi buzoén. Tras un par de encargos que no han salido como
debian y a la espera de que Ivanka decida pagarme, mi situa-
cién comienza a ser poco menos que alarmante.

Conclusion: no esta la cosa como para ir rechazando en-
cargos alegremente.

Cuando llego a mi destino compruebo que la mansién es
imponente, mucho mas de lo que parecia en Google Maps.
Tres torreones, varios balcones y un jardin delantero del ta-
maifio de una cancha de baloncesto anteceden lo que me es-
pera en el interior. Las tejas de color negro asemejan las esca-
mas de un dragéon dormido. Un cliente asi es justo lo que
necesito: un ricachon dispuesto a pagar a cambio de pruebas
de una infidelidad, una estafa al seguro o un vicio secreto, y
que no fiscalice cada euro que le pida.

Me detengo frente a la verja y trato de componer mi as-
pecto para aparentar formalidad. Lamento no tener un es-
pejo a mano, pero puede que sea mejor asi. Al pulsar el tim-
bre percibo un aristocratico «ding dong» que se escapa del
interior del caseron. A esa hora de la mafiana suena tan es-
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candaloso que temo que vaya a despertar al resto del vecin-
dario.

No sucede nada en absoluto. La sensacion de ser objeto de
una broma pesada se hace mas fuerte a cada segundo que
pasa y estoy a punto de largarme. Me obligo a permanecer
alli, pero no me atrevo a volver a llamar. El port6n no se abre
hasta casi un minuto después para dejar salir a una figura
menuda, encorvada y con la cabeza coronada por un grueso
mofio gris. Se acerca a la verja sin mas abrigo que una rebeca
fina y a todas luces insuficiente para combatir la humedad
que se cierne sobre nuestras cabezas.

—Buenos dias. ¢Es usted el fontanero?

La posibilidad me hace sonreir, aunque a la mujer no pa-
rece hacerle ninguna gracia.

—No, sefora. Soy el detective.

Lo digo como si fuera algo habitual. S6lo soy una mas de
las visitas que esperan ese dia. «<Hoy vendran el fontanero, el
albanil y el detective». Ensancho la sonrisa, aun a riesgo de
que malinterprete el gesto y me mande a hacer pufietas.

En lugar de eso me observa sin decir nada. Mi aspecto la
descoloca, aunque no puedo culparla por ello. Aprovecho
para examinarla yo también y hacerme una idea de la clase
de persona que tengo delante. El mofio gris le da una aparien-
cia vetusta, desmentida por los vivaces ojillos que se mueven
de un lado a otro de mi rostro y se detienen algo mas de la
cuenta en los moratones que me he puesto para la ocasion. Si
el mofo la hace parecer una ochentona, la mirada suspicaz es
la de alguien de cuarenta afios. Me planto en un comodo tér-
mino medio y apuesto a que tiene unos sesenta. No parece la
duena del lugar, sino mas bien alguien del servicio, aunque se
mueve con familiaridad. Su ropa es sobria, a un paso de ser
harapienta.

—Adelante.



Abre la verja y la sostiene para que pase. Las hojas secas
crujen para darme la bienvenida. Desde el interior, el jardin
parece aun mas grande y solemne, pero no esta tan bien cui-
dado como deberia. El césped echa de menos un buen rasura-
do y las plantas piden a gritos que un jardinero las cuide o
bien las sacrifique para acabar de una vez con su sufrimiento.
Si las flores pudieran gritar, las que se arrebolan junto al por-
ton no dejarian dormir a nadie en los alrededores.

Cuando entro en el caser6n me asalta un agradable aroma
a lefia. El mobiliario es antiguo, pero esta limpio y bien con-
servado, lo que le confiere una elegancia atemporal. En el re-
cibidor detecto un busto de Goethe, un carrillén y varios cua-
dros que muestran a sefioras desnudas correteando por
jardines floridos.

—Por aqui, por favor.

La sigo a través de un pasillo tan largo que podriamos ju-
gar una partida de bolos en él. Estoy casi seguro de que la
mujer que me antecede es la misma que me telefone6 ayer y
estoy a punto de preguntarle qué demonios quiere de mi,
pero sospecho que no responderia, asi que me reservo las du-
das por el momento.

El pasillo desemboca en una estancia ampliamente ilumi-
nada y, para mi alegria, bastante caldeada. La luz proviene de
unos apliques que hay en la pared y de una chimenea en la
que arden con generosidad unos troncos tan perfectos que
parecen de atrezo.

Frente a la chimenea hay un sofd de piel enorme. Sobre él,
una mujer. Es rubia y lleva un vestido blanco con un escote
tan generoso como un principe saudi hasta arriba de Ruavie-
ja. No hace nada que delate que nos haya visto llegar, ocupa-
da en contemplar el fuego. Un segundo vistazo me hace notar
que no se trata de una chimenea real, sino de una especie de
pantalla tras la que arden de forma ficticia esos troncos tan
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correctos. Son los radiadores dispuestos en las paredes los
que hacen el trabajo sucio; la presunta chimenea se limita a
figurar.

La sefiora que me ha guiado hasta alli se queda a un lado
de la habitacién, confundida entre las sombras, como si qui-
siera mimetizarse con el entorno y pasar desapercibida. Creo
que lo consigue.

La mujer del sofa finge no percatarse de mi presencia. En
su rostro bailan muy pegados la indolencia y el aburrimiento.
Pasa un minuto completo antes de que hable.

—Mascarell es un apellido valenciano.

Pronuncia mal mi apellido, pero estoy acostumbrado. Los
alemanes tienen un serio problema con las erres. Es como si
fueran animales viscosos que trataran de atrapar con las ma-
nos untadas de aceite. Las erres se les hacen un mundo; las
dobles erres, una tragedia. Ademds emplea un tono tan desa-
brido que se me quitan las ganas de responder, pero lo hago
de todas formas.

—Mi padre era valenciano. Mi madre, de Cadiz.

—Cadiz.

Deja la palabra ahi, como si le trajera recuerdos inespera-
dos y lejanos. Empiezo a estar un poco harto de esa pose de
mujer fatal, pero cuando la veo llevarse a los labios una copa
que toma de algun lugar en el suelo, concluyo que no estd ac-
tuando. Si no me equivoco, esta borracha como un piojo.

—Es una bonita mezcla, Cadiz y Valencia. ;Qué demonios
hace en Frankfurt am Main?

«El idiota», pienso, pero me encojo de hombros y doy un
par de pasos para situarme en su linea visual. Eso la obliga a
mirarme al fin. Como temia, veo en sus ojos el temblor etilico
de quien lleva en el cuerpo muchas mas copas de las que de-
beria.

—Frankfurt es un buen lugar en el que vivir.



—Si usted lo dice.

—Si.

Un dia de estos deberia buscar una buena historia con la
que explicar mi presencia en esta ciudad. Me digo lo mismo
cada vez que alguien me pregunta qué se me ha perdido aqui,
pero siempre olvido hacerlo.

—Encantada de conocerle, Mascarell. Yo soy la sefiora
Niemann.

Se incorpora ligeramente para estrecharme la mano. Sus
dedos se deslizan entre los mios como si se adentraran en te-
rritorio desconocido, prudentes y osados al mismo tiempo.

—Bonito nombre, sefiora Niemann.

No paso por alto que su apellido se parece mucho a la pa-
labra Niemand, que en aleman significa «Nadie». Eso me
hace pensar que nuestro encuentro tiene algo de clandestino.
La sefiora Nadie quiere mantenerlo en secreto. Lo primero
que se me ocurre es que quiere pedirme que investigue a su
marido. No lleva alianza, pero eso no tiene por qué significar
nada.

—Confio en su discrecion, senor Mascarell.

No es una pregunta, asi que permanezco en silencio para
darle la oportunidad de explicarse. Antes de seguir, toma del
suelo una botella y rellena su copa hasta el borde. No me
ofrece, pero supongo que es mejor asi. Cuando se recuesta,
arma de nuevo esa expresion suya de infinito aburrimiento.
Da la impresion de que la vida hace tiempo que ha dejado de
tener secretos para ella. No cuenta con que nada vaya a sor-
prenderla a estas alturas.

Aprovecho el paréntesis para examinarla mejor. Diria
que tiene la misma edad que la mujer que me ha abierto las
puertas de la mansion, si bien la lleva con mucho mas aplo-
mo que aquella. Los afios se atemperan entre sus curvas y su
cabellera rubio platino, casi blanca. Las arrugas apenas son
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visibles, atrincheradas bajo una gruesa capa de maquillaje.
El escote deja a la vista un busto gigantesco, excesivo, sobre
una cintura diminuta. Si un adolescente rebosante de hor-
monas hubiera querido dibujar a la mujer de sus suenos, el
boceto se habria parecido mucho a ella. Lleva un afortuna-
do collar de cuentas cuya mayor parte se pierde entre sus
senos. El intrépido lunar que corona uno de sus pechos me
recuerda a las huellas que nuestros chicos dejaron en la
Luna.

—Necesito que encuentre a alguien.

Suelta la peticion con la misma alegria con la que los bom-
barderos dejan caer su carga sobre la ciudad que pretenden
arrasar. Trata de fingir indiferencia, pero estd atenta a mi
reaccion. Quiero pensar que permanezco impasible.

—Doris le dara los detalles.

Supongo que se refiere a su ama de llaves, o lo que diablos
sea la mujer que me ha guiado hasta alli. La tal Doris no se
mueve al oir su nombre y se limita a seguir oculta entre las
sombras. Cuando la miro me devuelve una ojeada vacia, tal
que si formara parte del mobiliario.

—¢De quién se trata?

La sefiora de la casa encaja la pregunta con indiferencia,
pero antes de responder da un trago nervioso a su copa y
hace un gesto de quitarle importancia.

—Un amigo.

El tono desabrido pone en evidencia la mentira. Aun asi
estoy dispuesto a pasarla por alto con tal de obtener mds in-
formacion. En esos labios, la palabra «amigo» podria signifi-
car cualquier cosa.

—¢Ha llamado a la policia?

La cuestion le arranca un alzamiento de cejas. Por un ins-
tante, la nube etilica parece retirarse del rostro de la sefora
Niemann, que ahora me observa como se mira a las visitas



que empiezan a prolongarse mucho mas de lo estipulado. Por
supuesto que no ha llamado a la policia, dice esa mirada.
Tampoco me sorprende. La gente de su posicion no denuncia
ese tipo de incidentes ante la autoridad. No les interesa que
quede ninguna constancia oficial. Los trapos sucios se lavan
en casa.

—Como ya le he dicho, Doris le dara los detalles.

—Si no me da mas datos, dificilmente podré realizar mi
trabajo.

Recibe mi atrevimiento con un suspiro de hastio y se pone
en pie. Tengo mas preguntas, pero me olvido de ellas cuando
se me acerca con un contoneo inequivocamente sensual.

—¢Qué le ha pasado en la cara?

El tono es tibio. Acogedor. Dan ganas de quedarse a vivir
en él. Se acerca tanto que invade mi espacio personal. Tengo
que hacer un esfuerzo titanico para no retroceder.

—No se preocupe, no es tan grave como parece.

—Me alegro.

Da un trago torpe que le deja una gota en forma de lagri-
ma en la comisura de los labios y me permite apreciar el aroma
del Apfelwein. Lo que en cualquier otro habria resultado un
olor nauseabundo e invasivo, en ella es una invitacion a ce-
rrar los ojos y disfrutar de la vida. La lengua asoma y captura
la gota de vino antes de que vaya mas alla.

Sin previo aviso, su mano se desliza por mi mejilla y estoy
a punto de saltar como un gato al que amenazan con una
manguera. Consigo mantener el tipo, aunque sé que deberia
decirle que pare. Que no necesita hacer eso. Que trabajo a
cambio de dinero, no de caricias. No soy un caniche. Sin em-
bargo, el contacto es demasiado agradable como para recha-
zarlo sin mas, asi que me sorprendo dejandome sobar por
una desconocida que probablemente no haya hecho mas que
mentir desde que he puesto el pie en su salon.
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—No me falle, sefior Mascarell.

Lo dice como si estuviera acostumbrada a que la decepcio-
nen una y otra vez. La mano se bate en retirada y comienza a
juguetear con el collar, lo que me obliga a poner todo mi em-
pefio en seguir mirdndola a los ojos.

En ese momento se oye una risita, aunque mas bien parece
un graznido. Proviene del lugar en el que Doris observa la es-
cena. La descubro sonriente como un cadaver, mirando hacia
nosotros con el mismo entusiasmo que si estuviera asistiendo
a un parto.

El sonido de su risa rompe la magia y la sefiora Niemann,
tras un breve parpadeo, balbucea algo y me da la espalda.
Regresa al sofa y toma asiento como si estuviera subiendo a
bordo de una limusina. La copa y la chimenea de pega vuel-
ven a reclamar toda su atencion, perdido ya de forma subita
y definitiva cualquier interés en mi.

Sé que deberia agradecer la interrupcion y el regreso a la
normalidad, pero no puedo evitar una punzada de fastidio y
aniquilo a Doris con la mirada. Ya ha dejado de sonreir y sale
de la habitacion con parsimonia. Deja la puerta abierta tras de
si, invitandome a seguirla.

Salgo sin decir adios.

Doris me precede por la pista de bolos mientras pienso en el
extrafo encuentro que acabo de mantener. No he podido ha-
cer todas las preguntas logicas que aparejan la busqueda de
una persona desaparecida. A saber: quién es, cuanto lleva sin
dar sefales de vida, si tiene pareja o algun rollete conocido...
Tampoco he podido plantear el precio de mis servicios. La
sefiora Niemann debe de haber delegado todas esas cuestio-
nes en su ama de llaves.



Cuando llegamos al hall, Doris se saca un teléfono del bol-
sillo y teclea algo sin mirarme.

—Se llama Gerard.

Noto un zumbido procedente del interior de mi abrigo,
concretamente del lugar en el que guardo el mévil. Supongo
que Doris acaba de hacerme llegar toda la informacion sobre
el tipo al que tengo que encontrar.

—¢Tienen alguna idea de donde puede estar?

Me mira como si le hubiera preguntado cuando fue la ul-
tima vez que tuvo relaciones sexuales. Tengo la impresion de
que la primera respuesta que se le ocurre es la misma que ha-
bria respondido a aquello. Con fastidio, vuelve a introducir
la mano en el bolsillo y temo que vaya a sacar un revolver o
un machete, pero en lugar de eso extrae un abultado sobre
que me tiende con desgana.

—Encuéntrelo.

Intento parecer indignado. Las cosas no funcionan asi,
dice mi lenguaje corporal. No voy a dejar que me avasallen
por un pufnado de euros. Creo que resulto bastante convin-
cente, pero soy incapaz de mantener esa pose mucho mas.
Necesito demasiado la pasta, asi que, transcurridos unos se-
gundos, tomo el sobre sin protestar.

Como si fuera la sefal convenida, Doris abre la puerta y
me planta una mano en la espalda. Me empuja hacia fuera
con firmeza. Podria resistirme, pero parece tan decidida a li-
brarse de mi que no veo mas opcion que dejarme llevar.

Me veo expulsado de la mansion. La puerta se cierra a mi
espalda con un sonido definitivo que hace temblar los goznes
y me recuerda al que emitiria una tumba al cerrarse. Soy
Adan recién desterrado del paraiso, aunque sin el consuelo de
tener a Eva a mi lado. Dudo, pero finalmente me deslizo so-
bre la hojarasca en direccion a la calle. Cuando salgo del re-
cinto me aseguro de que dejo la verja bien cerrada y vuelvo a
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echar una ojeada al caser6n. Ha empezado a clarear. A la dé-
bil luz del dia la casa tiene un aspecto que mereceria muchos
calificativos, pero no el de acogedor. Parece desangelada, sin
ninguna pista que pueda delatar quién vive alli o qué trucu-
lentas escenas se desarrollan en sus entrafias.

Una mujer curiosa, esa Doris. Casi tanto como su jefa. No
puedo dejar de pensar en el extrafio comportamiento de am-
bas; en la firmeza casi despotica de la primera y su forma de
despacharme, como si considerase mi presencia un incordio
que no se ve capaz de soportar durante mucho mas tiempo;
en la pose afectada y pretendidamente seductora de la segun-
da. Bien podria haberse escapado de una novela de Raymond
Chandler. Dos actitudes contrapuestas que me hacen pregun-
tarme si he hecho bien al dejarme enredar por ellas.

Cuando empiezo a alejarme, saco el teléfono para com-
probar lo que me ha enviado Doris. Se trata de una fotogra-
fia. En ella se muestra el primer plano de un tipo que sonrie
a la camara con insolencia. Tendra unos veinticinco anos. La
instantanea parece haber sido tomada en las gradas de un pa-
bellon. Lo delata el partido de hockey sobre hielo que se esta
desarrollando a su espalda. Lleva una holgada camiseta de
los Lowen Frankfurt y sostiene un vaso de cerveza que alza
en direccion a la camara.

Gerard.

El mensaje no contiene mas que ese retrato. Amplio la
imagen con dos dedos y busco en los rasgos del muchacho
alguna semejanza con la sefiora Niemann. Por mds imagi-
nacion que le eche, el rostro de ese chico no delata ningtan
parentesco con la mujer que me ha encargado encontrarle,
aunque sé que eso no es motivo para descartarlo de forma
definitiva ni absoluta.

No hay mas. Ni datos personales ni informacion que pue-
dan ayudarme a dar con él. Murmuro una maldiciéon que me



sale desde muy adentro. Con esto no tengo ni para empezar
y me planteo regresar al caser6n para decirle a la sefiora Nie-
mann que las cosas no funcionan asi. Si de verdad quiere que
encuentre a ese joven, debe darme mas: lugares por los que se
deja caer, aficiones, redes sociales, si tiene amigos o alguna
pareja estable, si consume drogas... En definitiva, datos que
me orienten en la direccion adecuada. Poco voy a poder ha-
cer sin mds que una simple fotografia.

En lugar de desandar mis pasos, que seria lo mas logico,
saco el sobre que me ha dado Doris. En el interior, un pufiado
de billetes de cincuenta y de cien desfilan como si no vieran
el momento de salir de alli. Lo cuento con discrecion y com-
pruebo que hay dos mil euros, una suma mucho mayor que
la provision de gastos que suelo pedir antes de aceptar nin-
gun encargo. Sé que deberia estar dando saltos de alegria por
esta inesperada inyeccion de liquidez, pero la extrafia manera
en la que ha llegado a mi poder me hace pensar que este di-
nero no me pertenece. Me recuerda a uno de esos tesoros
malditos de los que hablan las historias de piratas; tengo la
sensacion de que si gasto un solo euro estaré condenado para
siempre.

Miro a mi espalda. A lo lejos, la mansion se erige tan aco-
gedora como un desguace. Todo en aquel extrafio encuentro
tiene un aire irreal y estoy tentado de pensar que ha sido fru-
to de mi imaginacion, pero la fotografia que tengo en mi mo-
vil es tremendamente tangible, como también lo es el sobre
con dinero o el recuerdo de la caricia de la sefiora Niemann.

Entonces me fijo en uno de los vehiculos aparcados frente
a la casa.

Se trata de un Bentley tan majestuoso y enorme que habria
podido dar cabida en su asiento trasero a todos los habitan-
tes de un pequeno pais africano. No me habria llamado la
atencion de no ser porque percibo un movimiento tras el pa-
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rabrisas. No puedo ver a la persona que esta al volante, pero
por la hora que es y el lugar en el que se encuentra apostaria
a que esta vigilando la casa de la que acabo de salir.

Me digo que empiezo a pensar como un paranoico y que
tengo demasiada imaginacion. Aun asi, memorizo la matricu-
la del Bentley antes de darle la espalda y seguir caminando.

El sobre me quema en el bolsillo. La posibilidad de verme
obligado a decir adios a este montén de billetes me impele a
desoir a la parte mas sensata de mi cerebro. La que no deja
de repetirme que todo este asunto huele mal, al igual que la
mujer que ha requerido mis servicios y la propia mansion en
la que se ha desarrollado el encuentro. Intento sustituir esas
dudas por algo parecido a la determinacién y empiezo a ba-
rajar opciones y vias de acciéon tomando como punto de par-
tida la foto de ese tipo.

Casi sin querer, mis pies ponen rumbo a la Bahnhofsvier-
tel, el barrio donde empiezan y acaban la mayor parte de mis
investigaciones.
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