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A M., mi inspiracion para esta novela,
porque, aunque no te haya conocido, nunca te olvidaré.






DoMINGO 9 DE JUNIO
A LAS TRES Y MEDIA DE LA MADRUGADA

Livia

Es el agua casi fria de la bafiera lo que me despierta. Des-
orientada, me incorporo enseguida, haciendo rebosar la es-
puma por los lados, y me pregunto cuanto rato habré esta-
do dormida. Quito el tapén y gorgotea el desagiie, resonando
demasiado en el silencio de la casa.

Mientras me seco, siento un escalofrio. Un recuerdo me
asalta la memoria: ha sido un ruido lo que me ha desperta-
do, el bramido de una moto en la calle. Me detengo un ins-
tante, con la toalla extendida por la espalda. No habra sido
Adam, ¢verdad? No habra cogido la moto a estas horas de la
noche...

Envuelta en la toalla, salgo corriendo al dormitorio y miro
por la ventana. El latido culpable de mi corazén se calma
cuando veo, detras de la carpa, un resplandor amarillo proce-
dente de su cabana. Estd ahi, no ha ido a ajustar cuentas. Me
dan ganas de bajar a ver si se encuentra bien, pero algo, un
sexto sentido quizd, me dice que no, que ya vendra a mi cuan-
do esté preparado. Por un instante, temo estar al borde de un
precipicio, pero son la oscuridad y el jardin desierto los que
me hacen sentir asi.

Me aparto de la ventana y me tumbo en la cama. Voy a
darle otros diez minutos vy, si para entonces no ha vuelto, iré
a buscarlo.
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Adam

Recorro las calles desiertas a toda velocidad, espantando a
un gato callejero, tomando una curva a ras, haciendo peda-
zos el silencio sepulcral de la noche con el rugido de mi moto.
De pronto veo al frente la via de acceso a la autopista M4.
Piso a fondo el acelerador y me incorporo rapido, ruidosa-
mente, adelantando a un coche lentisimo. La moto se desliza
bajo mi cuerpo con el acelerén.

El azote del viento me nubla el entendimiento de tal forma
que siento la tentacion casi irresistible de soltar el manillar y
dejarme arrastrar a la muerte. ¢(No es espantoso que Livia
y Josh no sean razon de vivir suficiente para mi? El remordi-
miento se suma a la angustia de las ultimas catorce horas y el
bramido de una rabia inmensa se afiade al estrépito de la moto
mientras avanzo por la autopista, empefiado en mi destruccion.

Entre lagrimas, veo por el retrovisor que me sigue impla-
cable un vehiculo con luces azules intermitentes, y mi brami-
do de dolor se convierte en uno de frustracion. Pongo la moto
a ciento sesenta por hora, sabiendo que, si hace falta, puedo
apretar aun mads, porque ahora ya nada me va a parar. Pero
el coche patrulla salva rapidamente la distancia que nos sepa-
ra, desplazandose al carril exterior y, cuando lo tengo a mi
altura, veo de reojo a un agente gesticulando con vehemencia
desde el asiento del copiloto.



Aunque acelero, el vehiculo me adelanta y se sitia en mi
carril, impidiéndome el paso. Me dispongo a pisarle a fondo
para poner la moto al maximo, pero algo me lo impide. En-
tonces el policia aminora la marcha y me obliga a frenar y, no
sé por qué, se lo permito. Quiza porque no quiero complicar-
le ain mas la vida a Livia. O tal vez haya sido la voz de Mar-
nie suplicindome «jNo, papa, no!». Juro que por un momen-
to me he notado sus brazos cefiidos a la cintura, su cabeza
apoyada en la nuca.

Cuando me detengo detras del coche patrulla y apago el
motor, me tiembla todo. Bajan del coche patrulla dos agentes:
un hombre y una mujer. El hombre se dirige a mi a grandes
zancadas.

—¢Qué pretende, matarse o qué? —grita, calzandose la
gorra de un golpe seco.

Se acerca la agente, la que conducia.

—Apartese del vehiculo, sefior —ladra—. ;:Me ha oido?
Apartese del vehiculo. —Intento soltar el manillar, despegar
las piernas de la moto, pero es como si estuviera soldado a
ella—. Si no obedece, voy a tener que arrestarlo, sefior.

—Vamos a tener que arrestarlo igual —dice su compa-
nero.

Da un paso hacia mi y, cuando le veo las esposas colgadas
del cinturdn, el susto me hace hablar.

Me levanto la visera del casco.

—iUn momento! —digo.

Detectan algo en mi voz, o quiza en mi semblante, que los
tranquiliza.

—Continde...

—Es por Marnie.

—¢Marnie?

—Si.

—¢Quién es Marnie?
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—Mi hija —digo, tragando saliva con dificultad—. Mar-
nie es mi hija.

Se miran.

—¢Doénde esta su hija, sefior?



EL DiA ANTERIOR,
SABADO 8 DE JUNIO,
DE OCHO A NUEVE DE LA MANANA

Adam

Dejando a Livia dormida, me levanto de la cama y me estiro
con sigilo al aire caliente que entra por la ventana abierta.
Contengo un bostezo y miro al cielo: ni un solo nubarrén a la
vista. Liv se alegrara: el tiempo es lo tnico de su fiesta de esta
noche que no ha podido controlar. Lleva meses supervisando
todo lo demds para que sea perfecta, pero la lluvia persistente
de los ultimos fines de semana empezaba a deprimirla.

Observo el movimiento ritmico de su pecho mientras duer-
me, la levisima vibracion de sus parpados. La veo tan tran-
quila que decido no despertarla hasta haber hecho café. Bus-
co la ropa que llevaba anoche y me pongo los vaqueros, luego
la camiseta, aplastindome el pelo al metérmela por la cabeza.

Crujen las escaleras cuando bajo a la cocina, y Murphy,
nuestro pastor australiano rojo mirlo, levanta la cabeza del
cesto donde duerme, junto a la estufa de lena. Me acuclillo a
su lado un minuto, le pregunto qué tal y si ha dormido bien,
y le digo que yo no porque he tenido una pesadilla. Me da un
lameton compasivo en la mano y vuelve a agachar la cabeza,
dispuesto a pasar el resto del dia durmiendo. Ya ha cumplido
quince anos y no tiene la energia de antes, aunque da igual
porque yo tampoco. Le encanta su paseo diario, pero aque-
llas carreras largas que nos dabamos juntos son cosa del
pasado.
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Mimi, la gata naranja de Marnie, que se comporta como
si fuera de pura raza y no lo es en absoluto, se desenrosca y
viene a restregarse en mi pierna para recordarme que ella
también existe. Les lleno los cuencos, luego el hervidor. Cuan-
do lo enciendo, el burbujeo del agua al contacto con las resis-
tencias incandescentes perturba el silencio. Miro por la ven-
tana y veo la enorme carpa blanca, agazapada en el césped
como una bestia maligna, dispuesta a abalanzarse sobre la
terraza y devorar la casa. Recuerdo entonces la pesadilla que
me ha despertado. He sofiado que la carpa salia volando. Me
vuelve a la memoria: yo estoy en el jardin con Josh y Marnie
cuando se levanta un viento fuerte que convierte el murmullo
suave de las hojas en un siseo siniestro y lanza por los aires
los arboles, que arrastran consigo las luces de colores.

—iLa carpa! —grita Josh, mientras el viento la sacude con
violencia.

Y antes de que pueda impedirselo, Marnie corre hacia ella
y se agarra a una de las solapas.

—iMarnie, suéltala! —le chillo yo, pero el viento atrapa
mis palabras, mi hija no me oye y la carpa se la lleva volando
hasta hacerla desaparecer en el cielo.

Liv se va a reir cuando se lo cuente: resulta que no es la
unica agobiada con la fiesta. Me aparto nervioso de la venta-
na y vuelvo a estirarme, levantando los brazos por encima
de la cabeza y rozando con las yemas de los dedos el techo de
nuestra vieja casita de campo. No sé bien cuando me super6
en altura Josh, pero ya hace un tiempo que puede plantar las
palmas de las manos en el techo.

Su mochila esta donde la dejo, tirada en un extremo de la
mesa, junto con dos bolsas de plastico. Las bajo al suelo y es-
tudio el mueble con ojo critico. Fue uno de los primeros que
hice, una pieza sencilla de pino barnizado a la que intenté dar
un toque distinto reforzando las patas con una especie de puen-



te, guiflo a mi suefio juvenil de ser ingeniero. Al principio, a
Livia le fastidiaba que no hubiera espacio por debajo. Ahora
le encanta sentarse en el banco acolchado y poner los pies en
uno de los barrotes para recostarse después en la pared.

Se apaga el hervidor. Lleno la cafetera de émbolo y, mien-
tras se va haciendo el café, abro la puerta del jardin, cerrada
con llave. El ruido espanta a un mirlo macho de un arbusto
cercano. Se produce un aleteo aterrado y, al verlo alzar el vue-
lo, recuerdo que Marnie esta de camino a casa.

Sonriendo al pensar que voy a volver a verla, porque nue-
ve meses es mucho tiempo, atravieso la terraza y subo los tres
escalones rocosos, disfrutando del tacto de la piedra tosca en
las plantas de los pies, seguido de la humedad de la hierba al
cruzar el jardin. El aire de la mafiana huele a un mantillo mo-
jado que no consigo ubicar, seguramente de los rosales de Li-
via. Hay unos enormes a la derecha del jardin, delante de la
valla de madera, y al pasar por alli percibo el increible aroma
a Sweet Juliet, ¢o era Lady Emma Hamilton? Nunca me
acuerdo, a pesar de que Livia me lo dice bastante a menudo.

Bordeo la carpa, asegurandome de que estd correctamente
anclada, por si mi pesadilla ha sido una premonicion de al-
gun tipo, y veo que se la han llevado tan al fondo que casi
roza mi cabafa, con lo que me queda un espacio minimo
para colarme en ella. Sé por qué lo han hecho: habia que de-
jar espacio para las mesas y las sillas, que se instalaran delan-
te. Pero si uno puede mosquearse con una carpa, yo estoy
mosqueado ahora mismo.

Me siento en el murete de piedra que bordea el otro lado
del jardin, enfrente de la valla, e intento imaginar el aspecto
que tendra esta noche con un centenar de personas deambu-
lando por alli, las luces enredadas en el manzano y los cere-
zos, y globos por todas partes. Siempre he sabido que Livia
queria celebrar sus cuarenta con una gran fiesta, pero no te-

15



16

nia ni idea de lo grande que podia llegar a ser hasta hace unos
meses, cuando empez6 a hablar de caterin, carpa y champan.
Me pareci6 tan exagerado que me dio la risa.

—iVa en serio, Adam! —me dijo indignada—. Quiero que
sea muy especial.

—Lo sé, y lo sera, solo que me da que nos va a salir un
poco cara.

—No me la estropees antes de que la haya organizado si-
quiera, por favor —me implor6—. Ademas, el dinero no im-
porta.

—Liv, el dinero si importa —repliqué yo, aunque habria
preferido no tener que mencionarlo—. Josh se va de casa este
verano y Marnie vive en Hong Kong; tenemos que ser pru-
dentes un tiempo, ya lo sabes. —Me miré e identifiqué en-
seguida aquella mirada: de remordimiento—. ¢Qué? —pre-
gunté.

—He estado ahorrando —reconocié—. Para la fiesta. Lle-
vo afios invirtiendo en ella, no cantidades inmensas, solo un
poco cada mes. Perdona, tendria que habértelo contado.

—No pasa nada —dije yo, preguntindome si habria evita-
do contarmelo por aquella vez que me gasté sus ahorros en
una moto. Atn me abochorna, pese a que ocurrié hace afios,
antes de que naciera Marnie.

Pensar en Marnie me refresca la memoria. Vuelvo adentro
y, pasando por encima de Mimi, siempre en medio, voy a por
el movil, que dejé cargando anoche cerca de la panera. Como
esperaba, tengo un mensaje suyo.

Papa, no te lo vas a creer: se ha retrasado mi vuelo y no me
va a dar tiempo a coger el de enlace en El Cairo, con lo que
llegaré a Amsterdam demasiado tarde para pillar el de Lon-
dres. Es un asco, pero no te preocupes, que estaré alli como
sea. jlgual me meten en un vuelo directo y llego antes de lo



previsto! Te escribo cuando esté en Heathrow. Te quiero.
Besos.

Vaya. Me encanta el optimismo de Marnie, pero dudo que
la vayan a meter en un vuelo directo a Londres. La haran es-
perar en El Cairo hasta que salga el siguiente avién a Amster-
dam. Me pregunto una vez mas por qué accedi a que diera
semejante rodeo para venir a casa.

Cuando Livia empez6 a planificar su fiesta, jamas imagin6
que nuestra hija no fuera a estar presente. El dia estuvo claro
desde el principio, asi que lo primero que hizo Marnie en
cuanto supo que estudiaria en Hong Kong este afio fue mirar
las fechas de los examenes. Pero después se las cambiaron.

—Ahora los tengo el 3,el 4 y el 5 de junio, y luegoel 13 y
el 14 —dijo, encendida de frustracion cuando nos hizo un Fa-
ceTime en enero—. No puedo creer que me vaya a perder la
fiesta.

—¢Y si la pospongo al 15? —pregunt6 Livia.

—Seguiria sin llegar a tiempo, por la diferencia horaria.

—;0al 22

—No, porque entonces Josh ya no estaria. Ese es el dia que
se va a Nueva York, ¢no te acuerdas? Lo eligié a propésito
para que cuadrara con tu fiesta. Ya tiene el billete y no podra
cambiarlo. Lo siento mucho, mama. Ojala pudiera arreglarlo,
pero no hay forma.

Pasamos horas intentando encontrar una solucion, pero al
final tuvimos que resignarnos a que Marnie no viniera a la
fiesta. Fue un chasco grande para Liv. Quiso cancelarla e in-
vertir el dinero en vuelos a Hong Kong para celebrar su cum-
pleaios alli, pero Marnie no se lo consintio.

—No quiero que renuncies a la fiesta de tus suefios, mama.
Ademas, Josh no podria venir porque estaria con los finales y
yo tendria que estudiar y tampoco podria pasar mucho tiem-
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po con vosotros. Y ya sabes que papa esta demasiado liado
para tomarse mas de una semana libre. Aparte de que, con lo
caros que son los billetes, no mereceria la pena que vinierais
menos de diez dias.

Luego, hace tres semanas me mand6 un mensaje.

—Papa, ¢;qué le vas a regalar a mama por su cumpleafios?
—Un anillo —le contestée—. De diamantes. Pero no le digas
nada, que es sorpresa.

—¢No te gustaria darle otra sorpresa?

—¢Cual?

—¢ Te puedo hacer un FaceTime?, ;anda mama por ahi?
—No, ha salido a buscar un vestido para la fiesta.

—Ah, genial, espero que encuentre algo. Por cierto...

Entonces me entr6 la videollamada y fue cuando me cont6
que habia encontrado un vuelo barato de Hong Kong a El
Cairo, de El Cairo a Amsterdam y de Amsterdam a Londres.

—Lo he calculado vy, si salgo después de mi examen del
jueves, llego a Londres el sabado por la noche y podria estar
en casa hacia las nueve. (Qué te parece? Seria una sorpresa
para mama.

Estaba sentada en una silla de escritorio blanca, en el cuar-
to de estudiante que compartia con Nadia, su comparfiera ru-
mana, y a su espalda pude ver el nérdico que se habia llevado
de casa, casi todo amontonado en el suelo. Vestia una de mis
camisetas viejas y la melena caoba recogida en lo alto de la
cabeza y sujeta, supuse, con el tipico lapiz. Siempre me ha
sorprendido la habilidad con que lo hace.

—Le va a encantar —dije yo, subiéndome a Mimi a la ro-
dilla para que pudieran verse—. ¢ Cuando tendrias que volver?

Marnie acercé la cara a la pantalla para hacerle arruma-
cos y mandarle besos a la gata.



—Hasta el miércoles siguiente, nada, asi que podria estar
casi cuatro dias con vosotros. A la vuelta no tengo que hacer
escala en Amsterdam, con lo que llegaria a Hong Kong a tiem-
po para el examen del jueves siguiente.

—Eso es mucho viaje para unos dias —dije yo, cefiudo.

—Los comerciales lo hacen constantemente —protesto
ella.

De vez en cuando, bajaba los ojos, adonde yo suponia que
tenia el movil, para ver si le habia llegado algin mensaje
mientras hablaba conmigo. Era ya casi de noche para ella vy,
de pronto, se me hizo raro pensar que tenia una vida en Hong
Kong de la que Liv y yo solo conociamos pedacitos.

—-¢Has buscado vuelos directos? —le pregunté.

—Si, pero son muchisimo mas caros. Este, con escala en El
Cairo y Amsterdam, cuesta seiscientas cincuenta libras. Pue-
do pagar la mitad con mis ahorros y, si me prestas la otra mi-
tad, te lo devuelvo en cuanto pueda.

—No quiero que te pagues tu el billete. Sera parte de mi
regalo a tu madre.

Me dedicé una de sus enormes sonrisas y se tir6 de una
gargantilla de oro que yo no le habia visto antes.

—iGracias, papa, eres el mejor! Entonces, ¢compro el bi-
llete antes de que suba el precio?

Me tuve que contener, la verdad, resistir la tentacion de
decirle que comprara un vuelo directo para evitar tanta esca-
la, pero hacia solo unos dias habia obligado a su hermano a
comprar un billete a Nueva York con escala en Amsterdam
no solo porque era mas barato que el vuelo directo, sino por-
que me parecié que debia currarselo un poco y no tenerlo
todo tan facil. No iba a poder justificar un gasto de cientos de
libras mas con Marnie cuando no me habia gastado ciento
cincuenta mas con Josh. Ademas, ¢merecia la pena que vinie-
ra a la fiesta si iba a tener que volver a Hong Kong en cuatro
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dias? Contemplé su cara bonita, iluminada por la ldmpara de
escritorio que tenia cerca del ordenador, y cualquier reserva
que pudiera haber albergado se esfumé. Para empezar, se pa-
recia muchisimo a su madre y, ademads, yo sabia perfectamen-
te la ilusion que le iba a hacer a Liv que Marnie apareciera de
pronto en la fiesta.

—Con una condicién —le dije, sabiéndome observado
por los ojos verdes de Mimi—: que no le digas a nadie que
vienes, ni a Josh ni a Cleo ni a ninguno de tus amigos, y me-
nos aun a tia Izzy. Quiero que sea una sorpresa para todos.

—No diré una palabra, lo prometo. Gracias, papa. ¢ Te he
dicho ya que eres el mejor?

A Livia le esperan unas cuantas sorpresas hoy, pero que
Marnie venga a la fiesta va a ser la mejor de todas.
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