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A M., mi inspiración para esta novela,
porque, aunque no te haya conocido, nunca te olvidaré.
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Domingo 9 de junio 
a las tres y media de la madrugada

Livia

Es el agua casi fría de la bañera lo que me despierta. Des­
orientada, me incorporo enseguida, haciendo rebosar la es­
puma por los lados, y me pregunto cuánto rato habré esta­
do dormida. Quito el tapón y gorgotea el desagüe, resonando 
demasiado en el silencio de la casa.

Mientras me seco, siento un escalofrío. Un recuerdo me 
asalta la memoria: ha sido un ruido lo que me ha desperta­
do, el bramido de una moto en la calle. Me detengo un ins­
tante, con la toalla extendida por la espalda. No habrá sido 
Adam, ¿verdad? No habrá cogido la moto a estas horas de la 
noche...

Envuelta en la toalla, salgo corriendo al dormitorio y miro 
por la ventana. El latido culpable de mi corazón se calma 
cuando veo, detrás de la carpa, un resplandor amarillo proce­
dente de su cabaña. Está ahí, no ha ido a ajustar cuentas. Me 
dan ganas de bajar a ver si se encuentra bien, pero algo, un 
sexto sentido quizá, me dice que no, que ya vendrá a mí cuan­
do esté preparado. Por un instante, temo estar al borde de un 
precipicio, pero son la oscuridad y el jardín desierto los que 
me hacen sentir así.

Me aparto de la ventana y me tumbo en la cama. Voy a 
darle otros diez minutos y, si para entonces no ha vuelto, iré 
a buscarlo.
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Adam

Recorro las calles desiertas a toda velocidad, espantando a 
un gato callejero, tomando una curva a ras, haciendo peda­
zos el silencio sepulcral de la noche con el rugido de mi moto. 
De pronto veo al frente la vía de acceso a la autopista M4. 
Piso a fondo el acelerador y me incorporo rápido, ruidosa­
mente, adelantando a un coche lentísimo. La moto se desliza 
bajo mi cuerpo con el acelerón.

El azote del viento me nubla el entendimiento de tal forma 
que siento la tentación casi irresistible de soltar el manillar y 
dejarme arrastrar a la muerte. ¿No es espantoso que Livia 
y Josh no sean razón de vivir suficiente para mí? El remordi­
miento se suma a la angustia de las últimas catorce horas y el 
bramido de una rabia inmensa se añade al estrépito de la moto 
mientras avanzo por la autopista, empeñado en mi destrucción.

Entre lágrimas, veo por el retrovisor que me sigue impla­
cable un vehículo con luces azules intermitentes, y mi brami­
do de dolor se convierte en uno de frustración. Pongo la moto 
a ciento sesenta por hora, sabiendo que, si hace falta, puedo 
apretar aún más, porque ahora ya nada me va a parar. Pero 
el coche patrulla salva rápidamente la distancia que nos sepa­
ra, desplazándose al carril exterior y, cuando lo tengo a mi 
altura, veo de reojo a un agente gesticulando con vehemencia 
desde el asiento del copiloto.
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Aunque acelero, el vehículo me adelanta y se sitúa en mi 
carril, impidiéndome el paso. Me dispongo a pisarle a fondo 
para poner la moto al máximo, pero algo me lo impide. En­
tonces el policía aminora la marcha y me obliga a frenar y, no 
sé por qué, se lo permito. Quizá porque no quiero complicar­
le aún más la vida a Livia. O tal vez haya sido la voz de Mar­
nie suplicándome «¡No, papá, no!». Juro que por un momen­
to me he notado sus brazos ceñidos a la cintura, su cabeza 
apoyada en la nuca.

Cuando me detengo detrás del coche patrulla y apago el 
motor, me tiembla todo. Bajan del coche patrulla dos agentes: 
un hombre y una mujer. El hombre se dirige a mí a grandes 
zancadas.

—¿Qué pretende, matarse o qué? —grita, calzándose la 
gorra de un golpe seco.

Se acerca la agente, la que conducía.
—Apártese del vehículo, señor —ladra—. ¿Me ha oído? 

Apártese del vehículo. —Intento soltar el manillar, despegar 
las piernas de la moto, pero es como si estuviera soldado a 
ella—. Si no obedece, voy a tener que arrestarlo, señor.

—Vamos a tener que arrestarlo igual —dice su compa­
ñero.

Da un paso hacia mí y, cuando le veo las esposas colgadas 
del cinturón, el susto me hace hablar.

Me levanto la visera del casco.
—¡Un momento! —digo.
Detectan algo en mi voz, o quizá en mi semblante, que los 

tranquiliza.
—Continúe...
—Es por Marnie.
—¿Marnie?
—Sí.
—¿Quién es Marnie?
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—Mi hija —digo, tragando saliva con dificultad—. Mar­
nie es mi hija.

Se miran.
—¿Dónde está su hija, señor?
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El día anterior, 
sábado 8 de junio, 

de ocho a nueve de la mañana

Adam

Dejando a Livia dormida, me levanto de la cama y me estiro 
con sigilo al aire caliente que entra por la ventana abierta. 
Contengo un bostezo y miro al cielo: ni un solo nubarrón a la 
vista. Liv se alegrará: el tiempo es lo único de su fiesta de esta 
noche que no ha podido controlar. Lleva meses supervisando 
todo lo demás para que sea perfecta, pero la lluvia persistente 
de los últimos fines de semana empezaba a deprimirla.

Observo el movimiento rítmico de su pecho mientras duer­
me, la levísima vibración de sus párpados. La veo tan tran­
quila que decido no despertarla hasta haber hecho café. Bus­
co la ropa que llevaba anoche y me pongo los vaqueros, luego 
la camiseta, aplastándome el pelo al metérmela por la cabeza.

Crujen las escaleras cuando bajo a la cocina, y Murphy, 
nuestro pastor australiano rojo mirlo, levanta la cabeza del 
cesto donde duerme, junto a la estufa de leña. Me acuclillo a 
su lado un minuto, le pregunto qué tal y si ha dormido bien, 
y le digo que yo no porque he tenido una pesadilla. Me da un 
lametón compasivo en la mano y vuelve a agachar la cabeza, 
dispuesto a pasar el resto del día durmiendo. Ya ha cumplido 
quince años y no tiene la energía de antes, aunque da igual 
porque yo tampoco. Le encanta su paseo diario, pero aque­
llas carreras largas que nos dábamos juntos son cosa del 
pasado.
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Mimi, la gata naranja de Marnie, que se comporta como 
si fuera de pura raza y no lo es en absoluto, se desenrosca y 
viene a restregarse en mi pierna para recordarme que ella 
también existe. Les lleno los cuencos, luego el hervidor. Cuan­
do lo enciendo, el burbujeo del agua al contacto con las resis­
tencias incandescentes perturba el silencio. Miro por la ven­
tana y veo la enorme carpa blanca, agazapada en el césped 
como una bestia maligna, dispuesta a abalanzarse sobre la 
terraza y devorar la casa. Recuerdo entonces la pesadilla que 
me ha despertado. He soñado que la carpa salía volando. Me 
vuelve a la memoria: yo estoy en el jardín con Josh y Marnie 
cuando se levanta un viento fuerte que convierte el murmullo 
suave de las hojas en un siseo siniestro y lanza por los aires 
los árboles, que arrastran consigo las luces de colores.

—¡La carpa! —grita Josh, mientras el viento la sacude con 
violencia.

Y antes de que pueda impedírselo, Marnie corre hacia ella 
y se agarra a una de las solapas.

—¡Marnie, suéltala! —le chillo yo, pero el viento atrapa 
mis palabras, mi hija no me oye y la carpa se la lleva volando 
hasta hacerla desaparecer en el cielo.

Liv se va a reír cuando se lo cuente: resulta que no es la 
única agobiada con la fiesta. Me aparto nervioso de la venta­
na y vuelvo a estirarme, levantando los brazos por encima 
de la cabeza y rozando con las yemas de los dedos el techo de 
nuestra vieja casita de campo. No sé bien cuándo me superó 
en altura Josh, pero ya hace un tiempo que puede plantar las 
palmas de las manos en el techo.

Su mochila está donde la dejó, tirada en un extremo de la 
mesa, junto con dos bolsas de plástico. Las bajo al suelo y es­
tudio el mueble con ojo crítico. Fue uno de los primeros que 
hice, una pieza sencilla de pino barnizado a la que intenté dar 
un toque distinto reforzando las patas con una especie de puen­
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te, guiño a mi sueño juvenil de ser ingeniero. Al principio, a 
Livia le fastidiaba que no hubiera espacio por debajo. Ahora 
le encanta sentarse en el banco acolchado y poner los pies en 
uno de los barrotes para recostarse después en la pared.

Se apaga el hervidor. Lleno la cafetera de émbolo y, mien­
tras se va haciendo el café, abro la puerta del jardín, cerrada 
con llave. El ruido espanta a un mirlo macho de un arbusto 
cercano. Se produce un aleteo aterrado y, al verlo alzar el vue­
lo, recuerdo que Marnie está de camino a casa.

Sonriendo al pensar que voy a volver a verla, porque nue­
ve meses es mucho tiempo, atravieso la terraza y subo los tres 
escalones rocosos, disfrutando del tacto de la piedra tosca en 
las plantas de los pies, seguido de la humedad de la hierba al 
cruzar el jardín. El aire de la mañana huele a un mantillo mo­
jado que no consigo ubicar, seguramente de los rosales de Li­
via. Hay unos enormes a la derecha del jardín, delante de la 
valla de madera, y al pasar por allí percibo el increíble aroma 
a Sweet Juliet, ¿o era Lady Emma Hamilton? Nunca me 
acuerdo, a pesar de que Livia me lo dice bastante a menudo.

Bordeo la carpa, asegurándome de que está correctamente 
anclada, por si mi pesadilla ha sido una premonición de al­
gún tipo, y veo que se la han llevado tan al fondo que casi 
roza mi cabaña, con lo que me queda un espacio mínimo 
para colarme en ella. Sé por qué lo han hecho: había que de­
jar espacio para las mesas y las sillas, que se instalarán delan­
te. Pero si uno puede mosquearse con una carpa, yo estoy 
mosqueado ahora mismo.

Me siento en el murete de piedra que bordea el otro lado 
del jardín, enfrente de la valla, e intento imaginar el aspecto 
que tendrá esta noche con un centenar de personas deambu­
lando por allí, las luces enredadas en el manzano y los cere­
zos, y globos por todas partes. Siempre he sabido que Livia 
quería celebrar sus cuarenta con una gran fiesta, pero no te­
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nía ni idea de lo grande que podía llegar a ser hasta hace unos 
meses, cuando empezó a hablar de cáterin, carpa y champán. 
Me pareció tan exagerado que me dio la risa.

—¡Va en serio, Adam! —me dijo indignada—. Quiero que 
sea muy especial.

—Lo sé, y lo será, solo que me da que nos va a salir un 
poco cara.

—No me la estropees antes de que la haya organizado si­
quiera, por favor —me imploró—. Además, el dinero no im­
porta.

—Liv, el dinero sí importa —repliqué yo, aunque habría 
preferido no tener que mencionarlo—. Josh se va de casa este 
verano y Marnie vive en Hong Kong; tenemos que ser pru­
dentes un tiempo, ya lo sabes. —Me miró e identifiqué en­
seguida aquella mirada: de remordimiento—. ¿Qué? —pre­
gunté.

—He estado ahorrando —reconoció—. Para la fiesta. Lle­
vo años invirtiendo en ella, no cantidades inmensas, solo un 
poco cada mes. Perdona, tendría que habértelo contado.

—No pasa nada —dije yo, preguntándome si habría evita­
do contármelo por aquella vez que me gasté sus ahorros en 
una moto. Aún me abochorna, pese a que ocurrió hace años, 
antes de que naciera Marnie.

Pensar en Marnie me refresca la memoria. Vuelvo adentro 
y, pasando por encima de Mimi, siempre en medio, voy a por 
el móvil, que dejé cargando anoche cerca de la panera. Como 
esperaba, tengo un mensaje suyo.

Papá, no te lo vas a creer: se ha retrasado mi vuelo y no me 

va a dar tiempo a coger el de enlace en El Cairo, con lo que 

llegaré a Ámsterdam demasiado tarde para pillar el de Lon­

dres. Es un asco, pero no te preocupes, que estaré allí como 

sea. ¡Igual me meten en un vuelo directo y llego antes de lo 
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previsto! Te escribo cuando esté en Heathrow. Te quiero. 

Besos.

Vaya. Me encanta el optimismo de Marnie, pero dudo que 
la vayan a meter en un vuelo directo a Londres. La harán es­
perar en El Cairo hasta que salga el siguiente avión a Ámster­
dam. Me pregunto una vez más por qué accedí a que diera 
semejante rodeo para venir a casa.

Cuando Livia empezó a planificar su fiesta, jamás imaginó 
que nuestra hija no fuera a estar presente. El día estuvo claro 
desde el principio, así que lo primero que hizo Marnie en 
cuanto supo que estudiaría en Hong Kong este año fue mirar 
las fechas de los exámenes. Pero después se las cambiaron.

—Ahora los tengo el 3, el 4 y el 5 de junio, y luego el 13 y 
el 14 —dijo, encendida de frustración cuando nos hizo un Fa­
ceTime en enero—. No puedo creer que me vaya a perder la 
fiesta.

—¿Y si la pospongo al 15? —preguntó Livia.
—Seguiría sin llegar a tiempo, por la diferencia horaria.
—¿O al 22?
—No, porque entonces Josh ya no estaría. Ese es el día que 

se va a Nueva York, ¿no te acuerdas? Lo eligió a propósito 
para que cuadrara con tu fiesta. Ya tiene el billete y no podrá 
cambiarlo. Lo siento mucho, mamá. Ojalá pudiera arreglarlo, 
pero no hay forma.

Pasamos horas intentando encontrar una solución, pero al 
final tuvimos que resignarnos a que Marnie no viniera a la 
fiesta. Fue un chasco grande para Liv. Quiso cancelarla e in­
vertir el dinero en vuelos a Hong Kong para celebrar su cum­
pleaños allí, pero Marnie no se lo consintió.

—No quiero que renuncies a la fiesta de tus sueños, mamá. 
Además, Josh no podría venir porque estaría con los finales y 
yo tendría que estudiar y tampoco podría pasar mucho tiem­
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po con vosotros. Y ya sabes que papá está demasiado liado 
para tomarse más de una semana libre. Aparte de que, con lo 
caros que son los billetes, no merecería la pena que vinierais 
menos de diez días.

Luego, hace tres semanas me mandó un mensaje.

—Papá, ¿qué le vas a regalar a mamá por su cumpleaños?

—Un anillo —le contesté—. De diamantes. Pero no le digas 

nada, que es sorpresa.

—¿No te gustaría darle otra sorpresa?

—¿Cuál?

—¿Te puedo hacer un FaceTime?, ¿anda mamá por ahí?

—No, ha salido a buscar un vestido para la fiesta.

—Ah, genial, espero que encuentre algo. Por cierto...

Entonces me entró la videollamada y fue cuando me contó 
que había encontrado un vuelo barato de Hong Kong a El 
Cairo, de El Cairo a Ámsterdam y de Ámsterdam a Londres.

—Lo he calculado y, si salgo después de mi examen del 
jueves, llego a Londres el sábado por la noche y podría estar 
en casa hacia las nueve. ¿Qué te parece? Sería una sorpresa 
para mamá.

Estaba sentada en una silla de escritorio blanca, en el cuar­
to de estudiante que compartía con Nadia, su compañera ru­
mana, y a su espalda pude ver el nórdico que se había llevado 
de casa, casi todo amontonado en el suelo. Vestía una de mis 
camisetas viejas y la melena caoba recogida en lo alto de la 
cabeza y sujeta, supuse, con el típico lápiz. Siempre me ha 
sorprendido la habilidad con que lo hace.

—Le va a encantar —dije yo, subiéndome a Mimi a la ro­
dilla para que pudieran verse—. ¿Cuándo tendrías que volver?

Marnie acercó la cara a la pantalla para hacerle arruma­
cos y mandarle besos a la gata.
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—Hasta el miércoles siguiente, nada, así que podría estar 
casi cuatro días con vosotros. A la vuelta no tengo que hacer 
escala en Ámsterdam, con lo que llegaría a Hong Kong a tiem­
po para el examen del jueves siguiente.

—Eso es mucho viaje para unos días —dije yo, ceñudo.
—Los comerciales lo hacen constantemente —protestó 

ella.
De vez en cuando, bajaba los ojos, adonde yo suponía que 

tenía el móvil, para ver si le había llegado algún mensaje 
mientras hablaba conmigo. Era ya casi de noche para ella y, 
de pronto, se me hizo raro pensar que tenía una vida en Hong 
Kong de la que Liv y yo solo conocíamos pedacitos.

—¿Has buscado vuelos directos? —le pregunté.
—Sí, pero son muchísimo más caros. Este, con escala en El 

Cairo y Ámsterdam, cuesta seiscientas cincuenta libras. Pue­
do pagar la mitad con mis ahorros y, si me prestas la otra mi­
tad, te lo devuelvo en cuanto pueda.

—No quiero que te pagues tú el billete. Será parte de mi 
regalo a tu madre.

Me dedicó una de sus enormes sonrisas y se tiró de una 
gargantilla de oro que yo no le había visto antes.

—¡Gracias, papá, eres el mejor! Entonces, ¿compro el bi­
llete antes de que suba el precio?

Me tuve que contener, la verdad, resistir la tentación de 
decirle que comprara un vuelo directo para evitar tanta esca­
la, pero hacía solo unos días había obligado a su hermano a 
comprar un billete a Nueva York con escala en Ámsterdam 
no solo porque era más barato que el vuelo directo, sino por­
que me pareció que debía currárselo un poco y no tenerlo 
todo tan fácil. No iba a poder justificar un gasto de cientos de 
libras más con Marnie cuando no me había gastado ciento 
cincuenta más con Josh. Además, ¿merecía la pena que vinie­
ra a la fiesta si iba a tener que volver a Hong Kong en cuatro 
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días? Contemplé su cara bonita, iluminada por la lámpara de 
escritorio que tenía cerca del ordenador, y cualquier reserva 
que pudiera haber albergado se esfumó. Para empezar, se pa­
recía muchísimo a su madre y, además, yo sabía perfectamen­
te la ilusión que le iba a hacer a Liv que Marnie apareciera de 
pronto en la fiesta.

—Con una condición —le dije, sabiéndome observado 
por los ojos verdes de Mimi—: que no le digas a nadie que 
vienes, ni a Josh ni a Cleo ni a ninguno de tus amigos, y me­
nos aún a tía Izzy. Quiero que sea una sorpresa para todos.

—No diré una palabra, lo prometo. Gracias, papá. ¿Te he 
dicho ya que eres el mejor?

A Livia le esperan unas cuantas sorpresas hoy, pero que 
Marnie venga a la fiesta va a ser la mejor de todas.
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