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Uno

No llevaba nada, ni siquiera un abrigo. Dijeron que no 
era necesario. Me permitieron conservar el jersey negro, 
menos mal. Y logré quedarme con la camisa; pensaba 
que me costaría un poco acostumbrarme a prescindir de 
ella. En el mismo pasillo, bajo el casco de la nave, donde 
nos agolpábamos, Abs me alargó la mano con una sonri-
sa de complicidad.

–Ten cuidado...
Ya había pensado en ello; no le estrujé la mano. Me 

sentía completamente tranquilo. Él quiso decir algo más, 
pero se lo impedí dando media vuelta, como si no hu-
biese advertido nada, y subí los peldaños hacia el inte-
rior. La azafata me condujo entre los asientos hasta la 
parte delantera. Yo no quería ir en primera clase, y pen-
sé que ya la habrían puesto al corriente. El asiento se 
abrió sin ruido. Ella me ajustó el respaldo, me sonrió y 
se fue. Tomé asiento. Cojines blandísimos, como en to-
das partes. Los respaldos eran tan altos que apenas podía 
ver a los otros pasajeros. Ahora ya aceptaba sin resisten-
cia la policromía de los vestidos femeninos. Sin embar-
go, continuaba viendo insensatamente en los hombres 
un disfraz de carnaval y había esperado en secreto que 
apa recieran algunos con trajes normales; un reflejo ne-
cio. Todos se sentaron en seguida; ninguno llevaba equi-
paje, ni siquiera una cartera o un paquete. Las mujeres 
tampoco. De repente me pareció que éstas nos supera-
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ban en número. Delante de mí había dos mulatas con 

chaquetones de piel que imitaban las plumas del papa-

gayo; debía de imperar la moda de los pájaros. Más allá, 

un matrimonio con un niño. Después de los cegadores 

selenóforos del andén y los túneles, después de la inso-

portable luz propia de las plantas callejeras, la luz del te-

cho convexo parecía un resplandor suave. Coloqué las 

manos sobre las rodillas, pues en cierto modo me estor-

baban. Ocho hileras de asientos grises, una fragancia de 

abetos, la quietud de conversaciones ahogadas. Esperé el 

anuncio del despegue, una señal cualquiera, la orden de 

colocarse el cinturón de seguridad. No ocurrió nada. Por 

el techo mate empezaron a pasar sombras confusas, 

 parecidas a siluetas de pájaros de papel. «¿Qué diablos 

significan estos pájaros? –pensé, desconcertado–. ¿O no sig-

nifican nada?» Estaba como petrificado en mi tensa aten-

ción, procurando no hacer nada incorrecto. Aquello du-

raba ya cuatro días. Desde el primer momento. Siempre 

me quedaba rezagado frente a los acontecimientos, y la 

tentativa constante de comprender una situación o un 

diálogo fue transformando poco a poco mi tensión en 

un sentimiento que se parecía mucho a la desespera-

ción. Estaba firmemente convencido de que los demás 

sentían lo mismo. Pero no hablábamos de ello, ni siquie-

ra cuando nos encontrábamos solos. Sólo hacíamos bro-

mas sobre nuestro exceso de fuerza, y era cierto que de-

bíamos tener mucho cuidado: al principio, cuando 

quería levantarme, saltaba hasta el techo, y todo lo que 

agarraba con la mano se me antojaba como de papel. 

Entonces aprendí bastante deprisa a controlar mi propio 

cuerpo. Al saludar ya no estrujaba la mano de nadie, 

aunque por desgracia esto era lo menos importante.

Mi vecino de la izquierda, corpulento, bronceado, de 

ojos un poco demasiado brillantes –tal vez llevaba lentes 
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de contacto–, desapareció de pronto porque los lados de 

su asiento se ensancharon: los brazos se elevaron y se 

unieron hasta formar una especie de capullo en forma 

de huevo. Otros desaparecieron igualmente en cabinas 

similares, que recordaban sarcófagos esponjados. ¿Qué 

hacían allí dentro? Cada vez que mi mirada recaía en se-

mejantes apariciones, intentaba –si no tenían que ver di-

rectamente conmigo– desviar la vista. Interesante; a los 

que nos miraban embobados, tras enterarse de lo que 

somos en realidad, les contemplaba serenamente. Su 

asombro me importaba poco, aunque en seguida com-

prendí que no había en él ni un ápice de admiración. 

Resultaban mucho más desagradables los que cuidaban 

de nosotros: los colaboradores de ADAPT. El doctor Abs 

era quien despertaba en mí mayor repugnancia, ya que 

me trataba como trata un médico a un paciente anóma-

lo, simulando –por otra parte, de modo muy convincen-

te– que se las tenía que ver con una persona completa-

mente normal. Cuando esto era imposible, hacía frases 

ingeniosas. Yo ya estaba harto de su actitud jovial. Cual-

quier transeúnte –imaginaba yo– nos habría considera-

do a Olaf y a mí como sus iguales, si alguien le hubiera 

interrogado al respecto: lo extraño no éramos nosotros 

mismos, sino nuestro pasado: éste sí era extraordinario. 

Sin embargo, el doctor Abs, como todos los colaborado-

res de ADAPT, conocía la verdad: que somos realmente 

distintos. Esta diferencia no era una distinción sino un 

obstáculo: en la comprensión, en el diálogo más senci-

llo, incluso en el acto de abrir una puerta, ya que hace 

cincuenta o sesenta años –ya no lo recuerdo con exacti-

tud– que los picaportes dejaron de existir.

El despegue se produjo de manera inesperada. La 

gravedad no cambió en absoluto, al interior hermética-

mente cerrado no llegó ni un solo sonido, por el techo 
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seguían fluyendo rítmicamente las sombras. Tal vez a 

causa de la rutina de mi viejo instinto, supe en un mo-

mento determinado que volábamos por el espacio; pues 

fue una certidumbre y no una suposición.

Pero había otra cosa que me interesaba. Reposaba en 

posición casi supina, con las piernas estiradas, inmóvil. 

Me lo permitieron con excesiva facilidad; ni siquiera 

Oswamm se pronunció demasiado en contra. Los argu-

mentos aducidos por él y por Abs no pudieron conven-

cerme –yo mismo hubiera encontrado unos mejores–. 

Sólo insistieron en que cada uno de nosotros debía vo-

lar solo. Y ni siquiera se tomaron a mal que yo impusiera 

mi rebeldía a Olaf, quien de otro modo habría aceptado 

quedarse allí por más tiempo. Esto me dio que pensar. 

Esperaba complicaciones, algo que invalidara mi plan en 

el último momento. Pero no sucedió nada parecido, y 

ahora yo estaba volando. Este último viaje terminaría 

dentro de un cuarto de hora.

Era evidente que no les había cogido de sorpresa ni 

mi plan, ni la posición que adopté para lograr una salida 

más rápida. Ya tenían catalogado este tipo de reacción; 

era una conducta estereotipada, propia de tipos impe-

tuosos como yo y que en sus tablas psicotécnicas tenían 

su correspondiente número ordinal. Me permitían vo-

lar..., ¿por qué? ¿Porque la experiencia les decía que no 

sería capaz de llevarlo a cabo? Pero ¿por qué no, cuando 

toda esta escapada «independiente» consistía en volar 

de una estación a otra, donde alguien del ADAPT terres-

tre ya estaría esperando, y todo cuanto yo debía hacer se 

reducía a encontrar a esa persona en el lugar conveni-

do?

Entonces ocurrió algo. Oí levantarse unas voces. Me 

incorporé en el asiento. Dos hileras delante de mí, una 

mujer empujó a la azafata, quien a causa de un movi-
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miento defensivo lento y automático, retrocedió entre 

los asientos. La mujer repitió:

–¡No lo permitiré! ¡No me dejaré tocar por ésta!

No pude ver su rostro. Su vecino la agarró por el 

hombro y le habló en tono conciliador. ¿Qué significaba 

esta escena? Los otros pasajeros no le prestaron aten-

ción. Me invadió una vez más la sensación de una extra-

ñeza inverosímil. Miré a la azafata, que se había deteni-

do junto a mí y me sonreía como antes. No era la sonrisa 

superficial de una cortesía obligada, ni pretendía mini-

mizar el incidente. La azafata no fingía serenidad; la sen-

tía realmente.

–¿Le gustaría beber algo? ¿Prum, extran, morr, sidra?

Una voz melodiosa. Negué con la cabeza. Quería de-

cirle algo amable, pero sólo se me ocurrió la consabida 

pregunta:

–¿Cuándo aterrizaremos?

–Dentro de seis minutos. ¿Desea comer algo? No tie-

ne por qué apresurarse; se puede quedar aquí después 

del aterrizaje.

–No, gracias.

Se alejó. En el aire, justo delante de mi rostro y con-

tra el fondo del respaldo delantero, centelleó, como es-

crita con el extremo encendido de un cigarrillo, la pala-

bra STRATO. Me incliné hacia adelante para ver cómo 

había surgido este letrero, y me estremecí. Mi respaldo 

se curvó y me rodeó elásticamente. Yo ya sabía que los 

muebles se adaptan a cualquier cambio de posición, pero 

no dejaba de olvidarlo. No era agradable; más o menos, 

como si alguien siguiera a cada uno de mis movimien-

tos. Quise volver a mi posición anterior, pero lo hice con 

demasiada energía. El asiento me interpretó mal y se 

abrió como una cama. Me caí de espaldas. ¡Qué idiota! 

¡Más control! La palabra STRATO osciló y se fundió en 
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otra: TERMINAL. Ninguna sacudida, ningún aviso ni piti-

do. Nada. Se oyó un sonido lejano como el de una cor-

neta de postillón, se abrieron cuatro puertas ovaladas al 

extremo de los pasillos entre los asientos, y en el interior 

sonó un bramido sordo e inmenso: el bramido del mar. 

Las voces de los pasajeros que se levantaban de sus 

asientos se hundieron sin dejar rastro en ese bramido. 

Yo permanecí sentado, pero ellos salieron, y las hileras 

de sus siluetas, contra el telón de fondo de las luces exte-

riores, se iluminaron de color verde, lila, púrpura –un 

baile de máscaras–. Ya habían salido todos. Mecánica-

mente, me estiré el jersey. Era una sensación tonta estar 

así, con las manos vacías. Por la puerta abierta entraba 

un aire fresco. Me volví. La azafata se encontraba ante el 

tabique, sin tocarlo con la espalda. En su rostro había la 

misma sonrisa alegre, ahora dirigida hacia las hileras de 

asientos vacíos, que ya empezaban a plegarse lentamen-

te, como flores carnosas, unos más deprisa y otros más 

despacio; era el único movimiento en medio del brami-

do retardado y penetrante, parecido al del mar, que en-

traba por las aberturas ovaladas. «¡No me dejaré tocar 

por ésta!» De repente noté algo maligno en su sonrisa. A 

la salida dije:

–Hasta la vista.

–Siempre a su servicio.

El significado de estas palabras, que sonaban de modo 

muy peculiar en boca de una mujer joven y bonita, me 

pasó desapercibido mientras le daba la espalda y me aso-

maba a la puerta. Quería poner el pie en los peldaños de 

la escalerilla, pero no había peldaños. Entre el cuerpo 

de metal y el borde del andén se abría un vacío de un 

metro. Como no estaba preparado para semejante tram-

pa, perdí el equilibrio, salté torpemente y, ya en el aire, 

sentí que una fuerza invisible me sostenía desde abajo, 
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por lo que floté sobre el vacío hasta que fui depositado 

con toda suavidad sobre una superficie blanca que cedió 

elásticamente bajo mis pies. En este vuelo mi expresión 

no debió de ser muy inteligente y sentí miradas diverti-

das, o al menos así me lo pareció: entonces me volví con 

rapidez y eché a andar por el andén. El vehículo con el 

que había venido descansaba en un lecho profundo, se-

parado del borde del andén por un vacío completamente 

descubierto. Como por casualidad me acerqué a este va-

cío y sentí por segunda vez la presión invisible, que no 

me dejaba abandonar la superficie blanca. Deseé buscar 

el origen de aquella fuerza extraña, pero de improviso 

tuve la sensación de despertarme: me encontraba en la 

Tierra.

La oleada de transeúntes me absorbió: seguí avan-

zando a empellones entre el gentío. Pasó un buen rato 

antes de que me apercibiera de las gigantescas propor-

ciones de aquel vestíbulo. Pero ¿era acaso un vestíbulo? 

No había paredes; una explosión blanca y brillante de 

alas inverosímiles, mantenidas en el aire, y, entre ellas, 

columnas que no eran de ningún material sino que sur-

gían de una vorágine. ¿Altas y enormes cascadas de un 

líquido más denso que el agua, iluminadas desde dentro 

por focos de colores? No. ¿Verticales túneles de cristal por 

los que volaban hacia arriba enormes cantidades de ve-

hículos engullidos? No lo sabía. Empujado por la apresu-

rada multitud, intenté llegar a un espacio vacío, pero allí 

no había espacios vacíos. Como le sacaba una cabeza a la 

gente que me rodeaba, vi alejarse ahora al vehículo va-

cío –no, éramos nosotros los que avanzábamos junto 

con todo el andén–. Desde arriba caían haces de luz y la 

multitud refulgía y se irisaba. Una superficie en la que 

todos nos agolpamos empezó a elevarse. Abajo, lejos ya, 

vi franjas blancas dobles, llenas de gente, con negros es-
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pacios huecos a lo largo de las naves inmóviles –había 

doce nas de naves como la nuestra–; el andén movible 

describió una curva, aceleró el ritmo y ascendió a super-

ficies más altas. Por encima revoloteaban alargadas y ve-

loces sombras –su corriente de aire despeinaba a los ocu-

pantes de la superficie–, que temblaban sobre viaductos 

increíbles, desprovistos de todo apoyo, con largas hileras 

de señales luminosas; entonces la plataforma que nos 

sostenía se dividió en tramos invisibles y mi parte se des-

lizó a través de espacios interiores llenos de gente senta-

da y de pie, rodeada de pequeñas luces intermitentes, 

como si fuera un policromo fuego de artificio.

Yo no sabía adónde mirar. Delante de mí había un 

hombre vestido con algo aterciopelado que centelleaba 

como el metal bajo el reflejo de la luz. Daba el brazo a 

una mujer ataviada de color escarlata; su vestido tenía 

un estampado de grandes ojos, casi como de pavo real, y 

estos ojos pestañeaban. No, no era una ilusión: los ojos 

de su vestido se abrían y cerraban de verdad. La platafor-

ma sobre la que me hallaba detrás de esta pareja, entre 

docenas de otras personas, aceleró la marcha todavía 

más. Entre superficies de cristal empañado se abrían pasa-

jes iluminados por luces de colores, de techos transpa-

rentes, sobre los que caminaban sin interrupción cente-

nares de pies por el piso inmediato superior; el bramido 

incesante se extinguía o retumbaba de nuevo cuando 

miles de voces y sonidos humanos, incomprensibles 

para mí, pero importantes para los otros, volvían a ser 

engullidos por un túnel en este viaje de destino desco-

nocido. Más abajo, en otras superficies, pasaban como 

una exhalación vehículos que yo no conocía –tal vez 

aviones–, ya que ascendían o descendían verticalmente 

y penetraban en el espacio de tal modo que yo temía 

instintivamente un pavoroso choque, pues no veía nin-
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gún cable, ningún carril, suponiendo que se tratara de 

transbordadores aéreos. Cuando estos nebulosos hura-

canes de la velocidad se interrumpían por un solo ins-

tante, bajo ellos aparecían majestuosas y gigantescas pla-

taformas atestadas de gente, como pistas de aterrizaje 

voladoras, que se movían en diferentes direcciones, se 

cruzaban, quedaban suspendidas, y por una ilusión de la 

perspectiva parecían traspasarse mutuamente. Era difícil 

fijar la vista en algo estable, porque toda la arquitectura 

del entorno daba la impresión de consistir exclusiva-

mente en movimiento, en transformaciones. Incluso lo 

que al principio tomé por un techo flotante consistía en 

pisos colocados uno sobre otro. De pronto, en todas las 

curvas del interior del túnel por el que volábamos, en 

las facciones de la gente, filtrado a través de los techos de 

cristal y las enigmáticas columnas y reflejado por las su-

perficies plateadas, se introdujo un resplandor púrpura, 

como si en algún lugar de la lejanía, en el centro de esta 

inmensa estructura, se hubiera producido una explosión 

atómica. El verde de las centelleantes luces de neón se 

hizo difuso, la leche de los soportes en forma de parábola 

se tiñó de rosa. Contemplé esta invasión repentina de un 

resplandor rojo en el aire como indicio de una catástro-

fe. Pero nadie hizo el menor caso de este cambio, y ni yo 

mismo hubiera podido decir cuándo cesó.

En los bordes de nuestro andén aparecieron círculos 

verdes de veloz rotación, como anillos de neón suspen-

didos en el aire. Entonces una parte de la gente se dirigió 

hacia el desvío de otro andén o un plano inclinado; vi 

que podían cruzarse sin peligro las líneas verdes, como si 

no fueran materiales.

Durante un rato me dejé llevar con apatía por el 

blanco andén, hasta que se me ocurrió la idea de que tal 

vez ya estaba fuera de la estación y este paisaje inverosí-
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mil de cristal de diversas formas, que se elevaba constan-

temente como dispuesto a volar, era la propia ciudad, 

aunque la otra, la que había abandonado, seguramente 

sólo existía en mi memoria.

–Perdone –dije, dando una palmada al hombre de 

traje aterciopelado–, ¿dónde estamos?

Los dos me miraron. Sus rostros, levantados hacia 

mí, expresaban sorpresa. Abrigué la vaga esperanza de 

que la única causa fuese mi estatura.

–En el poliducto –contestó el hombre–. ¿Qué contac-

to tiene usted?

No comprendí absolutamente nada.

–¿Estamos..., estamos todavía en la estación?

–Claro... –me respondió, aunque algo vacilante.

–Y... ¿dónde se encuentra el Círculo Interior?

–Ya lo ha pasado. Tendrá que repetir.

–El mejor raster lo encontrará en Merid –intervino 

entonces la mujer. Todos los ojos de su vestido parecían 

contemplarme con desconfiada sorpresa.

–¿Raster? –repetí, desconcertado.

–Sí, allí –dijo, indicando una elevación vacía, visible a 

través del círculo verde que se acercaba flotando; en los 

lados de la elevación había rayas plateadas y negras, 

como el fuselaje cómicamente pintado de una nave la-

deada. Le di las gracias y salí del andén, pero por un 

punto equivocado, ya que la velocidad casi me paralizó 

las piernas. Me recuperé, recobré el equilibrio y di media 

vuelta de un modo que ya no sabía en qué dirección de-

bía moverme. Reflexioné sobre lo que podía hacer. En-

tretanto, el lugar de mi trasbordo se había alejado bas-

tante de la elevación plateada y negra que me indicara la 

mujer; ya no podía encontrarla. Como la mayoría de los 

transeúntes que me rodeaban se dirigían hacia un plano 

inclinado que conducía hacia arriba, yo les imité. Una 
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vez allí, vi en el aire una inscripción luminosa, inmóvil y 

gigantesca: DUKT CENTR (las otras letras escapaban a la vis-

ta, eran demasiado gigantescas). Fui transportado sin 

ruido a un andén de un kilómetro de longitud, del que 

en ese mismo momento despegaba una nave con forma 

de huso, que al elevarse mostró su casco agujereado por 

las luces. Tal vez este enorme lugar era también un an-

dén, y yo me encontraba en el raster. A mi alrededor 

todo estaba desierto, así que ni siquiera podía hacer pre-

guntas. Me hallaba en el camino hacia la dirección con-

traria. Una parte de mi «andén» consistía en espacios 

planos sin paredes delanteras. Vi al acercarse una especie 

de boxes bajos y mal iluminados que contenían hileras de 

vehículos. Los tomé por coches. Pero cuando los dos que 

estaban más cerca salieron y, antes de que yo tuviera 

tiempo de apartarme, pasaron por mi lado, vi mientras 

desaparecían en la perspectiva de curvas parabólicas, 

que no tenían ruedas, ventanillas ni puertas y eran aero-

dinámicos como enormes gotas negras. «Coches o no 

–pensé–, esto parece ser un aparcamiento.» ¿Quizá el de 

los rasters? Pensé que lo mejor sería esperar hasta que 

llegara alguien; entonces podría irme con él o al menos 

me explicaría algo. Pero mi andén, un poco elevado 

como el ala de un avión imposible, permanecía desierto. 

Sólo los vehículos negros se iban deslizando por las guías 

de metal uno a uno o varios a la vez, alejándose siempre 

en la misma dirección. Fui hacia el borde del andén, hasta 

que volvió a entrar en acción la fuerza invisible y elás-

tica que garantizaba la seguridad. El andén pendía real-

mente del aire, sin ningún apoyo. Cuando levanté la ca-

beza, vi otros similares, flotando inmóviles en el espacio, 

con las luces apagadas; en otros, en cambio, se encendían 

las luces al aterrizar las naves. No eran cohetes, ni siquiera 

proyectiles como el primero que me trajo de la Luna.
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No me moví hasta que contra el fondo de algún vestí-

bulo –aunque ignoraba si era realidad o un reflejo– vi 

unas letras de fuego que se balanceaban rítmicamente 

en el aire: SOAMO SOAMO SOAMO; una pausa, un resplan-

dor azul y luego NEONAX NEONAX NEONAX. Tal vez nombres 

de estaciones, tal vez propaganda de productos. No me 

sugerían absolutamente nada.

«Ya es hora de encontrar a este hombre», pensé; me 

volví, hallé un andén que fluía en la dirección contraria 

y fui por él hacia abajo. Resultó que no era el mismo pla-

no, ni siquiera el vestíbulo del que me había elevado; lo 

supe porque carecía de grandes columnas. Quizá se ha-

bían trasladado a otra parte; todo me parecía posible.

Me encontraba en una selva de surtidores; más allá 

había una sala blanca y rosa, llena de mujeres. Al pasar 

alargué la mano como por casualidad hacia el chorro del 

surtidor iluminado, quizá porque era agradable ver algo 

que me resultara un poco conocido. Pero no tuve ningu-

na sensación, porque de ese surtidor no manaba agua. 

Al poco rato me pareció oler una fragancia de flores. Me 

llevé la mano a la nariz. La mano olía a mil jabones de 

tocador. Involuntariamente, me la froté contra el panta-

lón. Ya estaba ante la sala donde sólo había mujeres. No 

tenía el aspecto de ser la antesala de un lavabo de seño-

ras, pero tampoco lo sabía seguro y, como no quería pre-

guntar, di media vuelta. Un joven, disfrazado con algo 

que parecía mercurio líquido sobre los hombros, que 

terminaba en unas mangas anchas y le ceñía las caderas, 

hablaba con una muchacha rubia que se apoyaba contra 

el surtidor. Llevaba un vestido claro muy corriente, lo 

cual me prestó algo de valor. Sostenía un ramo de flores 

de color rosa pálido, ocultó en él la cara y sonrió al jo-

ven con los ojos. En el último momento, cuando me ha-

llaba junto a ellos y ya había abierto la boca, vi que la 
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muchacha se comía las flores. Esto me hizo enmudecer 
unos instantes. Ella masticaba tranquilamente las hojas 
tiernas. Levantó la vista y me miró. Su mirada era impa-
sible. Pero yo ya me había acostumbrado a esto y pre-
gunté dónde se encontraba el Círculo Interior.

El joven pareció desagradablemente sorprendido, 
inclu so enfadado de que alguien osara interrumpir su 
diálogo. Por lo visto yo había hecho algo inaudito. Me 
miraron de arriba abajo, como para cerciorarse de si mi 
altura se debía a alguna clase de zancos. Él no dijo una 
sola palabra.

–¡Oh, allí! –gritó la muchacha–. ¡El raster de Wuka, 
su raster; aún puede cogerlo, de prisa!

Corrí en la dirección indicada, sin saber hacia dónde; 
todavía no tenía ni idea del aspecto de ese maldito raster. 
Diez pasos más allá observé un embudo plateado que 
bajaba de las alturas; podía ser el pedestal de una de las 
gigantescas columnas que antes me habían asombrado 
tanto, ¿serían columnas voladoras?

La gente se apresuraba hacia allí desde todas direccio-
nes. Y de improviso choqué contra alguien. No me tam-
baleé, sólo me quedé como petrificado; el otro, un 
 hombre grueso, vestido de luminoso color naranja, se 
cayó. Entonces ocurrió en él algo increíble: su piel o su 
traje pareció marchitarse, ¡y se arrugó como un globo 
agujereado! Permanecí junto a él, desconcertado; tan 
perplejo que ni siquiera fui capaz de murmurar una dis-
culpa. Se levantó, me miró de soslayo, pero no dijo 
nada. Dio media vuelta y se alejó a grandes zancadas. 
Mientras caminaba se tocó algo en el pecho; y su traje 
volvió a hincharse y adquirió un color naranja vivo...

El lugar que me indicara la muchacha estaba vacío. 
No había ni embudo ni raster. Tras esta aventura renun-
cié a la búsqueda del Círculo Interior y de cualquier otro 



20

contacto. Decidí buscar la salida de la extraña estación. 

Así pues, elegí al azar la dirección indicada por una obli-

cua flecha azul, que señalaba hacia arriba. Sin gran exci-

tación atravesé con el cuerpo dos inscripciones lumino-

sas sucesivas: DISTRITOS LOCALES. Me encontré en una 

escalera automática bastante repleta de gente. El piso si-

guiente tenía la tonalidad del bronce oscuro, rayado por 

signos de exclamación en oro. Sobre el techo fluían pasi-

llos y las paredes eran abatibles. Pasillos sin techumbre, 

que desde abajo parecían pulgares luminosos. Daba la 

impresión de que uno se acercaba a espacios habitados; 

el ambiente tenía una lejana similitud con un sistema de 

gigantescos vestíbulos de hotel. Ventanas pequeñas, tu-

bos de níquel a lo largo de las paredes, nichos para fun-

cionarios –tal vez eran agencias de cambio, tal vez ofici-

nas de correos–. Seguí caminando.

Ya estaba casi convencido de que así no llegaría nun-

ca a una salida. Contando con la duración aproximada 

del viaje hacia arriba, tenía que encontrarme todavía en 

la parte flotante de la estación. En cualquier caso, conti-

nué por el mismo camino.

De pronto me quedé solo. Placas de color frambuesa 

con estrellas centelleantes, hileras de puertas. La si-

guiente estaba sólo entornada. Miré hacia dentro: un 

hombre alto y ancho de hombros hacía en ese momento 

lo mismo que yo, pero en el lado opuesto. Era yo mismo 

en el espejo. Abrí un poco más la puerta; porcelana, tu-

bos plateados, níquel: los lavabos.

Estuve a punto de reír, pero en el fondo estaba aturdi-

do. Me volví rápidamente: otro pasillo, franjas verticales, 

blancas como la leche. La barandilla de la escalera auto-

mática era blanda y cálida; no conté los pisos que pasaba 

de largo. Cada vez había más gente subiendo por la escale-

ra. Se detenían junto a cajas esmaltadas que a cada paso 
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emergían de la pared: una presión con el dedo y en la 

mano les caía algo que se metían en el bolsillo, tras lo cual 

continuaban su camino. Ignoro por qué hice exactamente 

lo mismo que el hombre vestido de lila que iba delante de 

mí: una tecla con una pequeña concavidad para la yema 

del dedo, una presión, y me cayó directamente en la mano 

alargada un tubito de color, medio transparente, que pare-

cía calentado. Lo agité, me lo acerqué a los ojos; ¿una es-

pecie de píldora? No. ¿Un tapón de corcho? No tenía nin-

guna clase de tapón. ¿Para qué servía? ¿Qué hacían con él 

los demás? Se lo metían en el bolsillo. La inscripción de 

la máquina automática rezaba: LARGAN. Estaba quieto, la 

gente daba empujones. De repente me sentí como un 

mono a quien se da una pluma o un encendedor; por una 

décima de segundo me invadió una cólera ciega y apreté 

los dientes. Pestañeando y un poco inclinado, seguí a la 

muchedumbre. El pasillo se ensanchó, convirtiéndose en 

una sala. Letras de fuego: REAL AMMO REAL AMMO.

Entre los transeúntes, por encima de sus cabezas, vis-

lumbré a gran distancia una ventana. La primera venta-

na. Panorámica, inmensa.

Como un firmamento nocturno horizontal. Lleno has-

ta el horizonte de una niebla incandescente. Galaxias de 

colores, apretadas luces en espiral. Resplandores como 

de incendios temblando sobre rascacielos, calles: un her-

videro de perlas luminosas y encima, vertical, el destello 

de neones, plumeros y relámpagos, ruedas, aviones y 

botellas de fuego, las cerbatanas rojas de las señales de 

las torres, soles momentáneos y el reguero de sangre 

de los anuncios, mecánicos, violentos.

Me quedé mirando y oyendo tras de mí el movimien-

to rítmico de centenares de pies. La ciudad se desvaneció 

como por ensalmo, y apareció un rostro enorme, de tres 

metros.
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–Hemos incluido el resumen de las crónicas de los 

años setenta en el ciclo «Visiones de antiguas capitales». 

El transtel amplía ahora su campo con los estudios de los 

cosmolitos...

Quería irme de allí. No era una ventana, sino una 

pantalla de televisión. Aceleré el paso y empecé a sudar. 

¡Abajo! ¡Más deprisa! Dorados ángulos de luz, y en su 

interior una muchedumbre, espuma en las copas, un lí-

quido casi negro que no era cerveza y tenía un brillo 

verdoso de veneno. Y la juventud, chicos y chicas, 

 abrazados en grupos de seis y de ocho, venían hacia mí 

por toda la anchura del pasillo. Tuvieron que soltarse 

para dejarme pasar. Me estremecí. Sin darme cuenta, 

entré en la cinta transportadora. Vi muy cerca de mí 

unos ojos asombrados; una espléndida muchacha more-

na,  cubierta con algo que brillaba como metal fosfores-

cente. La sustancia la ceñía como una segunda piel: iba 

como desnuda. Rostros –blancos, amarillos–; algunos 

negros altos, pero yo era más alto todavía. Me abrieron 

paso.

Arriba, detrás de cristales abovedados, revoloteaban 

unas sombras, tocaban orquestas invisibles. Y allí seguía 

el singular paseo, por oscuros pasillos; formas femeninas 

sin cabeza: los plumones que cubrían sus hombros bri-

llaban tanto que sólo se les veía el cuello, como un tallo 

blanco, y sus cabellos titilaban; ¿unos polvos luminosos? 

El estrecho pasillo me condujo hasta una hilera de esta-

tuas grotescas, porque se movían; una especie de calle 

ancha que discurría por la parte superior de los lados, se 

estremecían de risa. Se divertían; ¿qué encontrarán tan 

gracioso?, ¿estas esculturas?

Figuras gigantescas bajo la luz cónica de unos reflec-

tores; una luz roja como el rubí, espesa como un jarabe, 

extrañamente concentrada, fluía de ellos. Continué sin 
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rumbo, con los ojos muy cerrados, ausente... Un pasillo 

verde y empinado, grotescos pabellones, pagodas a las 

que se entraba cruzando pequeños puentes, locales lim-

pios y reducidos, el olor de algo asado, fuerte, penetrante, 

hileras de llamas de gas detrás de unos cristales; tintineo 

de copas, metálico, insistente, sonidos incomprensibles. El 

gentío que me había empujado hasta allí chocó contra 

otros grupos; entonces todos se unieron y subieron a un 

vagón abierto por ambos lados. No, es que era transpa-

rente, como de cristal fundido; incluso los asientos, aun-

que blandos, parecían cristal. Yo no tenía idea de cómo 

había subido; ya estábamos en marcha. El coche iba a 

gran velocidad, la gente gritaba más que el altavoz, el cual 

no cesaba de repetir: «Plano Meridional, Plano Meridio-

nal, ¡contactos con Spiro, Atale, Blekk, Frossom!».

Atravesado por haces de luz, todo el coche parecía 

derretirse, las paredes se deslizaban por los lados, raya-

das con estrías de llamas y colores, arcos parabólicos y 

blancos andenes. «Forteran, Forteran, contactos con Ga-

lee, contactos de los rasters exteriores, Makra», anunció 

el altavoz. El coche se detuvo y reemprendió la marcha, 

y yo descubrí algo asombroso: no se sentía ni el freno ni 

la aceleración, como si la inercia hubiera sido eliminada. 

¿Cómo era posible? Lo comprobé doblando  ligeramente 

las rodillas en tres paradas consecutivas. Tampoco en las 

curvas se notaba nada. La gente subía y se apeaba; en la 

plataforma delantera estaba una mujer con un perro. Ja-

más había visto un perro como ése: enorme, de cabeza 

redonda, muy feo; en sus ojos pardos y tranquilos se re-

flejaban las guirnaldas de luz que dejábamos atrás.

RAMBRENT, RAMBRENT. Centellearon tubos de neón 

blancos y azulados. Escaleras de luz cristalina, fachadas 

negras. La luz se inmovilizó poco a poco, el coche se de-

tuvo. Me apeé y quedé desconcertado.
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Por encima del letrero de la parada, grabado en for-
ma de anfiteatro, se elevaba, dividida en diversos planos, 
la bien conocida estructura; me encontraba todavía en la 
estación, sólo que en otro lugar del mismo vestíbulo gi-
gantesco. Fui hasta el borde de la depresión geométrica 
–el vagón ya se había marchado– y de nuevo me quedé 
atónito: no estaba abajo, tal como me parecía, sino mu-
cho más arriba, a unos cuarenta pisos sobre las cintas de 
las aceras vistas en las profundidades, sobre los plateados 
andenes en perpetuo movimiento; largos y silenciosos 
aparatos penetraban entre ellos. La gente salía por nu-
merosas trampas, como si estos monstruos, estos peces 
de brillante cromado expulsaran a intervalos regulares 
porciones de hueva negras y policromas. Sobre todas es-
tas cosas divisé, a través de la niebla de la lejanía, unas 
letras de oro movidas como por una vela invisible:

GLENIANA ROON, LLEGADA HOY EN UN MIMÓRFICO REAL, 
HONRA EN UN ORATORIO LA MEMORIA DE RAPPER KERX POLI-
TER. EL DIARIO DE LA TERMINAL INFORMA: HOY EN AMMONLEE 
PETIFARQUE CONSIGUIÓ LA SISTOLIZACIÓN DEL PRIMER ENZOM. 
EMITIREMOS LA VOZ DEL GRAN GRAVÍSTICO A LAS VEINTISIETE 
HORAS. VICTORIA DE ARRAKER: ARRAKER REPITIÓ SU MARCA 
COMO PRIMER OBLITERADOR DE LA TEMPORADA EN EL ESTADIO 
TRANSWAAL.

Seguí mi camino. De modo que incluso habían cam-
biado la medición del tiempo. El género metálico de los 
vestidos femeninos, al ser enfocado por la luz de los gi-
gantescos caracteres que flotaban como hileras de fu-
námbulos incandescentes sobre el océano de cabezas de 
la multitud, tembló de repente con pequeñas llamas. Yo 
caminaba sin darme cuenta, y algo dentro de mí seguía 
repitiendo: «De modo que han cambiado hasta el tiem-



25

po». Esto era el colmo. Iba con los ojos abiertos y no veía 

nada. Sólo quería una cosa: salir de allí, salir de aquella 

maldita estación y encontrarme bajo el cielo abierto, en 

un espacio libre donde se pudiera sentir el viento y con-

templar las estrellas.

Me atrajo una avenida de luces alargadas; en la pie-

dra transparente del techo apareció otra inscripción; una 

llama puntiaguda, encerrada en alabastro, trazaba las le-

tras: TELETRANS TELEPORT TELETHON. Por una puerta ar-

queada –con un arco imposible, sin goznes, parecido al 

negativo de un espolón de cohete– entré en una sala cu-

bierta con fuego helado. En los nichos de la pared, cen-

tenares de cabinas. La gente entraba y salía corriendo y 

tiraba al suelo pedazos de papel; no, no eran telegramas 

sino otra cosa, con los bordes perforados; otras perso-

nas pisaban estos papeles rotos. Quise salir y entré por 

equivocación en una habitación oscura; se oyó un zum-

bido, se encendió algo parecido a un flash y de una hen-

didura enmarcada en metal resbaló un rollo de papel 

brillante. Lo tomé, lo abrí, y una cabeza humana de la-

bios entreabiertos y un poco torcidos y delgados me 

miró con ojos deslumbrados: ¡era yo mismo! Volví a do-

blar el papel y el fantasma de plástico desapareció. Le-

vanté con cuidado los bordes –nada–, un poco más, y 

apareció de nuevo, como por arte de magia, una cabeza 

como seccionada del tronco, de expresión no muy inteli-

gente, flotando sobre el papel. Contemplé mi propio ros-

tro unos momentos; ¿qué era, una foto tridimensional? 

Guardé el rollo en el bolsillo y me fui. La cueva  dorada 

parecía cerrarse sobre las cabezas de la gente, un techo 

de magma ardiente, irreal, pero voraz como un fuego 

verdadero. Nadie lo miraba. El gentío se apresuraba de 

una cabina a otra, letras verdes danzaban en último tér-

mino, columnas de números fluían hacia abajo desde 
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