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Para Sonia, porque también hay novelas  
que nunca terminan.





La distinción entre pasado, presente y futuro es una 
ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente.

Albert Einstein

La obra de arte más perfecta y aterradora de la huma-
nidad es su división del tiempo.

Elías Canetti

¿Qué me espera en la dirección que no tomo?

Jack Kerouac





Parte Primera
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Parte Primera

¡Adelante, apreciado lector, 
sumérgete en las apasionantes páginas 

de nuestro folletín, 
donde encontrarás aventuras 

con las que no habrías podido soñar!


Si como cualquier persona cabal 

crees que el tiempo es una corriente 
 que arrastra rápidamente todo lo que nace  
hacia la más oscura orilla, aquí descubrirás  

que el pasado puede hollarse de nuevo, 
que el hombre puede volver a pisar 

sobre sus propias huellas 
merced a una máquina 

capaz de viajar en el tiempo.


La emoción y el asombro

están asegurados. 
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I

A Andrew Harrington le hubiese gustado poder morir 
más de una vez para no tener que escoger una única pis­
tola entre las muchas que su padre atesoraba en las vitri­
nas del salón. Las decisiones nunca habían sido su fuer­
te. De hecho, mirada al trasluz, su existencia se revelaba 
como un cúmulo de elecciones erróneas, la última de las 
cuales amenazaba con proyectar su larga sombra sobre 
el futuro. Pero aquella vida de desatinos tan poco ejem­
plarizante estaba a punto de concluir. Esta vez creía ha­
ber elegido correctamente, pues había elegido dejar de 
elegir. Ya no habría más errores en el futuro porque ni 
siquiera habría futuro. Iba a desmantelarlo sin contem­
placiones, apoyándose en la sien derecha una de aque­
llas armas. No parecía haber otra salida: aniquilar el fu­
turo era el único modo a su alcance de exterminar el 
pasado. 

Estudió el contenido de la vitrina, el mortífero mena­
je que su padre había ido adquiriendo con mimo desde 
que regresara del frente. Su progenitor adoraba aquellas 
armas, pero Andrew sospechaba que no las coleccionaba 
movido por la nostalgia, sino por la fascinación que le 
producía contemplar las distintas alternativas que el 
hombre iba concibiendo a lo largo de los años para arre­
batarse la vida de manera no oficial. Con un desinterés 
que contrastaba con la devoción de su padre, sus ojos re­
corrieron aquellos enseres de apariencia dócil, casi do­
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méstica, que traían el trueno a la mano y que habían 
eximido a las guerras de la desagradable intimidad del 
cuerpo a cuerpo. Andrew intentó calcular qué clase de 
muerte se escondía, como una alimaña al acecho, den­
tro de cada una de ellas. ¿Cuál le hubiese recomendado 
su padre para abrirse la cabeza? Imaginó que las pistolas 
de chispa, esas antiguallas que debían cargarse por el ho­
cico, introduciendo la pólvora, la munición y un taco de 
papel a modo de tapón cada vez que uno quería efectuar 
un disparo, le proporcionarían una muerte noble, pero 
también parsimoniosa, terca. Era preferible la muerte 
impetuosa que le ofrecían los modernos revólveres, acu­
rrucados en sus lujosos estuches de madera forrados de 
terciopelo. Consideró un Colt Single Action de aspecto 
manejable y eficaz, pero lo desechó al recordar que ese 
era el revólver que había visto enarbolar a Buffalo Bill 
en su circo del Salvaje Oeste, aquel espectáculo patético 
con el que simulaba sus correrías transoceánicas valién­
dose de algunos indios importados y una docena de bú­
falos apáticos que parecían alimentados con opio. No 
quería enfrentar su muerte como una aventura. Tam­
bién rechazó un hermoso Smith & Wesson, el arma que 
había dado muerte a Jesse James, por no estimarse a la 
altura del bandido, así como un revólver Webley, conce­
bido especialmente para frenar a los robustos indígenas 
en las guerras coloniales, y que se le antojaba excesiva­
mente pesado. Examinó entonces un gracioso Pepper­
box de tambor rotatorio, que era el preferido de su pa­
dre, pero albergaba serias dudas de que aquella arma 
ridícula y afectada pudiera expulsar una bala con la sufi­
ciente convicción. Finalmente se decidió por un elegan­
te Colt de cachas de madreperla fabricado en 1870, que 
le arrebataría la vida con la delicadeza de una caricia de 
mujer. 
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Lo tomó de la vitrina con una sonrisa insolente, re­
cordando todas las veces que su padre le había prohibido 
tocar las pistolas. Pero ahora el ilustre William Harring­
ton se encontraba en Italia, probablemente intimidando 
a la Fontana de Trevi con su mirada valorativa. También 
había sido una agradable casualidad que sus padres hu­
biesen decidido emprender su viaje por Europa en la 
misma fecha que él había estipulado para su suicidio. 
Dudaba de que alguno de los dos alcanzara a descifrar el 
verdadero mensaje encriptado en su gesto –que había 
preferido morir solo, como había vivido–, pero le basta­
ba con la mueca de disgusto que sin duda compondría 
su padre al descubrir que se había matado a sus espaldas, 
sin su autorización. 

Abrió el armarito donde se guardaba la munición e 
introdujo seis balas en el tambor del revólver. Suponía 
que no iba a necesitar más que una, pero nunca se sabía 
lo que podía pasar. Después de todo, era la primera vez 
que se suicidaba. Luego se la guardó en un bolsillo de la 
levita envuelta en un paño, como si fuera la fruta que 
pensaba comer durante algún paseo, y continuando con 
su repertorio de desafíos dejó la vitrina abierta. Si hubie­
se demostrado ese coraje antes, pensó, si se hubiese atre­
vido a enfrentarse a su padre en el momento oportuno, 
ella todavía estaría viva. Pero para cuando lo hizo ya era 
demasiado tarde. Y llevaba ocho largos años pagando 
aquel retraso. Ocho largos años en los que el dolor no 
había hecho más que crecer, propagándose por su inte­
rior como una hiedra maldita, envolviéndole los órga­
nos con su húmedo tacto, pudriéndole el alma. Pese a 
los esfuerzos de su primo Charles, pese a la distracción 
de otros cuerpos, el dolor por la muerte de Marie se re­
sistía a ser enterrado. Pero esta noche acabaría todo. 
Veintiséis años eran una bonita edad para morir, pensó, 
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y se palpó con satisfacción el bulto del bolsillo. Ya tenía 
el arma. Ahora solo necesitaba un lugar apropiado para 
llevar a cabo la ceremonia. Y únicamente existía un lu­
gar donde poder hacerlo. 

Con el peso del revólver en el bolsillo, confortándolo 
como un talismán, bajó las majestuosas escaleras de la 
mansión Harrington, situada en la lujosa Kensington 
Gore, muy cerca de la entrada oeste de Hyde Park. Aun­
que no pensaba dedicarle ninguna mirada de despedida 
a las paredes que habían sido su hogar durante casi tres 
décadas, no pudo evitar que un impulso malsano le hi­
ciera detenerse ante el retrato que presidía el vestíbulo. 
Desde el marco dorado, su padre lo miró con desaproba­
ción. Altivo y majestuoso, a duras penas envainado en 
su viejo uniforme de infantería, con el que de joven ha­
bía combatido en la guerra de Crimea hasta que una ba­
yoneta rusa le había desgarrado un muslo, legándole 
una cojera que imponía a su caminar un balanceo per­
turbador, William Harrington arrojaba sobre el mundo 
una mirada de burlona censura, como si para él el uni­
verso fuese una obra malograda que había dado por per­
dida hacía tiempo. ¿Quién había mandado cubrir con 
aquel velo de inoportuna niebla la batalla que se desa­
rrolló ante la asediada Sebastopol, de manera que nadie 
pudiera ver la punta de su bayoneta? ¿Quién había deci­
dido que una mujer era la persona más adecuada para 
pastorear el destino de Inglaterra? ¿Era realmente el 
Este el mejor sitio por donde podía salir el sol? Andrew 
no había llegado a conocer a su padre sin aquella agreste 
hostilidad supurándole de los ojos, por lo que no sabía si 
había nacido con ella o se la habían contagiado en Cri­
mea los fieros otomanos, pero lo cierto era que no había 
desaparecido de su rostro como una viruela pasajera 
pese a que el destino que se abrió ante sus botas de sol­
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dado sin futuro al volver del frente sólo podía calificarse 
de benévolo. ¿Qué importaba que hubiese tenido que 
recorrerlo con bastón si le había conducido hasta donde 
lo había hecho? Porque, sin necesidad de pactar con 
ningún demonio, el hombre de bigote espeso y rasgos 
pulcramente ordenados que mostraba el lienzo se había 
convertido en uno de los caballeros más ricos de Londres 
de la noche a la mañana. Nada de todo lo que tenía aho­
ra se había atrevido siquiera a soñarlo cuando deambu­
laba con la bayoneta en ristre en aquella guerra remota. 
Pero cómo lo había conseguido era uno de los secretos 
mejor guardados de la familia; y, por lo tanto, un absolu­
to misterio para Andrew.

Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el jo­
ven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de 
todos los que atestan el armario del vestíbulo, porque in­
cluso para la muerte hay que estar presentable. Se trata 
de una escena que, conociendo a Andrew, puede durar 
varios exasperantes minutos, y que veo innecesario de­
tallar, así que voy a aprovechar la oportunidad para dar­
les la bienvenida a esta historia que acaba de empezar, y 
que, tras una larga reflexión, he decidido comenzar por 
este momento y no por otro; como si también yo hubie­
se tenido que escoger un principio de entre los muchos 
que se aprietan en el armario de las posibilidades. Proba­
blemente, cuando acabe de relatarles esta historia, si si­
guen aquí para entonces, algunos de ustedes pensarán 
que he errado a la hora de escoger el hilo del cual empe­
zar a tirar de la madeja, que hubiese sido más acertado 
respetar el orden cronológico y comenzar por la historia 
de la señorita Haggerty. Tal vez, pero hay historias que 
no pueden empezar por su principio, y posiblemente 
esta sea una de ellas. 
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Así que olvidémonos por el momento de la señorita 
Haggerty, olviden incluso que la he mencionado, y con­
tinuemos con Andrew quien, adecuadamente pertre­
chado ya de abrigo y sombrero, e incluso de unos grue­
sos guantes para escamotear sus manos a los rigores del 
invierno, acaba de salir de la mansión. Una vez fuera, el 
muchacho se detuvo al comienzo de la escalinata que 
conducía a los jardines, que se derramaba a sus pies 
como un oleaje de mármol. Desde allí, estudió el mundo 
donde se había criado, repentinamente consciente de 
que, si todo salía bien, ya no volvería a verlo. Sobre la 
mansión Harrington descendía ahora la noche con la mo­
rosa suavidad con la que cae un velo. Una luna llena, de 
un blanco deslucido, presidía el cielo, volcando su lecho­
so fulgor sobre los acicalados jardincitos que rodeaban la 
casa, la mayoría de ellos entorpecidos con parterres, se­
tos y sobre todo fuentes, unos enormes surtidores de 
piedra adornados con pomposas esculturas de sirenas, 
faunos y demás parientes imposibles. Los había por do­
cenas, porque su padre, al carecer de un espíritu refina­
do, no tenía otro modo de mostrar su poderío que el 
amontonamiento de cosas lujosas e inservibles. Aunque 
en el caso de las fuentes aquella desaforada acumulación 
era disculpable, pues se aliaban para arrullar la noche 
con una suerte de nana líquida que invitaba a cerrar los 
ojos y olvidarse de todo cuanto no fuera aquel borboteo 
embriagador. Más allá, tras una vasta extensión de cés­
ped perfectamente rasurado, se alzaba, grácil como un 
cisne remontando el vuelo, el gigantesco invernadero 
donde su madre se recluía la mayor parte del día, de­
jándose hipnotizar por las flores de ensueño que brota­
ban de las semillas traídas de las colonias. 

Andrew observó la luna durante unos minutos, pre­
guntándose si algún día el hombre podría llegar hasta 
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allí, como habían escrito Julio Verne o Cyrano de Berge­
rac. ¿Qué encontraría si lograba arribar a su nacarada 
superficie, ya fuese con un dirigible, un proyectil escupi­
do por un cañón o atándose al cuerpo una docena de 
frascos llenos de rocío, con el propósito de que al eva­
porarse lo elevaran a los cielos, como había hecho el 
protagonista de la obra del espadachín gascón? El poeta 
Ariosto había convertido el satélite en un almacén de 
ampollas donde se conservaba el juicio de quienes lo ha­
bían perdido, pero a Andrew le seducía más la propuesta 
de Plutarco, que lo imaginaba como el lugar al que emi­
graban las almas nobles una vez abandonaban el mundo 
de los vivos. Al igual que él, Andrew prefería pensar que 
era allí arriba donde los muertos tenían sus casas. Le 
gustaba imaginarlos viviendo en armonía, en palacios de 
marfil construidos por un ejército de ángeles obreros, o 
en cuevas excavadas en aquella roca blanca, esperando 
que los vivos obtuviesen el salvoconducto de la muerte y 
llegasen hasta allí para reanudar sus vidas con ellos en el 
punto exacto donde las habían dejado. A veces pensaba 
que en una de aquellas grutas vivía ahora Marie, olvida­
da de cuanto le había ocurrido y contenta de que la 
muerte le hubiese ofrecido una existencia mejor que 
la vida. Marie, bella entre el blancor, aguardando pa­
cientemente a que él decidiera de una maldita vez des­
cerrajarse un tiro en la cabeza y viniera a ocupar el lado 
vacío de su cama.

Dejó de contemplar la luna al reparar en que Harold, 
el cochero, le esperaba ya al pie de la escalinata, con uno 
de los carruajes dispuesto, como él mismo le había orde­
nado. Al verlo descender los peldaños, el cochero se 
apresuró a abrir la puerta del coche. La energía de la que 
hacía gala el viejo Harold siempre divertía a Andrew, por 
considerarla impropia de un hombre que debía de ron­
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dar los sesenta años, pero era evidente que el cochero se 
mantenía en forma. 

–A Miller’s Court –ordenó el joven. 
Harold se sorprendió al recibir la orden.
–Pero, señor, allí fue donde...
–¿Algún problema, Harold? –le interrumpió Andrew.
El cochero lo contempló con la boca ridículamente 

entreabierta durante unos segundos, antes de añadir:
–Ninguno, señor.
Andrew asintió, dando por concluida la conversa­

ción. Subió al carruaje y se acomodó en su asiento de 
terciopelo rojo. Al tropezar con su rostro reflejado en el 
cristal de la puerta, dejó escapar un suspiro melancólico. 
¿Aquel semblante macilento era el suyo? Parecía el ros­
tro de alguien a quien se le ha ido derramando la vida 
sin darse cuenta, como si fuese lana escapando por el 
descosido de una almohada, lo que de algún modo era 
cierto. Seguía conservando el rostro proporcionado y 
hermoso con el que había tenido el privilegio de nacer, 
pero ahora se le antojaba un cascarón vacío, algo vago 
esculpido en un montón de ceniza. Al parecer, el sufri­
miento que encapotaba su alma había producido también 
estragos en el exterior, pues apenas lograba reconocerse 
en aquel muchacho avejentado, de pómulos hundidos, 
mirada abatida y barba descuidada que le mostraba el 
cristal. El dolor había interrumpido su floración, convir­
tiéndolo en una criatura mustia, sombría. Por fortuna, el 
balanceo que produjo el carruaje cuando Harold, tras so­
breponerse a su estupor, se encaramó al pescante, hizo 
que Andrew se desentendiera de aquel rostro que pare­
cía dibujado con acuarela sobre el lienzo de la noche. El 
último acto de la desastrosa función de su vida estaba a 
punto de comenzar y debía estar atento para no perder­
se ningún detalle. Oyó restallar el látigo sobre su cabeza 
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y, acariciando el bulto frío que habitaba ahora su bolsi­
llo, se dejó acunar por el suave traqueteo del coche. 

El carruaje abandonó la mansión y enfiló Knightsbridge, 
bordeando el exuberante Hyde Park. En poco menos de 
media hora estarían en el East End, calculó Andrew, 
contemplando la metrópoli a través de la ventanilla. 
Aquel recorrido lo fascinaba y confundía a partes igua­
les, pues le mostraba de una sola vez todos los rostros de 
su amada Londres, la urbe más grande del mundo, cabe­
za visible de un hambriento Kraken cuyos tentáculos 
abarcaban casi un quinto de la superficie terrestre del 
planeta, asfixiando en su abrazo a Canadá, la India, Aus­
tralia y gran parte de África. A medida que el carruaje se 
adentraba hacia el oeste, la sana y casi selvática atmósfe­
ra de Kensington dejó paso al multitudinario escenario 
urbano que se extendía hasta Piccadilly Circus, aquella 
glorieta apuñalada en pleno corazón por la estatua del 
dios Anteros, el vengador del amor no correspondido; 
luego, una vez recorrida Fleet Street, empezaron a vis­
lumbrarse las casitas de clase media que parecían asediar 
la catedral de St. Paul’s, hasta que finalmente, una vez 
rebasado el Banco de Inglaterra y Cornhill Street, sobre 
el mundo se derramó la pobreza, una pobreza que sus 
vecinos del West End solo conocían a través de las tiras 
satíricas de la revista Punch, y que incluso parecía conta­
giarse al propio aire, convirtiéndolo en una sustancia 
desagradable de respirar debido al hediondo olor prove­
niente del Támesis.

Andrew no había vuelto a recorrer ese camino desde 
hacía ocho años, pero había vivido todo ese tiempo con 
la certeza de que tarde o temprano volvería a hacerlo, y 
sería por última vez. No es de extrañar, por tanto, que a 
medida que se aproximaba a Aldgate, el puerto de acce­
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so a Whitechapel, empezara a invadirlo una ligera desa­
zón. Al internarse en el barrio, se asomó con cautela a la 
ventanilla, sintiendo el mismo pudor que había experi­
mentado en el pasado. Nunca había podido evitar que lo 
asaltara una incómoda vergüenza al saberse curioseando 
en un mundo ajeno al suyo con el frío interés de quien 
estudia a los insectos, por mucho que con el tiempo su 
repulsa se hubiese transformado en una inevitable pie­
dad por las almas que habitaban aquel vertedero donde 
la ciudad arrojaba sus desperdicios humanos. Y, según 
comprobó, se trataba de una piedad que aún podía per­
mitirse sentir, ya que el distrito más pobre de Londres no 
parecía haber cambiado demasiado en los últimos ocho 
años. La miseria siempre va a rebufo de la riqueza, pen­
só Andrew mientras atravesaba aquellas calles lúgubres 
y bulliciosas, atestadas de tenderetes y carros, por las 
que hormigueaba una multitud de criaturas lastimosas 
que desliaban sus vidas bajo la siniestra sombra de Christ 
Church. Al principio le había sorprendido descubrir que 
tras los oropeles de un Londres resplandeciente pudiera 
ocultarse aquella embajada del infierno, donde con la 
bendición de la Reina la raza se degradaba hasta la mons­
truosidad, pero los años transcurridos habían barrido su 
ingenuidad. Ahora ya no le sorprendía constatar que, 
mientras el perfil de Londres cambiaba con los avances 
de la ciencia, mientras los ciudadanos de los barrios pu­
dientes se divertían grabando los ladridos de su perro en 
el cilindro de cartón parafinado de sus fonógrafos, y ha­
blaban por teléfonos iluminados por las lámparas eléctri­
cas Robertson mientras sus esposas traían sus hijos al 
mundo entre las nieblas del cloroformo, Whitechapel se 
mostrara ajeno a todo aquello, impermeable con su co­
raza de podredumbre, ahogado en su propia miseria. Y 
un vistazo a su alrededor le bastó para corroborar que 
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internarse en él seguía siendo como introducir la mano 
en un avispero. Allí la pobreza mostraba su cara más ab­
yecta. Allí siempre sonaba la misma melodía doliente y 
tenebrosa. Contempló varios altercados en las tabernas, 
oyó gritos provenientes de lo más profundo de los calle­
jones, distinguió algunos borrachos tirados en el suelo, a 
los que las pandillas de niños aligeraban de sus zapatos, 
y cruzó la mirada con los hombres de aspecto penden­
ciero que había apostados en las esquinas, reyezuelos de 
aquel imperio paralelo de vicio y delincuencia. 

Atraídas por el lujo de su carruaje, algunas prostitu­
tas le gritaron sus lascivas ofertas, arremangándose las 
faldas y ahuecándose el escote. Andrew sintió cómo se le 
encogía el corazón al contemplar aquel triste espec­
táculo de barraca. Eran en su mayoría mujeres sucias y 
desvencijadas, cuyos cuerpos reflejaban el tráfago de 
clientes que padecían diariamente. Ni siquiera las más 
jóvenes y bellas podían librarse de aquella tiña de deso­
lación que el barrio les imponía. Nuevamente se mortifi­
có pensando que él había podido salvar a una de aque­
llas condenadas, ofrecerle un destino mejor que el que le 
había otorgado el Creador, pero no lo había hecho. Su 
tristeza se incrementó cuando el coche pasó junto al Ten 
Bells, y se internó luego, entonando una melodía de 
crujidos, por Crispin Street hacia Dorset Street, pasando 
por delante del pub Britannia, donde había hablado por 
primera vez con Marie. Aquella calle era el final del tra­
yecto. Harold detuvo el carruaje frente al arco de piedra 
que servía de entrada a los apartamentos de Miller’s 
Court y bajó del pescante para abrirle la puerta. Andrew 
salió del coche sumido en una sensación de vértigo, y 
miró a su alrededor sintiendo cómo le temblaban las 
piernas. Todo estaba tal cual lo recordaba, incluida la 
tienda de cristales mugrientos que McCarthy, el dueño 
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de los apartamentos, tenía junto a la entrada del patio. 
No logró identificar un solo detalle que le revelara que el 
tiempo también pasaba en Whitechapel, que no evitaba 
aquel distrito como hacían los prohombres y obispos que 
visitaban la ciudad. 

–Puedes regresar, Harold –ordenó al cochero, que 
permanecía a su lado en silencio.

–¿Cuándo vuelvo a recogerle, señor? –preguntó el 
anciano.

Andrew lo miró sin saber qué responder. ¿Recoger­
lo? Tuvo ganas de soltar una carcajada tétrica. El único 
coche que vendría a llevárselo sería el de la morgue de 
Golden Lane, el mismo que ocho años antes había reco­
gido de aquel mismo lugar lo que quedaba de su amada 
Marie. 

–Olvídate de que me has traído aquí –respondió. 
La expresión grave que ensombreció el rostro del co­

chero enterneció a Andrew. ¿Sospechaba Harold lo que 
había venido a hacer allí? No podía asegurarlo, pues 
nunca se había tomado la molestia de calibrar la inteli­
gencia del cochero ni de ningún otro criado, concedién­
doles como mucho esa astucia elemental de quienes 
desde pequeños tenían que nadar contra la corriente en 
la que ellos navegaban tan plácidamente. Ahora, sin 
embargo, le pareció vislumbrar en la actitud del viejo 
Harold una inquietud que solo podía haber sido provo­
cada por alguna deducción asombrosamente atinada so­
bre sus propósitos. Pero la constatación de la capacidad 
de análisis de Harold no fue el único descubrimiento que 
Andrew hizo durante aquellos breves segundos en los 
que sus miradas permanecieron inusualmente entrela­
zadas. Andrew también fue consciente de algo que ja­
más habría sospechado: del cariño que un sirviente po­
día sentir por su amo. A pesar de que él era incapaz de 



25

verlos como otra cosa que sombras que iban y venían 
por las habitaciones siguiendo misteriosos designios, en 
los que solo reparaba cuando necesitaba dejar la copa 
en una bandeja o que alguien encendiera la chimenea, 
aquellos fantasmas podían preocuparse por el destino de 
sus señores, y de hecho lo hacían. Para Andrew todas 
aquellas gentes sin rostro –las camareras que eran des­
pedidas por su madre por cualquier insignificancia, las 
cocineras que eran preñadas sistemáticamente por los 
mozos de las caballerizas como obedeciendo algún rito 
ancestral, los mayordomos que partían con primorosas 
cartas de recomendación hacia otras mansiones idénti­
cas a la suya– formaban parte de un paisaje cambiante 
en el que nunca se había molestado en reparar. 

–De acuerdo, señor –musitó Harold. 
Y Andrew comprendió que con aquellas palabras el 

cochero estaba despidiéndose de él para siempre, que 
ese era el único modo que aquel anciano tenía de decirle 
adiós, ya que abrazarlo constituía un riesgo que no pare­
cía estar dispuesto a asumir. Y con el corazón estremeci­
do, Andrew contempló a aquel hombre corpulento y de­
cidido que casi le triplicaba la edad, al que tendría que 
ceder el papel de amo de naufragar ambos en una isla 
desierta, subir al coche, jalear a los caballos y desapare­
cer en la niebla que empezaba a extenderse sobre las ca­
lles de Londres como una espuma sucia, dejando un ru­
mor de cascos que fue disolviéndose en la distancia. Le 
resultó curioso que hubiese sido el cochero la única per­
sona de la que se había despedido antes de suicidarse, y 
no sus padres o su primo Charles, pero la vida tenía esos 
caprichos. 

Eso mismo pensaba Harold Barker mientras azuzaba a 
los caballos por Dorset Street, buscando la salida de 
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