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1

Aquella noche, Silverio San Juan se había bebido ya 
tres vermús mientras escuchaba, apoyado en el mos-
trador de zinc de Casa Camacho, a Valentín, un alba-
ñil con barba y viejo amigo de la infancia, narrarle sus 
aventuras con las mujeres. Le contaba algo acerca de 
una chica que había conocido recientemente. Una 
de esas que trabajaba en la Junta de Distrito como 
profesora de cerámica, le parecía a él, enseñando a las 
amas de casa y a los jubilados a fabricar vasos y platos. 
La chica le había contratado para una chapuza (alica-
tar el cuarto de baño) y al abrirle la puerta había apa-
recido en bragas.

Silverio le había preguntado si eran bragas de ver-
dad o pantaloncitos cortos de esos que suelen ponerse 
en casa algunas mujeres para estar cómodas. Valentín 
no estaba seguro, pero de todas maneras eso le había 
impresionado y tenía intención de averiguar si lo de 
las bragas o el pantaloncito corto era una insinuación 
o una cuestión de carácter.

–Tienes que tener cuidado con eso –añadió Silve-
rio–. Una agresión sexual te puede costar cara. Ándate 
con tiento, Valentín. Se ponen a gritar y la has jodido.

–No, hombre, claro que no. De agresión nada. 
Mira, he pensado empezar por la cosa del cine, con-
versación, ¿entiendes? Para tantear el terreno... Le 
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digo si le gusta tal o cual película y de ahí puedo se-

guir con escenas fuertes, ¿lo pillas?

–¿Y qué película vas a elegir?

–¿Cuál película? Bueno, cualquiera del cine espa-

ñol. En todas salen tías y tíos en pelotas enseñándolo 

todo. Sexo explícito, se llama, lo he leído en alguna 

parte. Yo creo que eso se debe a que ya no se folla 

como antes.

–¿Quién?

–¿A qué te refieres?

–¿Que quién no folla como antes?

–¿Que quién no folla? Joder, pues la gente, el per-

sonal, sobre todo los jóvenes. Pasan de eso, les va más 

el bla, bla, bla..., ¿entiendes? Las tías andan salidas, 

no hay más que verlas. Y el asunto se debe a sus mari-

dos y sus novios, vamos, a los tíos en general. Te digo 

yo que ya no se folla como antes. 

–¿En serio? ¿Quieres decir que antes se follaba 

más? ¿Qué quieres decir con eso de antes?

–¿Que qué quiero decir? Joder, Silverio, tío, antes 

quiere decir antes. Está muy claro. Por ejemplo, tú y 

yo, sin ir más lejos. ¿Es que no follábamos más cuan-

do éramos chavales? Vamos, no jodas, Malasaña en-

tonces era la leche, ¿es que no te acuerdas? Las tías se 

te tiraban encima y nosotros íbamos a lo que íbamos. 

Todos esos bares nocturnos abiertos la noche entera, 

todo ese cachondeo.

–Ahora es parecido, ¿no? Quiero decir, también 

hay discotecas y bares nocturnos, ¿no? Incluso yo 

creo que ahora hay más.

–Pero son diferentes, Silverio. El personal va a los 

bares a otra cosa, a jugar, por ejemplo, ¿es que no te 

has fijado? Fíjate en La Manuela, se llena de jóvenes 
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que se ponen a jugar a eso que llaman juegos reuni-

dos. Se sientan cuatro o cinco, piden refrescos y toda 

la noche juega que te juega. Pegúntaselo a Jesús, 

anda, verás lo que te dice. La bohemia ha muerto. No-

sotros somos los penúltimos.

Silverio desconectó. La mayoría de sus antiguos 

amigos del barrio, gran parte de ellos convertidos en 

albañiles, fontaneros y electricistas, opinaban que Ma-

lasaña ya no era lo que era antes, veinte años atrás, 

cuando ellos tenían catorce o quince años. Quizás te-

nían razón, aunque él no estaba seguro. En aquellos 

años era corriente contemplar a los que ellos pensa-

ban que eran la bohemia, la gente de la movida, pulu-

lar por el barrio. Suponían que todo ese personal eran 

escritores, poetas, pintores, músicos y gente del teatro 

y del cine que abarrotaban los bares hasta altas horas 

de la madrugada charlando y bebiendo. Ahora el ba-

rrio se había llenado de boutiques finas, restaurantes 

posmodernos, peluquerías unisex y empresas de dise-

ño. Habían rehabilitado los pisos viejos, y un cuchitril 

de menos de cincuenta metros costaba más de tres-

cientos mil euros.

Bueno, todo cambiaba, sí. ¿Para qué preocuparse 

de eso? Precisamente ahora, Valentín le estaba con-

tando lo que le había pasado a un colega que instaló 

un calentador en un piso ocupado por chicas. Aquello 

había sido la caraba, vamos, el desmadre.

También escuchaba otras conversaciones, trozos de 

frases y palabras sueltas de otros tantos parroquianos. 

Casa Camacho era un bar alargado, de poca capaci-

dad, que solía llenarse de vecinos del barrio. Allí las 

cervezas y el vermú eran más baratos y mejores que 

en ningún otro sitio. Las paredes estaban recubiertas 
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de azulejos, el mostrador era de zinc y todavía conser-
vaba las antiguas tinajas del vino a granel junto a 
aquellos simpáticos cartelitos del estilo de «Hoy no se 
fía, mañana sí» o «Bebe para olvidar, pero no te olvi-
des de pagar».

Silverio vio en el otro extremo del mostrador, cerca 
de Ángel a uno de los dueños del bar, a un sujeto que 
había cruzado la mirada con la suya un par de veces. 
Nada importante, a su juicio, esas cosas pasaban. Se 
fijó: un hombre con gabardina, gordo y ancho de 
hombros con la parte superior de la cabeza completa-
mente sin pelo.

Otra vez lo volvió a mirar. Y parecía sonreírle. Ca-
ramba.

Silverio lo observó de espaldas y luego de perfil. 
Gastaba un bigotito fino, anticuado, como trazado por 
un tiralíneas, y un flequillo que le caía sobre la frente, 
dándole un extraño aspecto juvenil. Y era cliente. Lo 
había observado hablar con Ángel.

Pero no estaba seguro. Se fijó un poco más. Un 
hombre en la cincuentena, quizá con algunos años 
más. Con el cabello formándole una circunferencia 
que le rodeaba la coronilla y esa mierda de flequillo. 
Un tipo gordo, pero fuerte, de movimientos pausados 
y tranquilos con aspecto de niño travieso.

Un madero, dedujo.
Decidió que el asunto ese de ver maderos por todas 

partes pertenecía al pasado. Tenía que dejar eso de 
una vez. Aunque él creía poseer una especie de sexto 
sentido (o algo parecido) que le hacía detectar en la 
gente sus verdaderas intenciones, los cambios de hu-
mor y las mentiras. O, al menos, que era capaz de 
adelantarse a sus propósitos. Eso creía.
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Ahora el tipo se había vuelto hacia él con un vaso 
de vermú en la mano y lo miraba sin ningún recato. 
No parecía uno de esos tíos dedicados a buscar pareja 
en los bares. Y aunque lo fuera, jamás se le hubiese 
pasado por la cabeza que lo eligiera a él. Pero le estaba 
sonriendo, sí, no cabía ninguna duda. Y levantaba el 
vaso de vermú, brindando. Silverio no se dio por alu-
dido.

Lo vio separarse del mostrador. Instintivamente 
dejó su vaso y colocó las manos a la altura del pecho. 
Pero el tipo le sonreía, nada más que eso. Un hombre 
amigable en un bar a las diez y media de la noche de 
un día cualquiera.

Valentín no se había dado cuenta de nada, conti-
nuaba describiendo lo que eran capaces de hacer dos 
mujeres jóvenes con un pobre electricista de barrio.

El tipo se volvió hacia Ángel y le dijo:
–Cóbrate.
Silverio lo vio pagar, recoger el cambio y dirigirse a 

la puerta. Antes de salir le hizo un gesto de saludo con la 
cabeza. Valentín le preguntó:

–¿Quién es ese menda? ¿Lo conoces? –Silverio negó 
con un movimiento de cabeza–. Parece un tío raro, 
¿no? ¿Te has fijado?

–Claro que me he fijado, pero no lo conozco.
–Desde luego no es del barrio.
«Vaya», pensó Silverio.

A veces, las madrugadas de Malasaña poseen una ex-
traña calidad de silencio, como si el mundo se hubiese 
detenido y empezara todo de nuevo. Ese fenómeno 
suele ocurrir un poco antes de que salga el sol, cuan-
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do los borrachos y los alborotadores dejan de moles-
tar, aún no hay tráfico y el aire parece fresco y prome-
tedor. Ése es un momento tranquilo y pausado, si no 
te has emborrachado, ni tienes una desgracia o una 
inquietud importante, perfecto para permanecer en 
silencio con alguien que merezca la pena.

Precisamente, y no lejos de Casa Camacho, Juanita 
San Juan, con un pitillo entre los labios, y su viejo 
amigo Antonio Carpintero, también llamado Toni Ro-
mano, llevaban un buen rato sin hablar sentados en 
el escalón de un portal frente al bar nocturno Las Bur-
bujas de Oro, que se encontraba al comienzo de la ca-
lle del Molino de Viento.

Habían dejado abierta la puerta del bar para que se 
aireara y contemplaban las luces de neón, los circulitos 
amarillos de las burbujas en forma de corazón que sur-
gían de la botella de champán y las palabras «Las Burbu-
jas de Oro» en semicírculo y las otras palabras, las más 
pequeñas de color blanco sobre la puerta: «Bar Noctur-
no». Todo eso había estado allí desde antes de que Jua-
nita San Juan lo arrendara, treinta y cinco años atrás.

Juanita y Toni tenían parecida edad. Ambos ha-
bían pasado de la cincuentena y lo sabían, no trataban 
de disimular los años. Juanita tenía el rostro triangu-
lar, de pómulos marcados y los ojos grandes y reido-
res. Llevaba su consabida minifalda recogida en la en-
trepierna, que mostraba sus anchos y fuertes muslos 
de antigua bailarina. Toni, pausado y tranquilo, aún 
sin barriga y con casi todo su cabello, vestía su viejo 
traje, que solía ponerse sin corbata.

Juanita le dijo:
–¿Sabes? Me gusta sentarme aquí y contemplar la 

puerta. Antes, al principio de arrendarlo, me tiraba 
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horas y horas mirándola. Pensaba que por fin tenía 

algo mío, que dejaría de dar tumbos por ahí. Ya ves 

qué tonta soy.

Toni no contestó. No había nada que añadir. Juanita 

se apretó a Toni. Empezaba a hacer fresco en la calle. 

Catalina la Grande se asomó a la puerta del bar y 

dijo:

–Vaya, estáis ahí. ¿Qué hacéis?

Catalina, la socia y amiga íntima de Juanita, medía 

más de metro ochenta, era caderona y pesaba noven-

ta kilos aunque no parecía gorda. También llevaba mi-

nifalda y zapatos de tacón. Se acercó a ellos y añadió:

–Venga, dejadme sitio.

Se acomodó al lado de Toni y le pasó el brazo por 

los hombros.

–Visto desde aquí es precioso, ¿verdad? –movió la 

cabeza–. Parece otra cosa.

–Es un buen bar –dijo Juanita–. Siempre lo ha sido.

Catalina la Grande emitió un largo suspiro. Luego, 

los tres continuaron otra vez en silencio, escuchando 

el chisporroteo del neón y observando la multitud de 

libélulas, mariposas y mosquitos que zumbaban alre-

dedor de las luces. Pasaron a su lado varias parejas de 

jóvenes hablando muy alto. Una chica soltó una risa y 

se alejó calle abajo, hasta perderse en la plaza de Car-

los Cambronero.

Las dos muchachas chinas salieron del local con 

sus macutos sobre la espalda, disfrazadas de escolares, 

y agitaron las manos en dirección a ellos tres. Eran 

hermanas, menudas y pequeñas, de rostros redondos 

muy blancos.

–Adiós, chicas, hasta mañana –se despidió Juanita 

San Juan.
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–¡Mañana, mañana! –exclamaron.

–¿Cuánta caja hemos hecho hoy, Catalina?

La aludida se estremeció por el frío.

–¿Caja? –respondió–. Vaya manera de hablar que 

tienes tú, Juanita, hija. Seis cervezas y tres cubatas. 

¿Eso es hacer caja?

–¿Les has dado su parte a la chinas?

–Sí.

Las dos se quedaron unos instantes más en silencio.

–Añade los dos gin-tonics de este tonto de Toni –le 

empujó–. Ha insistido en pagar, el muy bobo.

Juanita lo miró.

–Bueno –dijo Juanita al fin, arrojando la colilla al 

suelo y aplastándola con su zapato de alto tacón–, se 

acabó... Vamos, pon el cartel, Catalina, ¿quieres?

Catalina la Grande desapareció en el interior del 

local; mientras, Juanita se cruzaba de brazos. Las luces 

de neón se apagaron y Catalina salió con un cartel 

que comenzó a atar a la verja de la ventana.

El cartel ponía: «Se vende o se traspasa este local» 

y, abajo, un número de teléfono. Toni se puso en pie.

–¿No quieres quedarte? –le preguntó Juanita.

Toni negó con un movimiento de cabeza.

–Mañana tengo follón.

–¿Lo de la Asociación de Cazadores?

–Sí, esa mierda. Huele mal desde cualquier lado 

que lo mires.

Al oír los golpes en la puerta, Zacarías Ngoro, tam-

bién llamado Zaki, se incorporó en el sofá del salón-

cocina-comedor, y se puso en pie de un salto. Prestó 

atención, los golpes no eran de alguien tímido. Eran 
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perentorios, fuertes, propios de un hombre acostum-

brado a no encontrar puertas cerradas en su camino.

Vivía en un minúsculo pisito de treinta y cinco me-

tros cuadrados, un bajo interior de la calle Tres Peces, 

en Lavapiés, junto a otros cinco paisanos que en esos 

momentos dormían sobre dos colchones, desparra-

mados en la habitación. Zaki consultó su reloj de pul-

sera; las cinco de la madrugada. Tomó su garrote, un 

bate de béisbol con la empuñadura cubierta con cinta 

adhesiva y esparadrapo, se lo escondió tras la espalda 

y abrió la puerta en calzoncillos y camiseta. 

No se lo esperaba. Allí estaba el Gran Padre Mara-

bú, Izam Ben Abdelraman Abdalá Zarkawi en perso-

na. También lo conocía como coronel Robert Pierre 

Jardím. Hacía tres años que no sabía nada de él.

Había sido su jefe militar.

Su imponente figura se recortaba en la puerta, y 

aunque no vestía las ropas talares de su condición, ni 

el uniforme militar que solía usar en campaña, Zaki 

permaneció unos instantes pasmado, incapaz de reac-

cionar. El coronel llevaba un traje de tubab de gran ca-

lidad y prestancia y Zaki arrojó lejos el bate de béisbol 

y cayó de rodillas, exclamando:

–¡Gran Marabú, mi coronel!

Zaki trabajaba seis noches a la semana como vigi-

lante nocturno en los almacenes de ropa y bisutería 

propiedad de una familia china, los Thao Lao Khi, 

cuyo almacén principal se encontraba en la calle Mag-

dalena, no lejos de allí. Eso quería decir que dormía 

de día y trabajaba de noche. Pero ese día era su día li-

bre, y aprovechaba para dormir.

Su coronel, el mismo Gran Marabú en persona, se 

dignaba visitar su casa. Zaki no se atrevió siquiera a 
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levantar la mirada. No había sabido nada de él después 
de haber sido licenciado de su batallón, Los Diablos 
Verdes, con los que había luchado durante los últimos 
años en distintos lugares de África, desde el Chad, Gha-
na y Angola hasta el Senegal, su patria.

Era una inesperada sorpresa.
El Gran Marabú le tendió la mano izquierda y Zaki 

la tomó entre las suyas y se puso a besarla. La mano, 
grande y morena, de dedos fuertes, estaba adornada 
por tres gruesos anillos de oro macizo.

Se dispuso a escuchar al Gran Marabú, que le ha-
blaba en wólof, la lengua de su estirpe, conocida prác-
ticamente por todos los senegaleses:

–¿Vives en esta pocilga, Zaki Ngoro?
–Sí, Gran Padre Marabú, y que Alá Misericordioso 

se apiade de mí.
–Me ha costado encontrarte. He tenido que llamar 

a tu familia de Dakar. Tu primo Alosius, me parece 
que se llama, me ha dado tu dirección.

El Gran Padre Marabú se dignó pasear la mirada 
por la habitación, donde se apelotonaban los cinco 
paisanos. Y añadió:

–La misma madre de todos los cerdos se moriría de 
vergüenza al ver cómo vives. ¿Cumples los manda-
mientos?

–Hago todo lo posible, Gran Padre Marabú. Pero 
en este país de tubabs no nos quieren y no suelen al-
quilarnos viviendas dignas. ¡Que Alá los confunda!

–Bueno, no te quedes ahí pasmado, tengo que ha-
blar contigo.

Zaki, sin atreverse a mirarlo, cerró la puerta y ca-
minó inclinado hacia el suelo, hasta el raído y des-
vencijado sofá donde dormía. Alisó la colcha, apar-
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tando migas de pan, restos de comida y ropa sucia, y 

le dijo:

–Mi humilde casa se ha santificado con tu presen-

cia, Gran Padre Marabú. Siéntate aquí y pídeme lo 

que quieras. ¿Necesitas beber algo?, ¿comida? Todo 

lo que me pertenece es tuyo y puedes disponer de ello 

a tu antojo.

–No necesito nada. Dime, ¿son de confianza estos 

paisanos?

–No, Gran Marabú, no son de confianza, aunque 

me respetan. De todas formas puedes seguir hablán-

dome en wólof, ellos no lo entienden y tampoco se 

despertarán, duermen como piedras.

–¿Algunos de ellos son soldados, Zaki?

–No, Gran Padre, son sirvientes. Han venido a este 

país de tubabs de Guinea Bissau y de Costa de Marfil, 

pero sin papeles legales.

Abdalá Zarkawi contempló el mugriento sofá, re-

cogido de la calle, y terminó por sentarse. Cruzó las pier-

nas y observó a Zaki Ngoro, que permanecía en cucli-

llas a sus pies.

–¿Hablas la lengua de estos tubabs españoles, Ngo-

ro?

–Sí, Gran Marabú, la hablo y la entiendo.

–¿Cuánto tiempo llevas en esta tierra de infieles, 

que Alá la confunda?

–Tres años, Gran Marabú, desde que me licencié. 

Salí de Dakar en avión, pero estuve antes, algunos 

meses, en unas islas que hay a mitad de camino y lue-

go, desde allí, vine en barco a este país. Tengo los pa-

peles en regla, tú mismo me los conseguiste. Cuando 

tenga el dinero suficiente para que mi familia se cons-

truya una casa de ladrillo y la tienda de reparación de 
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motos, volveré a nuestra tierra, a la sagrada Casaman-

ce... Si ésa es la voluntad de Alá.

–¿Y has ahorrado mucho?

–Bueno, no mucho, Gran Marabú. Aún calculo 

que me quedan dos años más para reunir lo que ne-

cesito.

–Pues me parece que va a ser voluntad de Alá, que 

su nombre sea bendito, que regreses enseguida a 

nuestra sagrada patria, Zaki Ngoro. Volverás rico y 

respetado y podrás conseguir la dignidad para tu fa-

milia. Te convertiré en un hombre poderoso.

Zaki Ngoro se le quedó mirando.

–¿Acaso, Gran Marabú, voy a volver al ejército? Si 

es la voluntad de Alá, el Grande y Misericordioso, es-

toy dispuesto. No me importaría volver a empuñar las 

armas, aunque ya no sea el joven de antes, Gran Ma-

rabú.

El coronel se contempló la punta de los relucientes 

zapatos negros.

–Esos tiempos ya han pasado. Ahora te necesito 

para otra cosa, aunque viene a ser parecido.

–En el nombre de Alá el Todopoderoso, Gran Ma-

rabú, que su nombre sea bendito, estoy a tu disposi-

ción en cuerpo y alma.

–Es lo que esperaba oír, pero siéntate ahí, en esa si-

lla, frente a mí. Ponte cómodo.

El Gran Marabú aguardó a que Zaki Ngoro se sen-

tara en la silla. Observó cómo cruzaba los brazos sobre 

el pecho y se inclinaba hacia delante hasta casi rozar el 

suelo, con los ojos fijos en su persona. Unos ojos enor-

mes que parecían de lechuza o del pájaro ding dong. 

Zaki Ngoro había sido un buen soldado, muy hábil 

con el cuchillo, la azagaya y el arco y las flechas. En 
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realidad con cualquier arma, incluidas las de fuego: 
pistola, AK-47 y mortero. Por eso lo ascendió a cabo y 
lo reclutó para su guardia personal. Aún continuaba 
con la cabeza afeitada, símbolo de su condición de 
guerrero soma. Esperaba que su larga estancia entre 
los tubabs españoles no hubiese mermado sus habili-
dades.

–Cualquiera de tus palabras son órdenes para mí, 
Gran Marabú. ¿Qué tengo que hacer? ¿Algún enemi-
go te importuna? Dímelo y dejará de molestarte. Mal-
decirá eternamente a su madre por haberlo traído al 
mundo.

–Bueno, verás, no se trata exactamente de eso. 
Pero no puede excluirse esa posibilidad, es muy posi-
ble que aparezcan enemigos, aunque todavía no sé 
dónde se esconden, ni quiénes son. De todas formas 
necesito a alguien como tú. Un gran guerrero soma, 
astuto, hábil con las armas, rápido y temeroso de Dios.

–Ése soy yo, Gran Marabú.
–Verás, Ngoro, un día de éstos voy a recibir una 

gran cantidad de dinero y necesito a alguien que me 
proteja. ¿Tienes pistola?

–No, Gran Marabú. En mi trabajo me dan un ga-
rrote y un machete.

El coronel no podía saberlo, pero Zaki Ngoro tenía 
un gran prestigio como vigilante nocturno entre las 
familias chinas de la calle Magdalena, plaza de Tirso 
de Molina y Lavapiés. Al poco tiempo de comenzar su 
trabajo, capturó dentro del almacén a un yonqui y, sin 
más, le cortó la oreja derecha de un solo tajo de ma-
chete. La guardó en el bolsillo y lo dejó escapar. El su-
jeto sobrevivió, pero no pudo decirle a la policía, a 
ciencia cierta, quién le había mutilado de esa forma 
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tan salvaje. Afirmaba que estaba borracho de grifa y 

alcohol y que no se acordaba. Suponía que podía tra-

tarse de bandas de jóvenes rapados que odiaban a los 

yonquis. Pero el caso fue que a partir de entonces los ro-

bos en las tiendas y almacenes de los chinos descen-

dieron en el barrio un noventa y cinco por ciento. 

El coronel se puso en pie, sacó una tarjeta del bol-

sillo de la chaqueta y se la entregó a su antiguo cabo.

–Ven a verme a este hotel. Pero debes recordar que 

de ahora en adelante soy el coronel Robert Pierre Jar-

dím. Cuando te dirijas a mí en lengua tubab, me lla-

marás «coronel». ¿Lo has entendido?

–Sí, Gran Marabú.

–Ahora escúchame con atención. Debes purificar-

te, rezar las oraciones y no mancillar tu cuerpo con el 

contacto de sucias mujeres tubabs, ni tu alma con ali-

mentos impuros. Quiero que vuelvas a ser un autén-

tico guerrero soma. Dime si lo has entendido, Zaki 

Ngoro.

–Que los cerdos se coman mi cuerpo si incumplo 

las leyes, Gran Marabú. ¡Alabado sea Dios!
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Silverio se dio cuenta enseguida de que el tipo aquel 

se estaba haciendo el loco. Era lo típico, poner cara de 

despiste y fingir no recordar nada. Le había contesta-

do: «¿El sábado?, ¿qué sábado?», y luego le había 

preguntado: «¿Y usted quién es, si puede saberse?». 

Silverio se lo tuvo que explicar otra vez: era empleado 

de una empresa dedicada, entre otras cosas, al cobro de 

morosos. Y le mostró el carné con su fotografía de «Eje-

cutivas Draper. Detectives, Morosos. Asesoría Fiscal y 

Laboral. Seriedad y Eficacia». Y luego añadió que Las 

Burbujas de Oro, el bar nocturno, era su cliente.

–Ahí está la fecha, en la parte superior de la factu-

ra. ¿La ve? Fue el mes pasado... Bueno, hace casi cin-

co semanas. ¿No se acuerda? El sábado dieciséis de 

marzo y buena parte del día siguiente, o sea el domin-

go. Usted entró al Burbujas de Oro ese sábado a eso de 

las diez de la noche con dos amigos y salió el domingo 

a la una de la tarde –iba a decirle que tendrían que 

haberle cobrado alquiler, pero se contuvo–. Sus acom-

pañantes se fueron a una hora indeterminada de la 

madrugada del domingo. Dijeron que usted lo pagaba 

todo.

–¿Yo?

–Sí, usted.

–Vaya, pues no recuerdo haber dicho eso.
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–¿No? Pues qué raro, porque mis clientes del Bur-

bujas lo recuerdan perfectamente. Y usted firmó la 

nota aceptando la cuenta. ¿Es ésa su firma, verdad? 

Está en la parte de abajo.

El tipo agarró la factura y se puso a mirar el garabato 

de la firma. Silverio se fijó en el sujeto: un tal Bermú-

dez, Antonio Bermúdez, dueño de Mudanzas Ber-

múdez, un hombre de unos sesenta años, tripón y de 

brazos enormes que aún conservaba todo el cabello. 

Un fulano que se hacía el loco mientras pensaba apre-

suradamente cómo deshacerse de él. Un antiguo ca-

mionero que había invitado a un par de amigos a una 

noche de farra, seguramente mientras sus señoras se 

encontraban fuera.

Se hallaba en su despacho, o lo que fuera eso, un 

cuchitril pintado de verde lleno de archivadores y pa-

peles, un lugar inhóspito que reflejaba, a su juicio, la 

mentalidad tacaña y rapaz de su dueño. 

Paseó la mirada por la mesa de formica donde el 

tipo apoyaba los brazos y se fijó en la fotografía en-

marcada colocada al lado del teléfono. Una mujer un 

poco gorda y emperifollada que sostenía entre sus 

brazos a dos niños pequeños. Y luego, en un calenda-

rio colgado de la pared, una tipeja que enseñaba las 

bragas encaramada en una escalera de mano, simu-

lando que cambiaba una bombilla del techo.

Hasta allí llegaban los ruidos de los motores de los 

grandes camiones que entraban o salían de la nave 

próxima, donde había visto a los operarios, hombres 

afanosos vestidos con monos azules, comprobar las 

cargas, mientras los teléfonos no dejaban de sonar.

Eso era lo que escuchaba, los timbres de los teléfo-

nos y el sordo rumor de pasos y voces humanas, mez-
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clados con el ronroneo de los motores de los camio-

nes. 

Ahora el tipo se ponía a mesarse la barbilla.

–¿Se acuerda ahora? –insistió Silverio, aunque cos-

taba trabajo pensar que se podía haber olvidado de 

una juerga de esa categoría.

–Bueno, pero debía de estar borracho. Y lo que yo 

digo es que cada cual se ahorque en su propia higue-

ra. No tengo por qué pagar lo de otros, vamos, digo 

yo.

Qué paciencia había que tener, Dios santo.

–Verá, señor Bermúdez. Tiene usted razón en lo 

que dice, pero ése es un asunto de usted con sus ami-

gos, yo me debo a mis clientes. Usted firmó y aceptó 

esa factura y las facturas hay que pagarlas. Vea, las 

consumiciones están detalladas en la hoja adjunta, 

¿se ha dado cuenta? Unos veinte whiskies y tres bote-

llas de champán francés para las señoritas, más otras 

dos botellas de rioja y una paella que trajeron de la ca-

lle para matar el gusanillo. A eso hay que añadir el 

asunto con las señoritas, que se paga aparte –Silverio 

aguardó. Bermúdez parecía no escucharle, aparente-

mente sumido en profundas cavilaciones–. Ustedes 

cerraron el local, ¿me equivoco?

Bermúdez pasó a pellizcarse el labio inferior mien-

tras volvía a revisar la factura. 

–Las señoritas salen francamente caras, señor Ber-

múdez –añadió Silverio–. Y si usted echa cuentas, ha 

resultado bastante barato. En cualquier estableci-

miento del mismo tipo, le hubiese costado el doble. Y 

aun así, la casa le invitó a café y zumo de naranja por 

la mañana y le llamó a un taxi para que pudiera vol-

ver a su casa. 
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–Eran chinas.

–¿Chinas? Bueno y qué. ¿Es que acaso las chinas 

no entran en la categoría de señoritas, señor Bermú-

dez? No lo hacen gratis, si me permite mencionárselo.

–Medio millón es mucho, joder.

–Tres mil trescientos euros. Y la cifra está redondea-

da. Si se fija, el monto total es de tres mil cincuenta y 

tres. Y, sinceramente, a mí no me parece tan abultada.

–¿Y esos trescientos euros, de qué son?

–Suplemento por demora. El diez por ciento. Es lo 

habitual. Irá aumentando si usted sigue retrasándose 

en el pago.

La culpa había sido de él, claro. De Silverio. Sim-

plemente no tenía que haber aceptado el trabajo, y así 

se lo dijo a Draper el día anterior por la mañana. Que 

fuera otro, Calixto, por ejemplo, o Gerardín, él no po-

día, tenía un caso. ¿Es que no se acordaba? El asunto 

ese del universitario, el futuro yerno de esa familia 

tan pudiente. Pero Draper fue muy claro, le daba lo 

mismo, tenía que dejar lo que estuviese haciendo y 

dedicarse por entero al cobro de morosos. Era su espe-

cialidad. Mierda.

Silverio metió la mano en el bolsillo de la chaque-

ta, extrajo el jodido reloj de supuesto oro macizo y lo 

dejó sobre la mesa, a la vista del tipo.

–Usted no tenía fondos en su tarjeta de crédito y 

entregó en prenda este reloj, un Rolex. Dijo que esta-

ba valorado en un millón de pesetas –hizo una pau-

sa–. Es más falso que un duro de madera.

Antonio Bermúdez miró el reloj durante unos ins-

tantes. 

–¿Ah, sí? ¿Es falso? Vaya, no lo sabía, es un regalo. 

¿Está seguro?
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–Nuevo debe de costar unos cinco euros. Los fabri-
can en China. Creo que en Shanghái.

–Me lo regalaron unos proveedores hará... –se en-
cogió de hombros–, creo que por mi cumpleaños. 
Bueno, no importa... Así que es falso, ¿eh?

Ése era el momento clave, casi siempre ocurría en 
ese instante. Los morosos se quedaban sin argumen-
tos y se ponían a evaluar la posibilidad de deshacerse 
de él con un par de bofetadas y luego arrojarlo escale-
ras abajo. Miraban su tamaño, si había musculatura 
suficiente bajo la chaqueta, y la decisión en su mirada.

A veces lo intentaban –ése era uno de los muchos 
inconvenientes del trabajo– y él tenía que demostrar 
que se habían equivocado al contemplarlo tan apa-
rentemente tranquilo y poca cosa.

Aunque había otro tipo de morosos –en realidad 
los había de muchas clases–, los más corrientes eran 
escurridizos y embusteros, sin contar a los profesiona-
les, los timadores y estafadores, cuyo trabajo principal 
consistía en mentir.

De manera que antes de que ese tipo tomara una 
decisión equivocada, Silverio le sonrió en plan com-
padre y manifestó: 

–Una equivocación la tiene cualquiera, señor Ber-
múdez, no queremos presionarlo. De todos modos 
hay dos maneras de solucionar este malentendido. 
Una es la fácil, y la otra, la difícil. Mire, ya tengo una 
nueva factura preparada. Si usted me entrega el dine-
ro en metálico ahora mismo, le reduzco la cuenta un 
diez por ciento. La factura es legal y no aparece nin-
gún Burbujas de Oro, sino una tienda de artículos de 
regalo. Podrá deducirlo de la declaración de la renta. 
¿Qué le parece?
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