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Aquella noche, Silverio San Juan se habia bebido ya
tres vermus mientras escuchaba, apoyado en el mos-
trador de zinc de Casa Camacho, a Valentin, un alba-
il con barba y viejo amigo de la infancia, narrarle sus
aventuras con las mujeres. Le contaba algo acerca de
una chica que habia conocido recientemente. Una
de esas que trabajaba en la Junta de Distrito como
profesora de ceramica, le parecia a €él, enseflando a las
amas de casa y a los jubilados a fabricar vasos y platos.
La chica le habia contratado para una chapuza (alica-
tar el cuarto de bano) y al abrirle la puerta habia apa-
recido en bragas.

Silverio le habia preguntado si eran bragas de ver-
dad o pantaloncitos cortos de esos que suelen ponerse
en casa algunas mujeres para estar comodas. Valentin
no estaba seguro, pero de todas maneras eso le habia
impresionado y tenia intenciéon de averiguar si lo de
las bragas o el pantaloncito corto era una insinuaciéon
0 una cuestion de caracter.

-Tienes que tener cuidado con eso —afiadi6 Silve-
rio—. Una agresion sexual te puede costar cara. Andate
con tiento, Valentin. Se ponen a gritar y la has jodido.

—No, hombre, claro que no. De agresiéon nada.
Mira, he pensado empezar por la cosa del cine, con-
versacion, ¢entiendes? Para tantear el terreno... Le
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digo si le gusta tal o cual pelicula y de ahi puedo se-
guir con escenas fuertes, ¢lo pillas?

—¢Y qué pelicula vas a elegir?

—¢;Cudl pelicula? Bueno, cualquiera del cine espa-
nol. En todas salen tias y tios en pelotas ensenandolo
todo. Sexo explicito, se llama, lo he leido en alguna
parte. Yo creo que eso se debe a que ya no se folla
como antes.

—,Quién?

—¢A qué te refieres?

—¢,Que quién no folla como antes?

—:Que quién no folla? Joder, pues la gente, el per-
sonal, sobre todo los jovenes. Pasan de eso, les va mas
el bla, bla, bla..., centiendes? Las tias andan salidas,
no hay mas que verlas. Y el asunto se debe a sus mari-
dos y sus novios, vamos, a los tios en general. Te digo
yo que ya no se folla como antes.

—:En serio? ¢Quieres decir que antes se follaba
mas? ¢;Qué quieres decir con eso de antes?

—.Que qué quiero decir? Joder, Silverio, tio, antes
quiere decir antes. Estda muy claro. Por ejemplo, ta y
yo, sin ir mas lejos. ¢Es que no follabamos mas cuan-
do éramos chavales? Vamos, no jodas, Malasafa en-
tonces era la leche, ;es que no te acuerdas? Las tias se
te tiraban encima y nosotros ibamos a lo que ibamos.
Todos esos bares nocturnos abiertos la noche entera,
todo ese cachondeo.

—Ahora es parecido, ;no? Quiero decir, también
hay discotecas y bares nocturnos, ¢no? Incluso yo
creo que ahora hay mas.

—Pero son diferentes, Silverio. El personal va a los
bares a otra cosa, a jugar, por ejemplo, ses que no te
has fijado? Fijate en La Manuela, se llena de jovenes
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que se ponen a jugar a eso que llaman juegos reuni-
dos. Se sientan cuatro o cinco, piden refrescos y toda
la noche juega que te juega. Peguntaselo a Jesus,
anda, veras lo que te dice. La bohemia ha muerto. No-
sotros somos los pentltimos.

Silverio desconectd. La mayoria de sus antiguos
amigos del barrio, gran parte de ellos convertidos en
albaniles, fontaneros y electricistas, opinaban que Ma-
lasafia ya no era lo que era antes, veinte anos atras,
cuando ellos tenian catorce o quince afnos. Quizas te-
nian razén, aunque él no estaba seguro. En aquellos
anos era corriente contemplar a los que ellos pensa-
ban que eran la bohemia, la gente de la movida, pulu-
lar por el barrio. Suponian que todo ese personal eran
escritores, poetas, pintores, musicos y gente del teatro
y del cine que abarrotaban los bares hasta altas horas
de la madrugada charlando y bebiendo. Ahora el ba-
rrio se habia llenado de boutiques finas, restaurantes
posmodernos, peluquerias unisex y empresas de dise-
no. Habian rehabilitado los pisos viejos, y un cuchitril
de menos de cincuenta metros costaba mas de tres-
cientos mil euros.

Bueno, todo cambiaba, si. ¢(Para qué preocuparse
de eso? Precisamente ahora, Valentin le estaba con-
tando lo que le habia pasado a un colega que instal6
un calentador en un piso ocupado por chicas. Aquello
habia sido la caraba, vamos, el desmadre.

También escuchaba otras conversaciones, trozos de
frases y palabras sueltas de otros tantos parroquianos.
Casa Camacho era un bar alargado, de poca capaci-
dad, que solia llenarse de vecinos del barrio. Alli las
cervezas y el vermu eran mds baratos y mejores que
en ningun otro sitio. Las paredes estaban recubiertas
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de azulejos, el mostrador era de zinc y todavia conser-
vaba las antiguas tinajas del vino a granel junto a
aquellos simpaticos cartelitos del estilo de «Hoy no se
fia, mafana si» o «Bebe para olvidar, pero no te olvi-
des de pagar».

Silverio vio en el otro extremo del mostrador, cerca
de Angel a uno de los duefios del bar, a un sujeto que
habia cruzado la mirada con la suya un par de veces.
Nada importante, a su juicio, esas cosas pasaban. Se
fij6: un hombre con gabardina, gordo y ancho de
hombros con la parte superior de la cabeza completa-
mente sin pelo.

Otra vez lo volvié a mirar. Y parecia sonreirle. Ca-
ramba.

Silverio lo observé de espaldas y luego de perfil.
Gastaba un bigotito fino, anticuado, como trazado por
un tiralineas, y un flequillo que le caia sobre la frente,
dandole un extrano aspecto juvenil. Y era cliente. Lo
habia observado hablar con Angel.

Pero no estaba seguro. Se fij6 un poco mas. Un
hombre en la cincuentena, quizad con algunos anos
mas. Con el cabello formandole una circunferencia
que le rodeaba la coronilla y esa mierda de flequillo.
Un tipo gordo, pero fuerte, de movimientos pausados
y tranquilos con aspecto de nifio travieso.

Un madero, dedujo.

Decidié que el asunto ese de ver maderos por todas
partes pertenecia al pasado. Tenia que dejar eso de
una vez. Aunque €l creia poseer una especie de sexto
sentido (o algo parecido) que le hacia detectar en la
gente sus verdaderas intenciones, los cambios de hu-
mor y las mentiras. O, al menos, que era capaz de
adelantarse a sus propoésitos. Eso creia.
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Ahora el tipo se habia vuelto hacia él con un vaso
de vermu en la mano y lo miraba sin ningin recato.
No parecia uno de esos tios dedicados a buscar pareja
en los bares. Y aunque lo fuera, jamas se le hubiese
pasado por la cabeza que lo eligiera a €él. Pero le estaba
sonriendo, si, no cabia ninguna duda. Y levantaba el
vaso de vermu, brindando. Silverio no se dio por alu-
dido.

Lo vio separarse del mostrador. Instintivamente
dejo su vaso y colocé las manos a la altura del pecho.
Pero el tipo le sonreia, nada més que eso. Un hombre
amigable en un bar a las diez y media de la noche de
un dia cualquiera.

Valentin no se habia dado cuenta de nada, conti-
nuaba describiendo lo que eran capaces de hacer dos
mujeres jévenes con un pobre electricista de barrio.

El tipo se volvi6 hacia Angel y le dijo:

—Cobrate.

Silverio lo vio pagar, recoger el cambio y dirigirse a
la puerta. Antes de salir le hizo un gesto de saludo con la
cabeza. Valentin le pregunto:

—¢Quién es ese menda? ;Lo conoces? —Silverio negd
con un movimiento de cabeza—. Parece un tio raro,
¢no? ;Te has fijado?

—Claro que me he fijado, pero no lo conozco.

—Desde luego no es del barrio.

«Vaya», penso Silverio.

A veces, las madrugadas de Malasafia poseen una ex-
trana calidad de silencio, como si el mundo se hubiese
detenido y empezara todo de nuevo. Ese fenémeno
suele ocurrir un poco antes de que salga el sol, cuan-
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do los borrachos y los alborotadores dejan de moles-
tar, aun no hay trafico y el aire parece fresco y prome-
tedor. Ese es un momento tranquilo y pausado, si no
te has emborrachado, ni tienes una desgracia o una
inquietud importante, perfecto para permanecer en
silencio con alguien que merezca la pena.

Precisamente, y no lejos de Casa Camacho, Juanita
San Juan, con un pitillo entre los labios, y su viejo
amigo Antonio Carpintero, también llamado Toni Ro-
mano, llevaban un buen rato sin hablar sentados en
el escalon de un portal frente al bar nocturno Las Bur-
bujas de Oro, que se encontraba al comienzo de la ca-
lle del Molino de Viento.

Habian dejado abierta la puerta del bar para que se
aireara y contemplaban las luces de neoén, los circulitos
amarillos de las burbujas en forma de corazén que sur-
gian de la botella de champan y las palabras «Las Burbu-
jas de Oro» en semicirculo y las otras palabras, las mas
pequenas de color blanco sobre la puerta: «Bar Noctur-
no». Todo eso habia estado alli desde antes de que Jua-
nita San Juan lo arrendara, treinta y cinco anos atras.

Juanita y Toni tenian parecida edad. Ambos ha-
bian pasado de la cincuentena y lo sabian, no trataban
de disimular los afios. Juanita tenia el rostro triangu-
lar, de pémulos marcados y los ojos grandes y reido-
res. Llevaba su consabida minifalda recogida en la en-
trepierna, que mostraba sus anchos y fuertes muslos
de antigua bailarina. Toni, pausado y tranquilo, aun
sin barriga y con casi todo su cabello, vestia su viejo
traje, que solia ponerse sin corbata.

Juanita le dijo:

—:Sabes? Me gusta sentarme aqui y contemplar la
puerta. Antes, al principio de arrendarlo, me tiraba
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horas y horas mirandola. Pensaba que por fin tenia
algo mio, que dejaria de dar tumbos por ahi. Ya ves
qué tonta soy.

Toni no contestd. No habia nada que afiadir. Juanita
se apreto a Toni. Empezaba a hacer fresco en la calle.

Catalina la Grande se asom¢ a la puerta del bar y
dijo:

—Vaya, estais ahi. ;Qué hacéis?

Catalina, la socia y amiga intima de Juanita, media
mas de metro ochenta, era caderona y pesaba noven-
ta kilos aunque no parecia gorda. También llevaba mi-
nifalda y zapatos de tacon. Se acercé a ellos y anadio:

—Venga, dejadme sitio.

Se acomod¢ al lado de Toni y le pasoé el brazo por
los hombros.

—Visto desde aqui es precioso, ¢(verdad? —-movio la
cabeza—. Parece otra cosa.

—Es un buen bar —dijo Juanita—. Siempre lo ha sido.

Catalina la Grande emiti6é un largo suspiro. Luego,
los tres continuaron otra vez en silencio, escuchando
el chisporroteo del nedn y observando la multitud de
libélulas, mariposas y mosquitos que zumbaban alre-
dedor de las luces. Pasaron a su lado varias parejas de
jovenes hablando muy alto. Una chica solté una risa y
se alejo calle abajo, hasta perderse en la plaza de Car-
los Cambronero.

Las dos muchachas chinas salieron del local con
sus macutos sobre la espalda, disfrazadas de escolares,
y agitaron las manos en direccion a ellos tres. Eran
hermanas, menudas y pequenas, de rostros redondos
muy blancos.

—Adios, chicas, hasta mafiana —se despidié Juanita
San Juan.



—iManana, manana! —exclamaron.

—¢;Cuanta caja hemos hecho hoy, Catalina?

La aludida se estremeci6 por el frio.

—¢;Caja? -respondié—. Vaya manera de hablar que
tienes t4, Juanita, hija. Seis cervezas y tres cubatas.
¢Eso es hacer caja?

—c:Les has dado su parte a la chinas?

—Si.

Las dos se quedaron unos instantes mas en silencio.

—Anade los dos gin-tonics de este tonto de Toni —le
empujo-. Ha insistido en pagar, el muy bobo.

Juanita lo mir6.

—Bueno —dijo Juanita al fin, arrojando la colilla al
suelo y aplastandola con su zapato de alto tacén—, se
acabd... Vamos, pon el cartel, Catalina, ;quieres?

Catalina la Grande desapareci6 en el interior del
local; mientras, Juanita se cruzaba de brazos. Las luces
de nedn se apagaron y Catalina salié con un cartel
que comenz6 a atar a la verja de la ventana.

El cartel ponia: «Se vende o se traspasa este local»
y, abajo, un nimero de teléfono. Toni se puso en pie.

—¢:No quieres quedarte? —le pregunt6 Juanita.

Toni negd con un movimiento de cabeza.

—Mafiana tengo follon.

—:Lo de la Asociacion de Cazadores?

-Si, esa mierda. Huele mal desde cualquier lado
que lo mires.

Al oir los golpes en la puerta, Zacarias Ngoro, tam-
bién llamado Zaki, se incorpor6 en el sofa del salon-
cocina-comedor, y se puso en pie de un salto. Presto
atencion, los golpes no eran de alguien timido. Eran
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perentorios, fuertes, propios de un hombre acostum-
brado a no encontrar puertas cerradas en su camino.

Vivia en un minusculo pisito de treinta y cinco me-
tros cuadrados, un bajo interior de la calle Tres Peces,
en Lavapiés, junto a otros cinco paisanos que en esos
momentos dormian sobre dos colchones, desparra-
mados en la habitacién. Zaki consulté su reloj de pul-
sera; las cinco de la madrugada. Tomo su garrote, un
bate de béisbol con la empunadura cubierta con cinta
adhesiva y esparadrapo, se lo escondi6 tras la espalda
y abri6 la puerta en calzoncillos y camiseta.

No se lo esperaba. Alli estaba el Gran Padre Mara-
bd, Izam Ben Abdelraman Abdald Zarkawi en perso-
na. También lo conocia como coronel Robert Pierre
Jardim. Hacia tres afios que no sabia nada de él.

Habia sido su jefe militar.

Su imponente figura se recortaba en la puerta, y
aunque no vestia las ropas talares de su condicion, ni
el uniforme militar que solia usar en campana, Zaki
permanecié unos instantes pasmado, incapaz de reac-
cionar. El coronel llevaba un traje de tubab de gran ca-
lidad y prestancia y Zaki arrojo lejos el bate de béisbol
y cay0 de rodillas, exclamando:

—iGran Marab1i, mi coronel!

Zaki trabajaba seis noches a la semana como vigi-
lante nocturno en los almacenes de ropa y bisuteria
propiedad de una familia china, los Thao Lao Khi,
cuyo almacén principal se encontraba en la calle Mag-
dalena, no lejos de alli. Eso queria decir que dormia
de dia y trabajaba de noche. Pero ese dia era su dia li-
bre, y aprovechaba para dormir.

Su coronel, el mismo Gran Marabu en persona, se
dignaba visitar su casa. Zaki no se atrevid siquiera a
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levantar la mirada. No habia sabido nada de él después
de haber sido licenciado de su batallon, Los Diablos
Verdes, con los que habia luchado durante los tltimos
afios en distintos lugares de Africa, desde el Chad, Gha-
na y Angola hasta el Senegal, su patria.

Era una inesperada sorpresa.

El Gran Marabi le tendié la mano izquierda y Zaki
la tomé entre las suyas y se puso a besarla. La mano,
grande y morena, de dedos fuertes, estaba adornada
por tres gruesos anillos de oro macizo.

Se dispuso a escuchar al Gran Marabu, que le ha-
blaba en wdlof, la lengua de su estirpe, conocida prac-
ticamente por todos los senegaleses:

—¢:Vives en esta pocilga, Zaki Ngoro?

-Si, Gran Padre Marabu, y que Ala Misericordioso
se apiade de mi.

—Me ha costado encontrarte. He tenido que llamar
a tu familia de Dakar. Tu primo Alosius, me parece
que se llama, me ha dado tu direccion.

El Gran Padre Marabu se dignd pasear la mirada
por la habitacién, donde se apelotonaban los cinco
paisanos. Y afiadi6:

—La misma madre de todos los cerdos se moriria de
vergiienza al ver como vives. ;Cumples los manda-
mientos?

—Hago todo lo posible, Gran Padre Marabu. Pero
en este pais de tubabs no nos quieren y no suelen al-
quilarnos viviendas dignas. jQue Ald los confunda!

—Bueno, no te quedes ahi pasmado, tengo que ha-
blar contigo.

Zaki, sin atreverse a mirarlo, cerré la puerta y ca-
miné inclinado hacia el suelo, hasta el raido y des-
vencijado sofd donde dormia. Alis6 la colcha, apar-
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tando migas de pan, restos de comida y ropa sucia, y
le dijo:

—Mi humilde casa se ha santificado con tu presen-
cia, Gran Padre Marabu. Siéntate aqui y pideme lo
que quieras. /Necesitas beber algo?, ¢;comida? Todo
lo que me pertenece es tuyo y puedes disponer de ello
a tu antojo.

—No necesito nada. Dime, ¢;son de confianza estos
paisanos?

—No, Gran Marabt, no son de confianza, aunque
me respetan. De todas formas puedes seguir hablan-
dome en wolof, ellos no lo entienden y tampoco se
despertaran, duermen como piedras.

—¢:Algunos de ellos son soldados, Zaki?

—No, Gran Padre, son sirvientes. Han venido a este
pais de tubabs de Guinea Bissau y de Costa de Marfil,
pero sin papeles legales.

Abdala Zarkawi contemplé el mugriento sofa, re-
cogido de la calle, y termind por sentarse. Cruzo las pier-
nas y observo a Zaki Ngoro, que permanecia en cucli-
llas a sus pies.

—:Hablas la lengua de estos tubabs espafioles, Ngo-
ro?

—Si, Gran Marab, la hablo y la entiendo.

—¢;Cuanto tiempo llevas en esta tierra de infieles,
que Ala la confunda?

—Tres anos, Gran Marabu, desde que me licencié.
Sali de Dakar en avion, pero estuve antes, algunos
meses, en unas islas que hay a mitad de camino y lue-
go, desde alli, vine en barco a este pais. Tengo los pa-
peles en regla, ti mismo me los conseguiste. Cuando
tenga el dinero suficiente para que mi familia se cons-
truya una casa de ladrillo y la tienda de reparacion de
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motos, volveré a nuestra tierra, a la sagrada Casaman-
ce... Si ésa es la voluntad de Ala.

—¢Y has ahorrado mucho?

—Bueno, no mucho, Gran Marabu. Aun calculo
que me quedan dos anos mas para reunir lo que ne-
cesito.

—Pues me parece que va a ser voluntad de Ala, que
su nombre sea bendito, que regreses enseguida a
nuestra sagrada patria, Zaki Ngoro. Volveras rico y
respetado y podras conseguir la dignidad para tu fa-
milia. Te convertiré en un hombre poderoso.

Zaki Ngoro se le qued6 mirando.

—¢Acaso, Gran Marabt, voy a volver al ejército? Si
es la voluntad de Al4, el Grande y Misericordioso, es-
toy dispuesto. No me importaria volver a empufar las
armas, aunque ya no sea el joven de antes, Gran Ma-
rabu.

El coronel se contempl6 la punta de los relucientes
zapatos negros.

—Esos tiempos ya han pasado. Ahora te necesito
para otra cosa, aunque viene a ser parecido.

—En el nombre de Ala el Todopoderoso, Gran Ma-
rabt, que su nombre sea bendito, estoy a tu disposi-
cion en cuerpo y alma.

-Es lo que esperaba oir, pero siéntate ahi, en esa si-
lla, frente a mi. Ponte comodo.

El Gran Marabt aguardé a que Zaki Ngoro se sen-
tara en la silla. Observ6 como cruzaba los brazos sobre
el pecho y se inclinaba hacia delante hasta casi rozar el
suelo, con los ojos fijos en su persona. Unos ojos enor-
mes que parecian de lechuza o del péjaro ding dong.
Zaki Ngoro habia sido un buen soldado, muy habil
con el cuchillo, la azagaya y el arco y las flechas. En
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realidad con cualquier arma, incluidas las de fuego:
pistola, AK-47 y mortero. Por eso lo ascendi6 a cabo y
lo reclutd para su guardia personal. Ain continuaba
con la cabeza afeitada, simbolo de su condicién de
guerrero soma. Esperaba que su larga estancia entre
los tubabs espanoles no hubiese mermado sus habili-
dades.

—Cualquiera de tus palabras son érdenes para mi,
Gran Marabu. ;Qué tengo que hacer? ¢ Algiin enemi-
go te importuna? Dimelo y dejard de molestarte. Mal-
decira eternamente a su madre por haberlo traido al
mundo.

—Bueno, verds, no se trata exactamente de eso.
Pero no puede excluirse esa posibilidad, es muy posi-
ble que aparezcan enemigos, aunque todavia no sé
déonde se esconden, ni quiénes son. De todas formas
necesito a alguien como ti. Un gran guerrero somad,
astuto, habil con las armas, rapido y temeroso de Dios.

—Ese soy yo, Gran Marabu.

—Veras, Ngoro, un dia de éstos voy a recibir una
gran cantidad de dinero y necesito a alguien que me
proteja. ¢Tienes pistola?

—No, Gran Marabu. En mi trabajo me dan un ga-
rrote y un machete.

El coronel no podia saberlo, pero Zaki Ngoro tenia
un gran prestigio como vigilante nocturno entre las
familias chinas de la calle Magdalena, plaza de Tirso
de Molina y Lavapiés. Al poco tiempo de comenzar su
trabajo, captur6 dentro del almacén a un yonqui y, sin
mas, le cort6 la oreja derecha de un solo tajo de ma-
chete. La guardé en el bolsillo y lo dejo escapar. El su-
jeto sobrevivid, pero no pudo decirle a la policia, a
ciencia cierta, quién le habia mutilado de esa forma
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tan salvaje. Afirmaba que estaba borracho de grifa y
alcohol y que no se acordaba. Suponia que podia tra-
tarse de bandas de jévenes rapados que odiaban a los
yonquis. Pero el caso fue que a partir de entonces los ro-
bos en las tiendas y almacenes de los chinos descen-
dieron en el barrio un noventa y cinco por ciento.

El coronel se puso en pie, sacd una tarjeta del bol-
sillo de la chaqueta y se la entregd a su antiguo cabo.

—Ven a verme a este hotel. Pero debes recordar que
de ahora en adelante soy el coronel Robert Pierre Jar-
dim. Cuando te dirijas a mi en lengua tubab, me lla-
maras «coronel». ;Lo has entendido?

—Si, Gran Marabu.

—Ahora esciichame con atencién. Debes purificar-
te, rezar las oraciones y no mancillar tu cuerpo con el
contacto de sucias mujeres tubabs, ni tu alma con ali-
mentos impuros. Quiero que vuelvas a ser un autén-
tico guerrero soma. Dime si lo has entendido, Zaki
Ngoro.

—Que los cerdos se coman mi cuerpo si incumplo
las leyes, Gran Marabu. jAlabado sea Dios!



Silverio se dio cuenta enseguida de que el tipo aquel
se estaba haciendo el loco. Era lo tipico, poner cara de
despiste y fingir no recordar nada. Le habia contesta-
do: «¢El sabado?, ¢(qué sabado?», y luego le habia
preguntado: «;Y usted quién es, si puede saberse?».
Silverio se lo tuvo que explicar otra vez: era empleado
de una empresa dedicada, entre otras cosas, al cobro de
morosos. Y le mostro el carné con su fotografia de «Eje-
cutivas Draper. Detectives, Morosos. Asesoria Fiscal y
Laboral. Seriedad y Eficacia». Y luego anadi6 que Las
Burbujas de Oro, el bar nocturno, era su cliente.

—Ahi esta la fecha, en la parte superior de la factu-
ra. ¢La ve? Fue el mes pasado... Bueno, hace casi cin-
co semanas. ¢(No se acuerda? El sabado dieciséis de
marzo y buena parte del dia siguiente, o sea el domin-
go. Usted entré al Burbujas de Oro ese sabado a eso de
las diez de la noche con dos amigos y sali6 el domingo
a la una de la tarde —iba a decirle que tendrian que
haberle cobrado alquiler, pero se contuvo—. Sus acom-
panantes se fueron a una hora indeterminada de la
madrugada del domingo. Dijeron que usted lo pagaba
todo.

-:Yo?

—Si, usted.

—Vaya, pues no recuerdo haber dicho eso.



—¢No? Pues qué raro, porque mis clientes del Bur-
bujas lo recuerdan perfectamente. Y usted firmo la
nota aceptando la cuenta. ¢Es ésa su firma, verdad?
Esta en la parte de abajo.

El tipo agarro6 la factura y se puso a mirar el garabato
de la firma. Silverio se fijo en el sujeto: un tal Bermu-
dez, Antonio Bermudez, duefio de Mudanzas Ber-
mudez, un hombre de unos sesenta anos, tripén y de
brazos enormes que aun conservaba todo el cabello.
Un fulano que se hacia el loco mientras pensaba apre-
suradamente como deshacerse de él. Un antiguo ca-
mionero que habia invitado a un par de amigos a una
noche de farra, seguramente mientras sus sefioras se
encontraban fuera.

Se hallaba en su despacho, o lo que fuera eso, un
cuchitril pintado de verde lleno de archivadores y pa-
peles, un lugar inhéspito que reflejaba, a su juicio, la
mentalidad tacana y rapaz de su dueno.

Pased la mirada por la mesa de formica donde el
tipo apoyaba los brazos y se fijo en la fotografia en-
marcada colocada al lado del teléfono. Una mujer un
poco gorda y emperifollada que sostenia entre sus
brazos a dos nifios pequefios. Y luego, en un calenda-
rio colgado de la pared, una tipeja que ensenaba las
bragas encaramada en una escalera de mano, simu-
lando que cambiaba una bombilla del techo.

Hasta alli llegaban los ruidos de los motores de los
grandes camiones que entraban o salian de la nave
proxima, donde habia visto a los operarios, hombres
afanosos vestidos con monos azules, comprobar las
cargas, mientras los teléfonos no dejaban de sonar.

Eso era lo que escuchaba, los timbres de los teléfo-
nos y el sordo rumor de pasos y voces humanas, mez-
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clados con el ronroneo de los motores de los camio-
nes.

Ahora el tipo se ponia a mesarse la barbilla.

—¢;Se acuerda ahora? —insisti6 Silverio, aunque cos-
taba trabajo pensar que se podia haber olvidado de
una juerga de esa categoria.

—Bueno, pero debia de estar borracho. Y lo que yo
digo es que cada cual se ahorque en su propia higue-
ra. No tengo por qué pagar lo de otros, vamos, digo
yo.

Qué paciencia habia que tener, Dios santo.

—Vera, senor Bermudez. Tiene usted razén en lo
que dice, pero ése es un asunto de usted con sus ami-
gos, yo me debo a mis clientes. Usted firmo y aceptd
esa factura y las facturas hay que pagarlas. Vea, las
consumiciones estan detalladas en la hoja adjunta,
¢se ha dado cuenta? Unos veinte whiskies y tres bote-
llas de champén francés para las sefnoritas, mas otras
dos botellas de rioja y una paella que trajeron de la ca-
lle para matar el gusanillo. A eso hay que anadir el
asunto con las sefioritas, que se paga aparte —Silverio
aguardé. Bermudez parecia no escucharle, aparente-
mente sumido en profundas cavilaciones—. Ustedes
cerraron el local, ;me equivoco?

Bermudez pasé a pellizcarse el labio inferior mien-
tras volvia a revisar la factura.

—Las senoritas salen francamente caras, sefior Ber-
mudez —anadio Silverio—. Y si usted echa cuentas, ha
resultado bastante barato. En cualquier estableci-
miento del mismo tipo, le hubiese costado el doble. Y
aun asi, la casa le invit6 a café y zumo de naranja por
la mafiana y le llamé a un taxi para que pudiera vol-
Vver a su casa.



—Eran chinas.

—:Chinas? Bueno y qué. ¢Es que acaso las chinas
no entran en la categoria de sefioritas, sefior Bermu-
dez? No lo hacen gratis, si me permite mencionarselo.

—Medio millén es mucho, joder.

—Tres mil trescientos euros. Y la cifra esta redondea-
da. Si se fija, el monto total es de tres mil cincuenta y
tres. Y, sinceramente, a mi no me parece tan abultada.

—¢Y esos trescientos euros, de qué son?

—Suplemento por demora. El diez por ciento. Es lo
habitual. Ird aumentando si usted sigue retrasandose
en el pago.

La culpa habia sido de él, claro. De Silverio. Sim-
plemente no tenia que haber aceptado el trabajo, y asi
se lo dijo a Draper el dia anterior por la mafiana. Que
fuera otro, Calixto, por ejemplo, o Gerardin, é]l no po-
dia, tenia un caso. ¢Es que no se acordaba? El asunto
ese del universitario, el futuro yerno de esa familia
tan pudiente. Pero Draper fue muy claro, le daba lo
mismo, tenia que dejar lo que estuviese haciendo y
dedicarse por entero al cobro de morosos. Era su espe-
cialidad. Mierda.

Silverio meti6 la mano en el bolsillo de la chaque-
ta, extrajo el jodido reloj de supuesto oro macizo y lo
dejo sobre la mesa, a la vista del tipo.

—Usted no tenia fondos en su tarjeta de crédito y
entregd en prenda este reloj, un Rolex. Dijo que esta-
ba valorado en un millén de pesetas —hizo una pau-
sa—. BEs mas falso que un duro de madera.

Antonio Bermudez miré el reloj durante unos ins-
tantes.

—¢Ah, si? ¢Es falso? Vaya, no lo sabia, es un regalo.
¢Esta seguro?



—Nuevo debe de costar unos cinco euros. Los fabri-
can en China. Creo que en Shanghai.

—Me lo regalaron unos proveedores hard... —se en-
cogi6 de hombros—, creo que por mi cumpleanos.
Bueno, no importa... Asi que es falso, ¢eh?

Ese era el momento clave, casi siempre ocurria en
ese instante. Los morosos se quedaban sin argumen-
tos y se ponian a evaluar la posibilidad de deshacerse
de €l con un par de bofetadas y luego arrojarlo escale-
ras abajo. Miraban su tamano, si habia musculatura
suficiente bajo la chaqueta, y la decisién en su mirada.

A veces lo intentaban —€se era uno de los muchos
inconvenientes del trabajo— y él tenia que demostrar
que se habian equivocado al contemplarlo tan apa-
rentemente tranquilo y poca cosa.

Aunque habia otro tipo de morosos —en realidad
los habia de muchas clases—, los mas corrientes eran
escurridizos y embusteros, sin contar a los profesiona-
les, los timadores y estafadores, cuyo trabajo principal
consistia en mentir.

De manera que antes de que ese tipo tomara una
decision equivocada, Silverio le sonri6 en plan com-
padre y manifesto:

—Una equivocacion la tiene cualquiera, senior Ber-
mudez, no queremos presionarlo. De todos modos
hay dos maneras de solucionar este malentendido.
Una es la facil, y la otra, la dificil. Mire, ya tengo una
nueva factura preparada. Si usted me entrega el dine-
ro en metalico ahora mismo, le reduzco la cuenta un
diez por ciento. La factura es legal y no aparece nin-
gin Burbujas de Oro, sino una tienda de articulos de
regalo. Podra deducirlo de la declaracion de la renta.
¢Qué le parece?



	lb00494801_001_2
	lb00494801_002_2

