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Para mi viejo y querido amigo

Ricardo Herreu, in memoriam





«Galería de caricaturas trazadas con singular gracia y 

despejo, cuadro acabado de costumbres truhanescas, 

espejo y luz de lengua castellana, fácil, rápida y nerviosa.»

M. M. PELAYO (sobre el Lazarillo) en 

Historia de los heterodoxos
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1

Una noche me encontraba por razones de trabajo aco-

dado en el mostrador del Cock, un bar tapizado de 

madera oscura situado en la calle de la Reina. Me ha-

bían contratado para recibir una bofetada.

El Cock era uno de esos bares frecuentado por pe-

riodistas, actores y gentes de letras que no hacían otra 

cosa que hablar y exhibirse. Cuando se reconocían, se 

abrazaban y besaban con grandes aspavientos, dando 

la impresión de sentir una alegría irrefrenable. Sabían 

que eran observados, y solían sentarse muy derechos, 

encaramados en sus asientos y con los brazos por en-

cima del respaldo.

Como ya he dicho antes, yo estaba allí porque un tal 

Arturo Estrachan me había ofrecido cincuenta mil pese-

tas a cambio de un poco de teatro. Ya me había entrega-

do veinticinco a cuenta, el resto me lo pagaría después. 

Cuando tuviera todo el dinero, se lo daría a mi portero, 

Gumersindo Acebes, antes de que me denunciara al 

juzgado. Otra vez le debía tres meses de alquiler.

Estrachan era dentista, pero había escrito una nove-

la titulada Durante la madrugada pasan pájaros y querías

promocionarse invitando a copas a una crítica literaria, 

al parecer muy conocida, llamada Helena Ortuño, co-

laboradora del suplemento literario de un importante 

periódico.
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Ésa era la razón por la cual estaba en ese lugar, y a 
esa hora, observando a todas las mujeres que entra-
ban.

Estrachan me había indicado que la mujer era 
«alta y rubia» y que se sentaría a una mesa reservada 
en el centro del local. Veinte minutos después de la 
hora prevista una mujer se detuvo en la puerta, miró 
a izquierda y derecha y habló con el camarero del crá-
neo afeitado, que la condujo a la mesa. Era alta, pero 
con el cabello castaño claro, y parecía desenvuelta y 
segura de sí misma. Aguardé a que se despojara del li-
gero abrigo y le pidiera bebida al camarero.

Entonces abandoné el mostrador con el vaso de 
cerveza en la mano, llegué hasta su mesa y me senté 
frente a ella.

–Hola –le dije–, ¿qué hace una chica tan guapa 
sola?

Me miró con sus grandes y tranquilos ojos verdia-
zules como si aquello le ocurriera todos los días.

–Vaya, se ve que eres un tío original, ¿eh? ¿Vas a 
preguntarme ahora si estudio o trabajo?

–Sólo quiero hablar un poco contigo. ¿Cómo te lla-
mas?

–Oye, ¿por qué no te largas? He quedado con una 
persona, ¿vale?

–¿Vienes mucho por aquí? Esto está muy bien, 
¿verdad? Luego, más tarde, se pone mejor.

Le sonreí. Ella me miró directamente a los ojos.
–Eres de manual, ¿de dónde has salido? Te acabo 

de explicar que he quedado con alguien. ¿Es que no 
entiendes?

–Vamos, eso es un truco muy viejo. No estás espe-
rando a nadie. ¿Por qué no me dices cómo te llamas? 
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Yo me llamo Antonio, pero llámame Toni. –Le tendí la 

mano y ella miró para otro lado–. ¿Cómo te llamas 

tú? ¿Te ha comido la lengua el gato?

–Oye, no me jodas, ¿vale? Además, te recomiendo 

que cambies de método. Así no te vas a jalar una ros-

ca, te has quedado en los años cincuenta.

El camarero de la cabeza afeitada le trajo un gin-

tonic.

–Gracias, Vicente.

–De nada.

La observé beber un trago. Debía de tener entre 

treinta y cinco y cuarenta años y su rostro era trian-

gular y la boca grande. No había imaginado que las 

críticas literarias pudieran ser tan guapas.

–¿Todavía sigues ahí? –me preguntó.

–¿Qué método debo seguir?

Sonrió.

–¿Método? Pues... no sé, intenta ser un poco más 

natural, más relajado.

–¿Pruebo otra vez?

–Así vas bien, pero hoy no te va a servir. Te he di-

cho que he quedado con alguien.

–¿Estoy haciendo algo malo?

–No, sólo molestas.

–¿Por qué no quieres hablar conmigo? Estoy segu-

ro de que llegaremos a ser buenos amigos.

Se mordió el labio inferior y giró la cabeza. Apoyó 

el codo en la mesa y se tapó la boca con la palma de la 

mano.

–¿Eres periodista o escritora? Aquí la mayoría son 

escritores. Bueno, o actores. Espera, deja que lo adivi-

ne..., eres actriz.

–No seas pesado, joder.
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–Venga, mujer, que no me como a nadie. ¿A qué te 
dedicas?

Vi a Estrachan entrar. Llevaba una chaqueta de 
pana azul con coderas de cuero, sin corbata, y pan-
talón vaquero planchado. Empezó con los que esta-
ban en el mostrador dando palmadas en los hom-
bros y soltando risotadas. Luego saludó a otros 
clientes sentados a una mesa. Venía hacia mí, des-
pacio.

Estrachan se colocó al lado de la crítica literaria y 
dijo con la voz más alta que pudo:

–¿Quién es este tío, Helena? ¿Te está molestando?
–¿Éste? No, de ninguna manera. Se ha sentado 

ahí, pero ya se iba –respondió ella.
–La silla estaba libre –contesté yo.
–¡Imbécil, fuera de aquí, vamos! ¡Vamos!
–Y si no me voy qué. ¿Me vas a pegar?
–¡Sí, te voy a sacudir, qué pasa!
Arturo me empujó de un manotazo. Me puse en 

pie. Todo el mundo nos estaba mirando.
–No empuje. Yo no le he faltado.
–¡Chulo, que es usted un chulo! ¡Y se lo digo en la 

cara!
–¡A la mierda los dos! –exclamó Helena, que cogió 

su copa y se alejó de la mesa hacia el mostrador.
–¡Espera, éste se va a marchar enseguida! –le gritó 

Estrachan.
Helena se volvió.
–Pero ¿qué os pasa a los tíos? ¿Estáis todos mal de 

la cabeza o qué?
Estrachan, antes de lo acordado, me dio una bofe-

tada que sonó como un trallazo. Helena exclamó: 
«¡Oh!», y se hizo el silencio en el bar. El camarero cal-



15

vo se movilizó y vino hacia nosotros. Caminé hacia la 

salida. Arturo Estrachan gritó:

–¡No vuelvas más por aquí o te romperé la cara, 

desgraciado!

Llegué a la puerta y salí.

Me gusta la distancia que hay entre el ombligo y el 

sexo de una mujer. Es un camino largo. El de Melisa 

es muy largo, plano, hasta llegar a la protuberancia 

del monte de Venus concienzudamente afeitado. Lle-

gué hasta allí y dejé la mano. Debí de perder la con-

ciencia y volví a soñar sin imágenes. Supuse que de 

nuevo caminaba por el pasillo de mi casa, pero no es-

taba seguro. Hacía mucho tiempo que no me pasaba 

eso. Melisa leía un libro en la cama y dio un brinco, 

sobresaltada.

–¡Eh, qué te pasa! ¡Me has asustado!

–Tranquila, no ocurre nada. Me he dormido.

–Pues parecía que te habías muerto. Has puesto los 

ojos en blanco. ¿Qué te ha pasado? Me estabas miran-

do y de repente, un segundo después, has puesto los 

ojos en blanco, como si te hubieras muerto.

–Se llama el pseudosíndrome de Cavestany. Le pa-

saba a Napoleón, Newton, Marx, Mao... Se debe a que 

nunca duermo.

–Eso es una tontería, no te creo. Simplemente te abu-

rres conmigo. –Miró el reloj–. Tengo que marcharme. Mi 

marido debe de estar a punto de llegar a casa.

–No es ninguna tontería. Es una enfermedad real. 

La mayor parte de la gente necesita dormir ocho ho-

ras, nosotros no. Nos basta con una o dos horas de 

sueño al día y, a veces, menos.
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Le puse la mano otra vez en el bajo vientre.

–¿Cuándo vas a dejar de afeitártelo?

–A mi marido le gusta así, le dan asco los pelos. 

¿Nos vemos mañana?

–¿Se va de viaje tu marido?

–Sí, es posible. De todas maneras, ya te avisaré.

Salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Me 

gusta mirar la espalda de una mujer. Melisa tiene la 

cintura estrecha y las nalgas duras como balones. Se 

broncea en un gimnasio. Escuché el ruido de la du-

cha. Encendí un cigarrillo y tomé el libro que me ha-

bía regalado. Se llamaba Nocturno 2 y el autor era un 

tal Arestes Duhalde. En la contraportada se enumera-

ban los premios que había conseguido y las opiniones 

de críticos y colegas que merecía su obra. Lo abrí al 

azar y empecé a leer: «El hombre que no era Santiago 

se acercó a la mujer que no era Blanca y la besó...». 

Dejé el libro sobre la mesita de noche.

Poco después Melisa regresó vestida.

–Ya estás fumando. ¡Es que contigo no se puede! 

¡Fuma cuando yo me vaya! ¡Te lo tengo dicho! ¡Tienes 

que pensar en los demás, no debes ser tan egoísta! En 

mi casa no fuma nadie. Cogí a mi marido fumando en 

el retrete y me fui un fin de semana a casa de mi ma-

dre, para que veas. Me prometió que no volvería a fu-

mar más. Parece mentira que aún no te des cuenta de 

lo que produce el tabaco. Es peor para los fumadores 

pasivos. Y deberías leer los libros que te traigo.

Se marchó. Descolgué el teléfono y marqué el nú-

mero de Arturo Estrachan.

Surgió una voz de mujer.

–¿Diga?

–¿Clínica Estrachan?
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–¿Qué?

–Pregunto por la Clínica Dental Estrachan. Quisie-

ra hablar con don Arturo. Estoy citado con él.

–¿Ha dicho usted Clínica Estrachan? Esto es una 

fábrica de pinturas... Espere un momento.

Se puso un hombre.

–¿Oiga? ¿Ha preguntado por la Clínica Estrachan? 

–Sí.

–Mire, la clínica ocupaba antes este local, pero 

hace mucho tiempo que nos la traspasó a nosotros. 

Cuatro o cinco años.
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Los síntomas volvieron otra vez esa misma noche, 

pero mucho más fuertes: sudor frío, explosiones de 

luces en la cabeza, pérdida de la voluntad. Sabía que 

más tarde aparecerían los mareos, el sueño súbito y 

las posibles caídas.

Estaba jugando al póquer en un garito que se hacía 

llamar Asociación de Cazadores de España, en un vie-

jo caserón de la calle Fuencarral, cerca de la Unión 

Relojera Suiza y la Gran Vía. En sus tiempos debió de 

ser elegante. Ahora no.

Me encontraba en el antiguo comedor, donde 

había tres mesas cubiertas con tapetes verdes con 

capacidad para cuatro o cinco jugadores cada una. 

No era un lugar acogedor, ni limpio. Tenía la gar-

ganta dolorida y los ojos irritados por el humo de los 

cigarrillos.

Mi juego era una pareja de tres, un cuatro de tré-

boles, un siete de corazones y una jota. Me descarté 

de un tres y puse sobre la mesa dos mil pesetas, la pos-

tura que había anunciado el que hacía de banca. Bus-

caba una escalera simple.

En el descarte me entró otro tres.

–No voy –dije.

Arrojé mis cartas sobre la mesa. Alguien dijo:

–Las veo.
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El de al lado tenía un full de ases y jotas. El dinerol

desapareció de la mesa. Y ése fue el momento del ata-

que. Tuve que cerrar los ojos. Las explosiones, como 

pequeñas bombas de fragmentación, se sucedieron.

Cuando abrí los ojos, miré el reloj. Eran las diez, de 

la noche. Había dormido quince segundos.

Me puse en pie. Todavía no habían llegado los ma-

reos, pero los ojos me picaban. Me sostuve apoyándo-

me en el respaldo de la silla.

–Me marcho –anuncié.

Cerré los ojos con fuerza, presintiendo los mareos. 

Tuve miedo de caerme.

Atravesé la habitación hasta la cortina verde que la 

separaba de la antigua cocina, la aparté y asomé la ca-

beza. Draper se encontraba en el rincón que hacía de 

bar. Tenía una botella de cerveza en la mano.

–Vaya pinta tienes. Ya estás jodido, ¿verdad? No 

hay más que verte.

–Una cerveza bien fría, Maruja, por favor.

Maruja, la dueña del garito, me observó con burla. 

Era una gorda alta y tetona.

–Están regular –contestó–. ¿No quieres mejor un 

café?

–Cerveza.

Maruja sacó un botellín de la nevera y me lo entre-

gó.

Estaba caliente. Quizá pudiera llegar al Casino an-

tes de caerme al suelo.

–¿Cuánto has perdido? –me preguntó Draper.

–Todo.

–Me debes ya...

–Setecientas cincuenta mil.

–Eso es, setecientas cincuenta mil.
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–Que te estoy devolviendo al quince por ciento 

mensual, Draper. ¿Alguna vez he dejado de pagarte?

–Por la cuenta que te trae. Este mes son... ciento 

setenta y siete mil. Y sólo los intereses.

–Sé sumar, Draper.

Bebí cerveza otra vez.

–¿Qué te ocurre últimamente, Toni? El dinero no 

te dura.

–Eso por un lado, por el otro es que cada vez me 

entra menos. Pero no te preocupes. Te lo pagaré todo, 

mes a mes.

Maruja atendía la conversación moviendo la cabe-

za en dirección a uno y luego al otro. Como en un 

partido de tenis. Entonces me dijo Draper:

–Oye, creo que tengo algo para ti. Un curro que te 

va a venir como anillo al dedo para que puedas pagar-

me. El curro es un poco raro, pero hay bastante pasta.

–¿Cuánto es para ti bastante pasta?

–Un millón.

–Espero que no se trate de guardaespaldas por ho-

ras, Draper. No me gusta.

–No, hombre, no es nada de eso. Se trata de en-

contrar a Nico, pagan un millón sólo por eso. Al me-

nos eso me han dicho.

–¿Nico?, ¿qué Nico?

–¿Quién va a ser? Tu amigo Nico, Nico Sepúlveda.

–Espera un momento, Draper. Nico está en Miami, 

se marchó hace siete años.

–No, ha vuelto. Está en Madrid, lleva un par de 

meses por aquí. Ha venido huyendo de Miami, un 

asunto de desfalco o de chantaje, me parece. El caso 

es que ofrecen un kilito al que lo encuentre. ¿Qué di-

ces?
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Me quedé yerto. Nico Sepúlveda había sido mi me-

jor amigo, compañero en el Grupo de Noche.

–Eso es imposible, Draper. ¿Lleva el asunto tu eje-

cutiva?

–No, me he enterado porque una tal Adela Grump 

ha preguntado por ti en la agencia y yo le he dicho 

que vaya a verte al Casino. Sigues trabajando en el 

Casino, ¿no?

–Sí –contesté distraído–, ahí sigo.
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Rubalcaba, el jefe de seguridad del Casino, señaló 

con el dedo la fotografía ampliada de Gonzalo Due-

ñas que brillaba en la pantalla y dijo que nos fijáse-

mos bien. La foto parecía la de un padre de familia 

que estuviera comenzando a engordar, a juzgar por 

sus infladas mejillas y la papada que destacaba bajo 

la barbilla.

–Ahí tenéis a ese cabrón –manifestó–. Y parece que 

viene para acá, al menos acaba de llegar a Madrid. 

Hace tres días que volvió de Sídney, Australia, des-

pués de un viaje de tres meses por el Pacífico. Al pare-

cer ha conseguido más de noventa millones.

Llevaba unos cuantos meses trabajando de fisono-

mista en el Casino, junto a Cifuentes, Medina y Mari-

sa Hormigón, mis compañeros. Acudía al Casino tres 

días a la semana de once de la noche a cinco de la ma-

drugada, en lo que se llamaba turno americano. Otro 

turno hacía lo mismo los días en que faltábamos no-

sotros.

Nos llamaban «fisonomistas» porque teníamos que 

grabarnos en la memoria, y luego reconocer, los ros-

tros de la multitud de timadores, ladrones y ladron-

zuelos que, disfrazados o no, llegaban con la inten-

ción de poner en práctica sus habilidades.
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–¿Dólares? –preguntó Cifuentes.

–Pesetas –respondió Rubalcaba, y añadió–: Me gus-

taría saber su método. Me retiraría, tíos, pondría un 

estanco o una mercería.

–Da más pasta un bar, no jodas –intervino Cifuen-

tes–. O una casa de putas.

–¿Qué es lo que hace exactamente? –pregunté.

–Ruleta –me indicó Marisa. Tenía cincuenta años y 

trabajaba con un vestido de noche en las mesas del 

21. Era capaz de darse cuenta de cualquier mano que 

escabullera una ficha a cuarenta metros de distancia. 

Y añadió–: Apunta durante varios días todos los nú-

meros y posiciones que han salido y elabora una cur-

va de tendencias.

–Eso se lleva intentando desde que se inventó la 

ruleta –respondí–. No funciona.

Intervino Rubalcaba:

–A él sí le funciona, aunque nadie sabe cómo. El 

tío es matemático, antiguo profesor universitario. He-

mos recibido informes del casino de Sídney, y antes de 

Montecarlo, Deauville, Las Vegas... Gana en un seten-

ta por ciento de las veces. Y trabaja siempre sobre una 

mesa, nunca más de una.

Se cruzó de brazos. Esa habitación, llamada entre 

nosotros El Nido del Cuervo por los monitores de las 

cámaras que vigilaban las mesas y la sala, era el centro 

neurálgico del Casino. Sabíamos que cada posición de 

la ruleta quedaba registrada electrónicamente, de ma-

nera que se reconocieran los premios. Con eso se in-

tentaba evitar que los crupieres y jefes de mesa enga-

ñaran. Esos listados se consideraban material secreto y 

se mantenían en una caja fuerte. Además, técnicos es-

pecializados de la Comisión Nacional del Juego com-
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probaban todas las noches el perfecto equilibrio de los 

platos de ruleta.

Marisa continuó:

–Nadie sabe cuántas anotaciones hace Dueñas, ni 

durante cuánto tiempo. Lo único que sabemos es que 

se pone en una mesa, empieza a apostar y gana. A ve-

ces se tira tres o cuatro horas y, otras, más tiempo. 

En Deauville ganó medio millón de francos en cin-

co horas. Los clientes de la mesa le aplaudieron.

–Curioso –manifesté.

–Fue hace dos meses –añadió Marisa.

–¿Hace algo ilegal? –pregunté.

–No, que nosotros sepamos –contestó Rubalcaba–, 

pero no lo queremos aquí. Vamos a vigilar a cualquie-

ra que veamos anotando las posiciones de las ruletas y 

a ponerlo en la calle sin contemplaciones.

–No veo cómo se puede prohibir eso –observé–. 

Anotar los resultados de las ruletas no es un delito. 

¿Qué ocurre si protestan ante la Comisión del Juego?

–Me da lo mismo –insistió Rubalcaba–. Además va-

mos a mover los platos de todas las ruletas dos veces to-

das las noches, a partir de hoy. Ya sé que es ilegal, pero 

son órdenes de arriba. ¿Alguien tiene algo que decir?

–No me gusta –dije–. No me gusta esto en absoluto.

–Pues si no te gusta te vas a la puta calle. ¿No has 

oído hablar de la empresa privada? Aquí se hace lo que 

deciden los jefes, como en todas partes. Y a quien no le 

guste, ya sabe..., puerta. Ahora atentos, es posible que 

Dueñas acuda al Casino disfrazado. Hemos elaborado 

seis variantes de disfraces. Están avisados los porteros y 

los vigilantes de seguridad. ¡Ah!, y hay una prima de 

cincuenta papeles para el que lo vea primero.
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La vi en la cafetería cruzada de piernas sobre uno de los 

taburetes del mostrador, bebiéndose tranquilamente 

algo que podría ser champán o una copa de vino blan-

co. En la distancia parecía esbelta, con melena corta ru-

bia que recortaba su rostro moreno. Llevaba un peque-

ño bolso marrón de cuero en bandolera y vestía un 

sencillo vestido verde. Nuestras miradas se cruzaron y 

sonrió como si me conociera de toda la vida.

–¿Adela Grump?

–Y usted es Antonio Carpintero, ¿verdad?

–¿La envía Draper?

–Eso es. ¿Qué tal va la noche?

–Tranquila. Casi siempre son así –respondí.

Me senté en el taburete de al lado.

–¿Dónde podemos hablar?

–Según de lo que quiera hablar. Si es trabajo lo que 

va a ofrecerme, aquí mismo sirve. Tengo quince mi-

nutos de descanso.

–Vaya, eres rápido.

–A veces. ¿Qué más?

–Me parece que nos vamos a llevar muy bien tú y 

yo.

Lucas, el camarero, se acercó. La empresa nos per-

mitía una consumición gratis, cerveza sin alcohol o 

refresco, pero Lucas nunca era demasiado estricto si 

no estaba el encargado cerca.

–¿Lo de siempre, Toni? –me preguntó.

–¿Tengo opción?

Bajó la voz:

–Sí.

–Entonces un gin-tonic con unas gotas de limón.c

–Me volví a Adela–. Empieza a contarme esa historia 

de Nico.
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