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Para mi viejo y querido amigo
Ricardo Herreu, in memoriam






«Galeria de caricaturas trazadas con singular gracia y
despejo, cuadro acabado de costumbres truhanescas,
espejo y luz de lengua castellana, facil, rapida y nerviosa.»

M. M. PELAYO (sobre el Lazarillo) en
Historia de los heterodoxos






Una noche me encontraba por razones de trabajo aco-
dado en el mostrador del Cock, un bar tapizado de
madera oscura situado en la calle de la Reina. Me ha-
bian contratado para recibir una bofetada.

El Cock era uno de esos bares frecuentado por pe-
riodistas, actores y gentes de letras que no hacian otra
cosa que hablar y exhibirse. Cuando se reconocian, se
abrazaban y besaban con grandes aspavientos, dando
la impresion de sentir una alegria irrefrenable. Sabian
que eran observados, y solian sentarse muy derechos,
encaramados en sus asientos y con los brazos por en-
cima del respaldo.

Como ya he dicho antes, yo estaba alli porque un tal
Arturo Estrachan me habia ofrecido cincuenta mil pese-
tas a cambio de un poco de teatro. Ya me habia entrega-
do veinticinco a cuenta, el resto me lo pagaria después.
Cuando tuviera todo el dinero, se lo daria a mi portero,
Gumersindo Acebes, antes de que me denunciara al
juzgado. Otra vez le debia tres meses de alquiler.

Estrachan era dentista, pero habia escrito una nove-
la titulada Durante la madrugada pasan pdjaros y queria
promocionarse invitando a copas a una critica literaria,
al parecer muy conocida, llamada Helena Ortufio, co-
laboradora del suplemento literario de un importante
periddico.



Esa era la razon por la cual estaba en ese lugar, y a
esa hora, observando a todas las mujeres que entra-
ban.

Estrachan me habia indicado que la mujer era
«alta y rubia» y que se sentaria a una mesa reservada
en el centro del local. Veinte minutos después de la
hora prevista una mujer se detuvo en la puerta, miré
a izquierda y derecha y habl6 con el camarero del cra-
neo afeitado, que la condujo a la mesa. Era alta, pero
con el cabello castafio claro, y parecia desenvuelta y
segura de si misma. Aguardé a que se despojara del li-
gero abrigo y le pidiera bebida al camarero.

Entonces abandoné el mostrador con el vaso de
cerveza en la mano, llegué hasta su mesa y me senté
frente a ella.

—Hola -le dije—, ¢/qué hace una chica tan guapa
sola?

Me mir6 con sus grandes y tranquilos ojos verdia-
zules como si aquello le ocurriera todos los dias.

—Vaya, se ve que eres un tio original, ¢eh? ¢;Vas a
preguntarme ahora si estudio o trabajo?

—S6lo quiero hablar un poco contigo. ;Cémo te lla-
mas?

—Oye, ¢por qué no te largas? He quedado con una
persona, ¢;vale?

—¢:Vienes mucho por aqui? Esto estd muy bien,
cverdad? Luego, mas tarde, se pone mejor.

Le sonrei. Ella me mir6 directamente a los ojos.

—Eres de manual, ;de déonde has salido? Te acabo
de explicar que he quedado con alguien. ;Es que no
entiendes?

—Vamos, eso es un truco muy viejo. No estas espe-
rando a nadie. ¢Por qué no me dices como te llamas?
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Yo me llamo Antonio, pero lldmame Toni. —Le tendi la
mano y ella mir6 para otro lado-. ;Cémo te llamas
ta? ¢Te ha comido la lengua el gato?

—-Oye, no me jodas, ¢vale? Ademas, te recomiendo
que cambies de método. Asi no te vas a jalar una ros-
ca, te has quedado en los afos cincuenta.

El camarero de la cabeza afeitada le trajo un gin-
fonic.

—Gracias, Vicente.

—De nada.

La observé beber un trago. Debia de tener entre
treinta y cinco y cuarenta afios y su rostro era trian-
gular y la boca grande. No habia imaginado que las
criticas literarias pudieran ser tan guapas.

—¢;Todavia sigues ahi? —-me pregunto.

—-¢Qué método debo seguir?

Sonrio.

—:Método? Pues... no sé, intenta ser un poco mas
natural, mas relajado.

—¢Pruebo otra vez?

—Asi vas bien, pero hoy no te va a servir. Te he di-
cho que he quedado con alguien.

—¢Estoy haciendo algo malo?

—No, s6lo molestas.

—¢:Por qué no quieres hablar conmigo? Estoy segu-
ro de que llegaremos a ser buenos amigos.

Se mordi6 el labio inferior y giré la cabeza. Apoy6
el codo en la mesa y se tap6 la boca con la palma de la
mano.

—¢:Eres periodista o escritora? Aqui la mayoria son
escritores. Bueno, o actores. Espera, deja que lo adivi-
ne..., eres actriz.

—No seas pesado, joder.
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—Venga, mujer, que no me como a nadie. ;A qué te
dedicas?

Vi a Estrachan entrar. Llevaba una chaqueta de
pana azul con coderas de cuero, sin corbata, y pan-
talén vaquero planchado. Empezo6 con los que esta-
ban en el mostrador dando palmadas en los hom-
bros y soltando risotadas. Luego saludé a otros
clientes sentados a una mesa. Venia hacia mi, des-
pacio.

Estrachan se colocé al lado de la critica literaria y
dijo con la voz mas alta que pudo:

—,Quién es este tio, Helena? ¢Te esta molestando?

—¢:Este? No, de ninguna manera. Se ha sentado
ahi, pero ya se iba —respondio ella.

—La silla estaba libre —contesté yo.

—iImbécil, fuera de aqui, vamos! jVamos!

-Y si no me voy qué. ;| Me vas a pegar?

—iSi, te voy a sacudir, qué pasa!

Arturo me empujoé de un manotazo. Me puse en
pie. Todo el mundo nos estaba mirando.

—No empuje. Yo no le he faltado.

—ijChulo, que es usted un chulo! ;Y se lo digo en la
cara!

—iA la mierda los dos! —exclamé Helena, que cogid
su copa y se alejo de la mesa hacia el mostrador.

—iEspera, éste se va a marchar enseguida! —le grit6
Estrachan.

Helena se volvio.

—Pero ¢qué os pasa a los tios? ¢Estais todos mal de
la cabeza o qué?

Estrachan, antes de lo acordado, me dio una bofe-
tada que sond como un trallazo. Helena exclamo:
«jOh!», y se hizo el silencio en el bar. El camarero cal-
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vo se movilizé y vino hacia nosotros. Caminé hacia la
salida. Arturo Estrachan grit6:

—iNo vuelvas més por aqui o te romperé la cara,
desgraciado!

Llegué a la puerta y sali.

Me gusta la distancia que hay entre el ombligo y el
sexo de una mujer. Es un camino largo. El de Melisa
es muy largo, plano, hasta llegar a la protuberancia
del monte de Venus concienzudamente afeitado. Lle-
gué hasta alli y dejé la mano. Debi de perder la con-
ciencia y volvi a sonar sin imagenes. Supuse que de
nuevo caminaba por el pasillo de mi casa, pero no es-
taba seguro. Hacla mucho tiempo que no me pasaba
eso. Melisa leia un libro en la cama y dio un brinco,
sobresaltada.

—iEh, qué te pasa! {Me has asustado!

—Tranquila, no ocurre nada. Me he dormido.

—Pues parecia que te habias muerto. Has puesto los
ojos en blanco. ¢Qué te ha pasado? Me estabas miran-
do y de repente, un segundo después, has puesto los
ojos en blanco, como si te hubieras muerto.

—Se llama el pseudosindrome de Cavestany. Le pa-
saba a Napoleon, Newton, Marx, Mao... Se debe a que
nunca duermo.

—Eso es una tonteria, no te creo. Simplemente te abu-
rres conmigo. —-Mir6 el reloj—. Tengo que marcharme. Mi
marido debe de estar a punto de llegar a casa.

—No es ninguna tonteria. Es una enfermedad real.
La mayor parte de la gente necesita dormir ocho ho-
ras, nosotros no. Nos basta con una o dos horas de
sueno al dia y, a veces, menos.
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Le puse la mano otra vez en el bajo vientre.

—¢:Cuando vas a dejar de afeitartelo?

—A mi marido le gusta asi, le dan asco los pelos.
¢Nos vemos manana?

—¢Se va de viaje tu marido?

—Si, es posible. De todas maneras, ya te avisaré.

Sali6 de la cama vy se dirigi6 al cuarto de bafio. Me
gusta mirar la espalda de una mujer. Melisa tiene la
cintura estrecha y las nalgas duras como balones. Se
broncea en un gimnasio. Escuché el ruido de la du-
cha. Encendi un cigarrillo y tomé el libro que me ha-
bia regalado. Se llamaba Nocturno 2 y el autor era un
tal Arestes Duhalde. En la contraportada se enumera-
ban los premios que habia conseguido y las opiniones
de criticos y colegas que merecia su obra. Lo abri al
azar y empecé a leer: «El hombre que no era Santiago
se acercO a la mujer que no era Blanca y la beso...».
Dejé el libro sobre la mesita de noche.

Poco después Melisa regresé vestida.

—Ya estas fumando. {Es que contigo no se puede!
jFuma cuando yo me vaya! jTe lo tengo dicho! |Tienes
que pensar en los demas, no debes ser tan egoista! En
mi casa no fuma nadie. Cogi a mi marido fumando en
el retrete y me fui un fin de semana a casa de mi ma-
dre, para que veas. Me prometié que no volveria a fu-
mar mas. Parece mentira que aun no te des cuenta de
lo que produce el tabaco. Es peor para los fumadores
pasivos. Y deberias leer los libros que te traigo.

Se marcho. Descolgué el teléfono y marqué el nu-
mero de Arturo Estrachan.

Surgié una voz de mujer.

—¢:Diga?

—¢Clinica Estrachan?



- Qué?

—Pregunto por la Clinica Dental Estrachan. Quisie-
ra hablar con don Arturo. Estoy citado con él.

—¢Ha dicho usted Clinica Estrachan? Esto es una
fabrica de pinturas... Espere un momento.

Se puso un hombre.

—¢;0iga? ;Ha preguntado por la Clinica Estrachan?

—Si.

—Mire, la clinica ocupaba antes este local, pero
hace mucho tiempo que nos la traspas6 a nosotros.
Cuatro o cinco anos.



Los sintomas volvieron otra vez esa misma noche,
pero mucho mas fuertes: sudor frio, explosiones de
luces en la cabeza, pérdida de la voluntad. Sabia que
mas tarde aparecerian los mareos, el suefio subito y
las posibles caidas.

Estaba jugando al poéquer en un garito que se hacia
llamar Asociacién de Cazadores de Espaifia, en un vie-
jo caseréon de la calle Fuencarral, cerca de la Unién
Relojera Suiza y la Gran Via. En sus tiempos debi6 de
ser elegante. Ahora no.

Me encontraba en el antiguo comedor, donde
habia tres mesas cubiertas con tapetes verdes con
capacidad para cuatro o cinco jugadores cada una.
No era un lugar acogedor, ni limpio. Tenia la gar-
ganta dolorida y los ojos irritados por el humo de los
cigarrillos.

Mi juego era una pareja de tres, un cuatro de tré-
boles, un siete de corazones y una jota. Me descarté
de un tres y puse sobre la mesa dos mil pesetas, la pos-
tura que habia anunciado el que hacia de banca. Bus-
caba una escalera simple.

En el descarte me entré otro tres.

—No voy —dije.

Arrojé mis cartas sobre la mesa. Alguien dijo:

—Las veo.



El de al lado tenia un full de ases y jotas. El dinero
desaparecié de la mesa. Y ése fue el momento del ata-
que. Tuve que cerrar los ojos. Las explosiones, como
pequenias bombas de fragmentacién, se sucedieron.

Cuando abri los ojos, miré el reloj. Eran las diez, de
la noche. Habia dormido quince segundos.

Me puse en pie. Todavia no habian llegado los ma-
reos, pero los ojos me picaban. Me sostuve apoyando-
me en el respaldo de la silla.

—Me marcho —anuncié.

Cerré los ojos con fuerza, presintiendo los mareos.
Tuve miedo de caerme.

Atravesé la habitacion hasta la cortina verde que la
separaba de la antigua cocina, la aparté y asomé la ca-
beza. Draper se encontraba en el rincon que hacia de
bar. Tenia una botella de cerveza en la mano.

—Vaya pinta tienes. Ya estds jodido, ¢verdad? No
hay mas que verte.

—Una cerveza bien fria, Maruja, por favor.

Maruja, la duenia del garito, me observ6 con burla.
Era una gorda alta y tetona.

—Estan regular —contest6—. ¢(No quieres mejor un
café?

—Cerveza.

Maruja sacé un botellin de la nevera y me lo entre-
go.

Estaba caliente. Quiza pudiera llegar al Casino an-
tes de caerme al suelo.

—¢;Cuanto has perdido? -me pregunt6 Draper.

—Todo.

—Me debes va...

—Setecientas cincuenta mil.

—Eso es, setecientas cincuenta mil.

19



—Que te estoy devolviendo al quince por ciento
mensual, Draper. ;Alguna vez he dejado de pagarte?

—Por la cuenta que te trae. Este mes son... ciento
setenta y siete mil. Y sélo los intereses.

—Sé sumar, Draper.

Bebi cerveza otra vez.

—.Qué te ocurre ultimamente, Toni? El dinero no
te dura.

—Eso por un lado, por el otro es que cada vez me
entra menos. Pero no te preocupes. Te lo pagaré todo,
mes a mes.

Maruja atendia la conversacion moviendo la cabe-
za en direcciéon a uno y luego al otro. Como en un
partido de tenis. Entonces me dijo Draper:

—Oye, creo que tengo algo para ti. Un curro que te
va a venir como anillo al dedo para que puedas pagar-
me. El curro es un poco raro, pero hay bastante pasta.

—:;Cuanto es para ti bastante pasta?

—Un millon.

—Espero que no se trate de guardaespaldas por ho-
ras, Draper. No me gusta.

—No, hombre, no es nada de eso. Se trata de en-
contrar a Nico, pagan un millén sélo por eso. Al me-
nos eso me han dicho.

—¢Nico?, ¢qué Nico?

—¢Quién va a ser? Tu amigo Nico, Nico Sepulveda.

—Hspera un momento, Draper. Nico esta en Miami,
se marcho hace siete anos.

—-No, ha vuelto. Estd en Madrid, lleva un par de
meses por aqui. Ha venido huyendo de Miami, un
asunto de desfalco o de chantaje, me parece. El caso
es que ofrecen un kilito al que lo encuentre. ;Qué di-
ces?



Me quedé yerto. Nico Sepulveda habia sido mi me-
jor amigo, compafero en el Grupo de Noche.

—Eso es imposible, Draper. ;Lleva el asunto tu eje-
cutiva?

—No, me he enterado porque una tal Adela Grump
ha preguntado por ti en la agencia y yo le he dicho
que vaya a verte al Casino. Sigues trabajando en el
Casino, ¢no?

—Si —contesté distraido—, ahi sigo.



Rubalcaba, el jefe de seguridad del Casino, sefialé
con el dedo la fotografia ampliada de Gonzalo Due-
flas que brillaba en la pantalla y dijo que nos fijase-
mos bien. La foto parecia la de un padre de familia
que estuviera comenzando a engordar, a juzgar por
sus infladas mejillas y la papada que destacaba bajo
la barbilla.

—Ahi tenéis a ese cabron —manifesto—. Y parece que
viene para acd, al menos acaba de llegar a Madrid.
Hace tres dias que volvié de Sidney, Australia, des-
pués de un viaje de tres meses por el Pacifico. Al pare-
cer ha conseguido mas de noventa millones.

Llevaba unos cuantos meses trabajando de fisono-
mista en el Casino, junto a Cifuentes, Medina y Mari-
sa Hormigoén, mis compafieros. Acudia al Casino tres
dias a la semana de once de la noche a cinco de la ma-
drugada, en lo que se llamaba turno americano. Otro
turno hacia lo mismo los dias en que faltdbamos no-
SOtros.

Nos llamaban «fisonomistas» porque teniamos que
grabarnos en la memoria, y luego reconocer, los ros-
tros de la multitud de timadores, ladrones y ladron-
zuelos que, disfrazados o no, llegaban con la inten-
cion de poner en practica sus habilidades.
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—:Doélares? —pregunt6 Cifuentes.

—Pesetas —respondié Rubalcaba, y anadié—: Me gus-
tarfa saber su método. Me retiraria, tios, pondria un
estanco o una merceria.

—Da mas pasta un bar, no jodas —intervino Cifuen-
tes—. O una casa de putas.

—¢Qué es lo que hace exactamente? —pregunté.

—Ruleta —-me indicé Marisa. Tenia cincuenta afios y
trabajaba con un vestido de noche en las mesas del
21. Era capaz de darse cuenta de cualquier mano que
escabullera una ficha a cuarenta metros de distancia.
Y anadié—: Apunta durante varios dias todos los nu-
meros y posiciones que han salido y elabora una cur-
va de tendencias.

-Eso se lleva intentando desde que se invent6 la
ruleta —respondi-. No funciona.

Intervino Rubalcaba:

—A él si le funciona, aunque nadie sabe como. El
tio es matematico, antiguo profesor universitario. He-
mos recibido informes del casino de Sidney, y antes de
Montecarlo, Deauville, Las Vegas... Gana en un seten-
ta por ciento de las veces. Y trabaja siempre sobre una
mesa, nunca mas de una.

Se cruz6 de brazos. Esa habitacion, llamada entre
nosotros El Nido del Cuervo por los monitores de las
camaras que vigilaban las mesas y la sala, era el centro
neuralgico del Casino. Sabiamos que cada posicion de
la ruleta quedaba registrada electronicamente, de ma-
nera que se reconocieran los premios. Con eso se in-
tentaba evitar que los crupieres y jefes de mesa enga-
Naran. Esos listados se consideraban material secreto y
se mantenian en una caja fuerte. Ademas, técnicos es-
pecializados de la Comision Nacional del Juego com-
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probaban todas las noches el perfecto equilibrio de los
platos de ruleta.

Marisa continu6:

—Nadie sabe cudntas anotaciones hace Duenas, ni
durante cuanto tiempo. Lo tinico que sabemos es que
se pone en una mesa, empieza a apostar y gana. A ve-
ces se tira tres o cuatro horas y, otras, mas tiempo.
En Deauville gané medio millén de francos en cin-
co horas. Los clientes de la mesa le aplaudieron.

—Curioso —-manifesté.

—Fue hace dos meses —anadié Marisa.

—¢:Hace algo ilegal? —pregunté.

-No, que nosotros sepamos —contestd Rubalcaba—,
pero no lo queremos aqui. Vamos a vigilar a cualquie-
ra que veamos anotando las posiciones de las ruletas y
a ponerlo en la calle sin contemplaciones.

—No veo como se puede prohibir eso —observé-.
Anotar los resultados de las ruletas no es un delito.
¢ Qué ocurre si protestan ante la Comisién del Juego?

—Me da lo mismo —insisti6 Rubalcaba—. Ademas va-
mos a mover los platos de todas las ruletas dos veces to-
das las noches, a partir de hoy. Ya sé que es ilegal, pero
son ordenes de arriba. ¢Alguien tiene algo que decir?

—No me gusta —dije—. No me gusta esto en absoluto.

—Pues si no te gusta te vas a la puta calle. ¢(No has
oido hablar de la empresa privada? Aqui se hace lo que
deciden los jefes, como en todas partes. Y a quien no le
guste, ya sabe..., puerta. Ahora atentos, es posible que
Duetias acuda al Casino disfrazado. Hemos elaborado
seis variantes de disfraces. Estan avisados los porteros y
los vigilantes de seguridad. jAh!, y hay una prima de
cincuenta papeles para el que lo vea primero.



La vi en la cafeteria cruzada de piernas sobre uno de los
taburetes del mostrador, bebiéndose tranquilamente
algo que podria ser champan o una copa de vino blan-
co. En la distancia parecia esbelta, con melena corta ru-
bia que recortaba su rostro moreno. Llevaba un peque-
fio bolso marrén de cuero en bandolera y vestia un
sencillo vestido verde. Nuestras miradas se cruzaron y
sonrié como si me conociera de toda la vida.

—¢:Adela Grump?

-Y usted es Antonio Carpintero, ¢verdad?

—¢La envia Draper?

—Eso es. ¢Qué tal va la noche?

—Tranquila. Casi siempre son asi —respondi.

Me senté en el taburete de al lado.

—:Donde podemos hablar?

—Segun de lo que quiera hablar. Si es trabajo lo que
va a ofrecerme, aqui mismo sirve. Tengo quince mi-
nutos de descanso.

—Vaya, eres rapido.

—A veces. ;Qué mas?

—Me parece que nos vamos a llevar muy bien ti y
yo.

Lucas, el camarero, se acercd. La empresa nos per-
mitia una consumicién gratis, cerveza sin alcohol o
refresco, pero Lucas nunca era demasiado estricto si
no estaba el encargado cerca.

—¢Lo de siempre, Toni? —-me pregunto.

—¢:Tengo opcidon?

Bajo la voz:

—Si.

—Entonces un gin-tonic con unas gotas de limoén.
—Me volvi a Adela—. Empieza a contarme esa historia
de Nico.
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