Francis Scott Fitzgerald

El gran Gatsby

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: The Great Gatsby

Primera edicién: 2013
Tercera edicién: 2021

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto
Turégano y Lynda Bozarth

Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Tlustracién de cubierta: Caballero fumando

© Getty Images / Hulton Archive

Seleccién de imagen: Carlos Caranci Saez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADO

© de la traduccién: Ramén Buenaventura Sanchez-Pafios, 2013
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2013, 2021

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-1362-136-4
Depésito legal: M. 28.116-2020
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccidn: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

11 Nota previa sobre la traduccion

15 Capitulo 1
43 Capitulo 2
63 Capitulo 3
91 Capitulo 4
117 Capitulo 5
138 Capitulo 6
157 Capitulo 7
200 Capitulo 8
221 Capitulo 9






Una vez mds, para Zelda






Nota previa sobre la traduccion

Hemos intentado repetir en castellano el modo en
que Fitzgerald utiliza el inglés, llevandolo a veces
hasta las fronteras de la gramatica, poniendo espe-
cial cuidado en no bajar nunca la tensién, en que los
adjetivos que se aplican a los personajes tengan un
simbolismo especial (Daisy es de oro, pero el amari-
llo transpira fealdad), en forzar las imdgenes todo lo
que sea necesario, hasta hacerlas insélitas y, sobre
todo, potentes, en rechazar la vulgaridad.

El lector, pues, no debe sorprenderse cuando lle-
gue a parrafos que no se ajustan a lo habitual en es-
panol: tampoco se ajustan a lo habitual en inglés.

Por otra parte, aclaremos que la decision de man-
tener la traduccion tradicional espafola del titulo se
toma sin alegria del traductor: habriamos preferido
Gatsby el Magnifico, imitando la version francesa.
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Ponte, pues, el sombrero dorado, a ver si la emocionas;
si eres bueno saltando, brinca también por ella,
hasta hacerla exclamar: «Amor del sombrero dorado, amor
saltarin, jhas de ser mio!».
THOMAS PARKE D’INVILLIERS






Capitulo 1

En mis afios jévenes y mas vulnerables mi padre me
dio un consejo sobre el que llevo recapacitando
desde entonces.

«Cuando te sientas con ganas de criticar a alguien
—me dijo—, recuerda que en este mundo no todos
han tenido las mismas ventajas que td.»

No dijo mas, pero siempre hemos sido extraordi-
nariamente comunicativos dentro de nuestra reser-
va, y comprendi que me estaba diciendo mucho
mas que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme
todos los juicios, habito que me ha abierto muchas
naturalezas dignas de atencién y también me ha he-
cho victima de no pocos pelmazos inveterados. La
mentalidad anémala en seguida capta esta peculia-
ridad, para utilizarla, cuando se presenta en una
persona normal, y asi ocurrié que en la universidad
fui injustamente acusado de politico, porque estaba
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El gran Gatsby

al tanto de las congojas secretas de hombres bruta-
les y desconocidos. Casi todas las confidencias eran
no solicitadas: frecuentemente he fingido suefo,
preocupacion o ligereza hostil cuando me percata-
ba por alguna senal inconfundible de que una reve-
lacion intima se estremecia en el horizonte; pues las
revelaciones intimas de los jovenes, o al menos los
términos en que las expresan, suelen ser plagiarias y
adolecer de obvias supresiones. Abstenerse de juz-
gar requiere una esperanza infinita. Todavia me da
un poco de miedo perderme algo si olvido que,
como mi padre no sin cierto esnobismo me sugirid,
y no sin cierto esnobismo repito yo, la nocién de los
decoros fundamentales se reparte desigualmente al
nacer.

Y, tras alardear asi de mi tolerancia, vengo a admi-
tir que tiene limite. El comportamiento puede ci-
mentarse en dura roca o en humedo cenagal, pero
mas alla de un cierto punto deja de importarme en
qué se cimienta. Cuando regresé del Este el pasado
otono, noté en mi el deseo de que el mundo vistiera
de uniforme y se mantuviese en posiciéon moral de
firmes para siempre; no deseaba mas excursiones
alborotadas con vislumbres privilegiados del cora-
z6n humano. Solo Gatsby, el hombre que da titulo
a este libro, quedaba exento de mi reaccion: Gatsby,
que representaba todo aquello por lo que yo siento
un natural desprecio. Si la personalidad es una serie
ininterrumpida de gestos logrados, entonces es que
habia algo encantador en él, una reforzada sensibi-
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Capitulo 1

lidad a las promesas de la vida, como si estuviera
conectado a una de esas maquinas intrincadas que
registran los terremotos a diez mil millas de distan-
cia. Esta receptividad no guardaba relacion alguna
con la fofa impresionabilidad que dignificamos con
el nombre de «temperamento creativo»: era un don
extraordinario para la esperanza, una alacridad ro-
mantica que nunca encontré en ninguna otra perso-
nay que no es probable que vuelva a encontrar. No:
Gatsby resultd correcto al final; era lo que se apo-
deraba de Gatsby, la parte de sucia polvareda que
flotaba en la estela de sus suefios, lo que cerraba
temporalmente mi interés por las penas infructife-
ras y los jubilos alicortos de los hombres.

Mi familia lleva tres generaciones entre las mas im-
portantes y acomodadas de esta ciudad del Medio
Oeste. Los Carraway somos una especie de clan, y
segin nuestra tradicion descendemos de los duques
de Buccleuch, pero el auténtico fundador de mi li-
naje fue el hermano de mi abuelo, que llegd aqui en
el afio 51, envi6 a un reemplazo a la Guerra Civil y
puso en marcha el préspero negocio de ferreteria al
por mayor que mi padre sigue llevando en la actua-
lidad.

Nunca llegué a ver a dicho tio abuelo, pero dicen
que me parezco a él, basandose sobre todo en el re-
trato mas bien tosco que cuelga en el despacho de
mi padre. Terminé mis estudios en Yale, New Ha-
ven, en 1915, precisamente un cuarto de siglo des-
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pués que mi padre, y algo mas tarde tomé parte en
esa migracion teutdnica retardada que se conoce
por el nombre de Gran Guerra. Disfruté tantisimo
con la réplica a la invasion que volvi a casa muy in-
quieto. En vez de ser el calido centro del mundo, el
Medio Oeste se me antojaba ahora el andrajoso
borde del universo; de modo que decidi marchar al
Este a ejercitarme en el negocio de los bonos. Todos
mis conocidos andaban en el negocio de los bonos,
y supuse que en €l habria sitio para uno mas. Todas
mis tias y todos mis tios lo deliberaron como si es-
tuvieran eligiéndome una escuela primaria, y aca-
baron diciendo: «Bueno, esto, biennn», poniendo
unas caras muy serias y dubitativas. Mi padre acep-
t6 mantenerme durante un afio, y tras varios aplaza-
mientos llegué al Este, para siempre, pensé, en la
primavera de 1922.

Lo mads practico habria sido buscar acomodo en
la ciudad, pero hacia calor y yo acababa de abando-
nar un pais de anchas praderas y arboles amistosos,
asi que cuando un joven del despacho sugirié que
alquildramos una casa juntos en una zona residen-
cial, me parecié una gran idea. Fue él quien encon-
trd la casa, pequena, de una sola planta, con las pa-
redes de cartén y muy maltratada por los elementos,
por ochenta ddlares al mes, pero a dltima hora la
compania lo traslad6 a Washington, y me fui yo solo
al campo. Tenia un perro —o al menos lo tuve unos
dias, hasta que se escap6— y un viejo Dodge y una
finlandesa que me hacia la cama y me preparaba el
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Capitulo 1

desayuno y murmuraba para si fragmentos de sabi-
duria finlandesa ante la cocina eléctrica.

Fue la soledad durante un dia, mis o menos, hasta
que una mafiana un individuo, llegado mas recien-
temente que yo, me pard en el camino:

—¢Por donde se va a West Egg? —me preguntd,
desamparado.

Se lo dije. Y cuando segui andando ya no estaba
solo. Era un guia, un pionero, un primer poblador.
Aquel hombre, sin pretenderlo, me habia otorgado
la libertad del avecindado.

Y asi con el sol y con las hojas creciendo a reven-
tones en los arboles, como crecen las cosas a camara
rapida en las peliculas, estaba en el familiar conven-
cimiento de que la vida volveria a empezar con el
verano.

iHabia tanto que leer, en principio, y tanta buena
salud que cosechar de aquel aire tan joven y tan vi-
gorizante! Me compré doce libros sobre banca y
crédito y titulos de inversion, y los puse a lucir en la
estanteria, con sus rojos y sus dorados, como mone-
das recién salidas de la ceca, prometiendo desvelar-
me los deslumbrantes secretos que solo Midas y
Morgan y Mecenas alcanzaron a conocer. Y tenia la
elevada intencién de leer ademas otros muchos li-
bros. En la universidad habia sido bastante litera-
rio: un afo escribi una serie de editoriales muy so-
lemnes y muy obvios para el Yale News; y ahora iba
a reponer todo eso en mi vida, para convertirme
otra vez en el mas limitado de los especialistas, es
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decir, en uno de esos hombres que saben de todo
un poco. Lo cual es algo mas que una frase hecha: a
fin de cuentas, la vida se contempla con mucho mas
éxito desde una sola ventana.

Fue cuestién de suerte que alquilara la casa en
una de las comunidades mas raras de Norteaméri-
ca. Estaba en esa isla esbelta y bullanguera que se
extiende hacia el este desde Nueva York, y donde
hay, entre otras curiosidades naturales, dos forma-
ciones terrestres insdlitas. A veinte millas de la ciu-
dad un par de huevos enormes, de contorno idénti-
co, y separados solo por una bahia apenas digna de
tal nombre, se adentran en la extensién de agua sa-
lada mas domesticada de todo el hemisferio occi-
dental, una especie de patio grande y himedo llama-
do Estrecho de Long Island. No son 6valos perfectos
—como el huevo de la anécdota colombina, ambos
estan aplastados en la zona de contacto—, pero su
parecido fisico debe de ser causa de perpetua con-
fusion para las gaviotas que los sobrevuelan. Para
los desalados, es fendmeno mas llamativo su falta de
disimilitud en todos los aspectos, quitados la forma
y el tamafio.

Yo vivia en el West Egg, el, digamos, menos chic
de los dos, aunque esta etiqueta resulte muy super-
ficial para expresar el extrafio y no poco siniestro
contraste entre ambos. Mi casa estaba en la mismi-
sima punta del huevo, a solo cincuenta yardas del
Estrecho, y aplastada entre dos enormes viviendas
que se alquilaban a doce o quince mil ddlares la
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Capitulo 1

temporada. La de mi derecha era colosal desde
cualquier punto de vista que se considerase: era co-
pia fiel de un ayuntamiento de Normandia, con una
torre lateral, nueva y pimpante bajo una ligera bar-
ba de hiedra, y una piscina de marmol, y mas de
cuarenta acres de césped y jardin. Era la mansion
de Gatsby. O, mejor dicho, dado que yo no conocia
al sefor Gatsby, era la mansion habitada por un ca-
ballero de tal nombre. Mi casa hacia dafio a la vista,
pero poco dafio, y estaba en un altozano, asi que te-
nia vistas al mar, vista parcial de las praderas de mi
vecino y una confortadora cercania de millonarios...
todo por ochenta délares al mes.

Al otro lado de la bahia apenas digna de tal nom-
bre los palacios blancos del elegante East Egg chis-
peaban a lo largo de la orilla, y la historia del verano
comienza de veras la atardecida en que crucé en co-
che para cenar en casa de los Buchanan. Daisy era
prima segunda mia y a Tom lo conocia de la univer-
sidad. Y justo después de la guerra habia pasado
dos dias con ellos en Chicago.

El marido, entre otros diversos logros fisicos, ha-
bia sido uno de los m4s potentes extremos entre los
que alguna vez jugaron al futbol en New Haven:
una figura nacional en cierto modo, uno de esos
hombres que alcanzan una excelencia tan senalada
a los veintitin afos que todo lo que les viene des-
pués deja un regusto de anticlimax. Su familia era
enormemente rica —ya en la universidad su trato li-
bre con el dinero era objeto de reproche— pero aho-
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ra habia abandonado Chicago para venirse al Este
de un modo que lo dejaba a uno sin aliento: por
ejemplo, se habia bajado de Lake Forest toda una
cuadra de caballos de polo. Costaba trabajo aceptar
que un hombre de mi generacién fuera tan rico
como para eso.

Por qué se vinieron al Este, no lo sé. Pasaron un
afo en Francia porque si y luego anduvieron a la
deriva de aqui para all, sin descanso, por todos los
sitios en que la gente se juntaba para jugar al polo y
tener dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta
ultima mudanza iba a ser permanente, pero no me
lo crei: no porque tuviese acceso al corazén de mi
prima, sino porque me parecia que Tom permane-
ceria para siempre a la deriva, buscando, no sin me-
lancolia, la dramitica turbulencia de algin partido
de fatbol irrecuperable.

Y asi fue como un calido atardecer, con mucho
viento, me trasladé en coche al East Egg para ver a
dos amigos a quienes apenas conocia. Su casa era
aun mas refinada de lo que habia imaginado: una
mansion roja y blanca de estilo georgiano colonial,
muy alegre, desde la que se dominaba la bahia. El
césped empezaba en la playa y recorria un cuarto de
milla hasta la parte delantera de la casa, saltando
por encima de relojes de sol y senderos de ladrillo y
jardines ardientes, para, finalmente, al alcanzar la
casa, subirsele por un lado en forma de enredadera
resplandeciente, como aprovechando el impulso
de su carrera. Interrumpia la fachada una hilera de
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ventanales, ahora con reflejos dorados y abiertos de
par en par a la tarde ventosa; y Tom Buchanan, en
traje de montar, estaba ahi de pie, con las piernas
separadas, en el porche delantero.

Habia cambiado desde los tiempos de New Haven.
Ahora era un robusto hombre de treinta afios con el
pelo pajizo, una boca més bien dura y un talante des-
defoso. Dos ojos de brillo arrogante se habian apo-
derado de su rostro y le conferian el aspecto de estar
siempre inclinindose agresivamente hacia delante.
Ni siquiera el toque afeminado de su ropa de montar
alcanzaba a ocultar el enorme poderio de ese cuerpo:
parecia henchir las botas resplandecientes hasta ten-
sar los cordones, y era observable el modo en que los
musculos se le abultaban bajo la chaqueta ligera al
mover un hombro. Era un cuerpo capaz de una enor-
me potencia: un cuerpo cruel.

Su voz al hablar, de tenor pero ronca y 4spera, re-
forzaba la impresion de desafio que transmitia. Ha-
bia un toque de desprecio paternal en ella, incluso
con las personas que le cafan bien; en New Haven
ya hubo quien lo odiaba a muerte.

«No, no vayas a creer que mi opinion en este
asunto es resolutoria —parecia decir—, solo porque
soy mds fuerte y mas hombre que td.» Estdbamos
en la misma agrupacion de alumnos mayores, y aun-
que nunca llegamos a intimar, siempre tuve la im-
presiéon de que me daba su aprobacion y de que de-
seaba caerme bien con una especie de ansiedad
muy personal, entre triste y desafiante.
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Estuvimos hablando unos minutos en el porche
lleno de sol.

—Es muy bonito este sitio que tengo —dijo, con los
ojos lanzandosele inquietos de un lado para otro.

Tras hacerme girar cogiéndome del brazo, reco-
rrié con la mano ancha y plana el panorama delan-
tero, incluyendo en su barrido un jardin italiano a
nivel inferior, medio acre de rosas pungentes y pro-
fundas y una barca chata, de motor, en que choca-
ban las olas costeras.

—Pertenecié a Demaine, el magnate del petrdleo.

De nuevo me hizo girar, con tanta cortesia como
brusquedad.

—~Vamos dentro.

Pasamos por un recibidor de techo alto a un espa-
cio de color rosa brillante, frigilmente unido a la
casa por un ventanal al principio y otro al final. Las
ventanas estaban entornadas y eran de un blanco
centelleante en contraste con la hierba fresca del
exterior, que daba la impresién de introducirse un
poco en la casa. La brisa recorria la estancia, inflan-
do las cortinas hacia dentro en un extremo y hacia
fuera en el otro, como banderas palidas, levantan-
dolas hacia el pastel de boda del techo, para a con-
tinuacion arrugar la alfombra color vino, trazando
en ella una sombra como la que el viento traza en el
mar.

El Gnico objeto totalmente inmévil de la estancia
era un enorme divan en el que dos mujeres jévenes
estaban abalizadas como en lo alto de un globo cau-
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tivo. Ambas iban de blanco, y sus vestidos ondea-
ban y revoloteaban como si acabara de traerlas de
regreso el viento tras un corto vuelo en torno a la
casa. Yo debi de permanecer unos momentos escu-
chando los latigazos y chasquidos de las cortinas y
el gemido de un cuadro al rozar con la pared. Lue-
go hubo un estampido cuando Tom Buchanan ce-
rr6 los ventanales traseros y el aire, atrapado, fue
languideciendo en la estancia, y las cortinas y las al-
fombras y las dos jovenes fueron bajando como glo-
bos hasta el suelo.

La ma4s joven de las dos me era desconocida. Esta-
ba tendida cuan larga era en su parte del sof4, total-
mente quieta, y con la barbilla un poco levantada,
como manteniendo en equilibrio algo con bastantes
probabilidades de caerse. Quiza me viera por el ra-
billo del ojo, pero no dio sefal de ello: de hecho,
casi me sorprendi al murmurar una excusa por ha-
berla molestado con mi presencia.

La otra chica, Daisy, hizo amago de levantarse —se
incliné ligeramente hacia delante con expresion de
ir a cumplir con su deber— y luego se echd a reir,
una risa absurda y encantadora, y yo me ref también
y acabé de entrar en la habitacion.

~Estoy pa-paralizada de alegria.

Volvié a reirse, como si acabara de decir algo muy
ocurrente, y me estrechd la mano un momento, mi-
randome a la cara, y me asegurd que no habia nadie
en este mundo a quien tuviera mas ganas de ver. Era
su modo de comportarse. Dio a entender con un
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