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PRIMER QUADERN

Boires

So foul a sky clears not
without a storm.

SHAKESPEARE, King John

[Cel tan negre no es fon
siné amb tempesta.

Traducci6 de Josep Maria de Sagarra]






Dimarts, 9 de novembre

La bombeta de dos-cents watts ha tremolat al sostre com un
trist ciri d’església i sha apagat.

M’he aguantat la respiracié. Estava fent I'dltim tra¢ d’un
dibuix amb tinta xinesa, la ma m’ha quedat immobil. Tot se-
guit 'he algat a poc a poc verticalment per no fer cap taca.

A fora, hi feia la tempesta anunciada. No és gens estrany
en aquesta estaci6, a la vora de 'Atlantic. Pluges, ratxes de
vent, llampecs. I, com a soroll de fons, el tro. Que, d’un re-
truny a l'altre, encara remuga.

Al comengament, no estava preocupat. No estava ni irri-
tat. De totes maneres, ja estava a punt de plegar. Devien ser
dos quarts de vuit o una mica més. Ja tenia el dibuix fet. Una
tltima mirada, dema al mati, algun retoc, la firma i ja el podré
enviar.

He trobat a les palpentes el tap del retolador i I'he tapat

perque no se n'assequés la punta. Després, també a les palpen-
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tes, amb un gest usual, he allargat la ma cap a la radio, a 'ex-
trem de la taula.

Sempre tinc sintonitzada la mateixa emissora, Atlantic
Wave, que transmet en ona llarga a partir de Cornualla. La
musica que posen rarament em decep i, cada hora, emeten un
butlleti de noticies que trobo fiable, perque toca tot el que
afecta el planeta, no unicament les proeses de 'equip de rugbi
de Bournemouth.

Es exactament el que necessitava aquest vespre. Una muisi-
ca amiga que em fes companyia en aquesta foscor obligada. I
després, al cap de deu minuts, o de vint-i-cinc, noticies de la
resta del mén, llegides amb veu clara i reconfortant per la Bar-
bara Greenville.

A la radio, un xiulet. Ni musica ni Barbara. Tan sols un
xiulet en dos temps, que s'amplificava i satenuava com una
alarma. Perd sense el costat estrident. Més aviat sedant, di-
ria... M'he passejat amb paciencia per tota la banda LW, des-
prés per TMW, després per 'FM. A tot arreu el mateix xiulet,
invariable, com si totes les ones s’haguessin fos en una de
sola.

Una avaria de I'aparell? He agafat una lot de la lleixa de so-
bre la taula per anar a ’habitacid, on tinc una altra radio a la
vora del llit. Més vella, més pesant. Che engegat. El mateix
xiulet. He remenat uns quants pius, sense convenciment. No,
no era cap avaria. Me n’hauria hagut d’adonar de seguida. Una
radio funciona, o bé calla si sha quedat sense piles. Maxim, si
ha rebut un cop, pot fer un brunzit continu. Mai aquest xiulet
modulat. De totes maneres, ara ja sabia el que, dues radios

amb la mateixa avaria al mateix moment, no!
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Pero, aleshores, que és aixd? Que ha passat?

Tot d’'una ho he entes. Si més no, mho he pensat. I m’he
deixat caure al llit, amb el cap entre les mans.

Senyor! Pot ser que ho hagin fet?

Els malparits! Els bojos!

Dec haver repetit deu vegades seguides «Els malparits! Els
bojos!» en veu baixa, en veu alta. I després m’he redrecat. He
agafat el teléfon encara sense saber a qui trucar. A la meva fillo-
la, potser, '’Adrienne, que viu a Paris... Sense cobertura, és

clar. El teléefon també sTha mort.

Han passat quatre o cinc hores, perod encara tinc les mateixes
paraules al cap.

Els malparits! Els bojos! S’han atrevit a fer-ho!

Perque en el moment que escric aquestes ratlles tinc raons
per creure que acaba de produir-se una tragédia. No pas una
catastrofe natural, siné una apocalipsi brutal obra de 'home.
Latzagaiada definitiva de la nostra espécie. Que posara punt
final a uns quants milers d’anys d’historia. Que fara caure el
telé sobre les nostres venerables civilitzacions. I que, de passa-

da, ens matara a tots. Aquest mateix vespre. O dema a punta

de dia...

Paro d’escriure. Ho rellegeixo tot. I brando el cap amb esglai i
incredulitat. No m’hauria pensat mai que podria consignar
una abominacié semblant practicament sense que em tremo-
1és la ma!

El que encara m’aguanta una mica, a més de la rabia, és la

incertesa que perdura. Si, encara espero que les proximes hores
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acabin desmentint els meus pressentiments. Perod és veritat que
els incidents de les dltimes setmanes, per als qui els seguiem,
feien témer el pitjor. També és veritat que les diverses avaries
no anuncien res de bo. No tant la de I'electricitat, que és habi-
tual en els periodes de mal temps; ni la del mobil, que aqui
sempre funciona quan vol; ni tan sols la de les emissions de ra-
dio; sind sobretot la concomitancia d’anomalies. Una simple
casualitat? Fa de mal creure.

Si volgués donar més rigor a aquestes pagines, hauria d’en-
tretenir-me a parlar amb detall dels incidents als quals m’aca-
bo de referir. M’hi posaré quan tingui el cap més clar... Ara per
ara, no em veig amb cor ni d’organitzar els meus pensaments
ni de bastir hipotesis. Encara gracies si puc dir el que sento o
ja no sento, el que veig o ja no veig, el que noto i els records

que m’agiten.

M’he quedat una bona estona ajagut al llit, en una foscor de
tinta. Amb el telefon, mut, arran d’orella. I, a la radio, el xiulet
modulat. A fora, la tempesta ha amainat un xic. La pluja ja no
tamborina sobre les teules del teulat ni sobre el finestral que la
nit ha transformat en un mirall fosc.

Tot d’una m’han agafat ganes de parlar amb algti, immedia-
tament. Més que ganes era una exigéncia imperiosa. Com si la
solitud m’hagués comengat a pesar fisicament sobre el pit. I
per primera vegada en dotze anys m’ha sabut greu no viure en

una ciutat o en un poble com la majoria de mortals.

Perque visc en una illa. Una illa mindscula, la més petita d’un

arxipelag de quatre que es diu els Quirons.
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La resta de la poblacié viu al Gran Quiré, on hi ha I'Gnica
aglomeraci6 digna d’aquest nom, Port Adantic. Lilla més ex-
tensa, que es diu Fort Quird, és, des de fa tres segles, una base
de la marina francesa; no hi he estat mai. Vall Quiré és reserva
natural, marina i ornitologica, i només hi fan estada especialis-
tes. La meva, d’illa, la més modesta, curiosament es diu Anti-
oquia.

Durant molt de temps em vaig pensar que n’era I'anic pro-
pietari. Em fa una mica de vergonya parlar d’aixo ara, amb tot
el que passa. Pero si aquestes pagines arriben a ser un testimo-
niatge ultim, i algu les arriba a llegir un dia, tinc el deure d’ex-
plicar una mica la meva historia: els meus origens, el meu
itinerari, la solitud que vaig escollir lliurement... I per que ara

tinc de veina una novel-lista que es diu Eve.

Vaig néixer a Mont-real d’'una mare americana i un pare que
venerava els seus origens francesos. Durant la Segona Guerra
Mundial, va participar com a jove oficial en el desembarca-
ment de Normandia. Igual que altres milers de canadencs,
pero per a ell allo tenia tot un altre sentit. Havia fet recerques
sobre els seus avantpassats i havia descobert que eren originaris
d’aqui, justament, de les Quirons, i que shavien embarcat a
Port Atlantic feia tres segles. Tornar a la «seva» terra com a alli-
berador era, per a ell, la millor recompensa.

Pocs mesos després del desembarcament, va demanar un
permis d’uns quants dies per anar fins a arxipélag. Me I'ima-

gino aqui, gegant bigotut d’aires enganyosament britanics,
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tocant i ensumant tot el que 'envoltava, amb llagrimes a les
galtes.

El van dur a Antioquia. Aquesta illa minuscula té la parti-
cularitat d’estar unida al Gran Quird per un pas que rep el
nom del Gouay, que queda submergit quan la marea és alta,
pero descobert quan les aigiies baixen, de manera que dos cops
al dia s’hi pot passar a peu eixut.

Mentre encara estava sota I'efecte de 'emocid, va tenir la
sorpresa de saber que les autoritats locals acabaven de posar en
venda les terres d’Antioquia. Com que podia, i era for¢a im-
pulsiu, ho va comprar tot a 'acte. I va anunciar solemnement
que tornaria aviat per construir una casa a l'illa i instal-lar-s’hi.

No va poder mantenir la promesa. Després de la guerra, la
familia, per desgracia, va patir un greu daltabaix financer. El
meu avi matern, un industrial de Vermont, va tenir dificultats
i el meu pare, mirant d’ajudar-lo, també es va arruinar. Els pa-
res van haver de vendre la casa de West Mount i traslladar-se a
un pis sense anima. El pare va agafar una feineta de despatx,
que devia avorrir-lo molt perque no en parlava mai. Es va tor-
nar taciturn, secret, jo el sentia amargat. Els tinics moments
que se li il-luminava la cara era quan parlava de la seva illa.

Antioquia!

S’havia venut tot el que tenia al Canada per eixugar els
deutes familiars, pero havia conservat aquella terra llunyana,
no se li va acudir mai vendre-la. Esperava estalviar prou per
fer-nos travessar un dia ’Adantic, la mare, ell i jo, i cons-
truir-nos una casa a l'illa.

Aquest somni va planar per sobre la meva infantesa, la

meva adolescéncia i encara més enlla. Davant de la vida urba-
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na, de l'anar tirant i dels maldecaps, hi havia aquell paradis
nostre, només nostre, Antioquia. Podriem viure dels fruits de
la nostra terra i del mar.

Si hagués estat per mi, jo hi hauria portat els pares imme-
diatament. Hauria venut tot el que ens quedava, els mobles, la
meitat de la roba, i hauria vingut a 'illa, on hauria construit
una cabana amb troncs.

La solucié Robinson de vegades ens temptava a tots, so-
bretot el pare, en moments de somieig o d’estretors. Perd de
seguida s'hi repensaven. No es pot viure sota quatre troncs a la
vora de 'Adlantic nord, encara que sigui en una costa acaricia-
da pel corrent del Golf. I, a més, hi havia els meus estudis. Jo
hauria passat sense, hauria triat 'aventura. Els pares no ho ve-
ien pas igual. «Si podem fer que entris en una bona universi-
tat, thaurem deixat una cosa molt millor que una fortunan,

deien.

El pare no va tornar a veure Antioquia. Tampoc no em va veu-
re llicenciat. Jo tenia setze anys, quan es va morir, i ell, cin-
quanta-set.

Em sembla que, a partir d’aleshores, vaig fer el que a ell
li hauria agradat que jo fes. Vaig obtenir beques per conti-
nuar els estudis a McGill, i després a Harvard; vaig estudiar
dret, economia, historia de les civilitzacions; vaig fer dos
anys classes a Seattle, a I'estat de Washington; vaig treballar
tres anys a Ottawa, en un despatx d’advocats... Fins que
vaig descobrir que tenia una Unica passid, i un sol talent,
que es convertiria en la meva manera de guanyar-me les gar-

rofes: dibuixar. Com que em dic Alexandre, vaig escollir
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com a pseudonim Alec Zander, que només demanava una

lleu alteracié grafica.

Fa dotze anys, la mare va morir a Mont-real, vella abans d’ho-
ra. Ja shavia mort dues vegades: la primera quan havia hagut
de deixar la casa de West Mount, la segona, quan havia dit
adeu al pare. Goso pensar que li vaig alegrar els dltims anys,
pero ja estava tocada, tenia més lligams «a I'altra banda de la
vidan...

El dia de 'enterrament era blanc i la terra del cementiri es-
tava glacada. Vaig contemplar el paisatge del voltant i després
totes les cares, una per una: els companys de feina impacients
que miraven dissimuladament I'hora; els veins circumspectes;
els cosins oblidats. I de sobte vaig tenir ganes de veure el gus-
pireig del sol sobre un mar amic. Aleshores vaig murmurar,
adrecant-me als meus pares desapareguts: «Amb els estudis,
vaig fer realitat els vostres desitjos sensats. Ara, faré realitat el

vostre somni boigy.

«Antioquia?» Els meus amics somreien. Tots. «Hi aguantaras
sis setmanes!» Els més encuriosits van comencar a remenar at-
les i enciclopedies. Antioquia, actualment Antakya, ciutar de
Turquia, a la vora de I'Orontes... No, no era aixd. Pas d’Antio-
quia: estret que separa lilla de Ré de lilla d’Oléron, a loest de
Franga... Aixo ja shi acostava més, perd tampoc no era la
«meva» Antioquia, que només figurava a mapes marins extra-
ordinariament detallats. I, sobretot —i molt més impor-
tantl—, a lescriptura de compra que el pare havia conservat

com un tresor.
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Deia que els meus amics somreien i arronsaven les espat-
lles? Jo, a la meva manera, també vaig somriure. Vinga, doncs!
Me'n vaig anar. Sol, absolutament sol. Amb lescriptura, els
meus pobres estalvis i, també, per sort, amb una font d’ingres-
sos gens negligible: un contracte de «sindicacié» amb diverses
capgaleres. El personatge que havia creat, «Groom, el roda-
mon immobil», va obtenir una certa popularitat des del pri-
mer dia, que no ha decaigut mai; els meus dibuixos, 'any
passat, van sortir publicats a les pagines de comics de vuitan-
ta-dos diaris de '’Ameérica del Nord, Europa, Australia i altres
llocs. D’acord amb les clausules del contracte, tinc 'obliga-
ci6 de donar cada dia una tira de tres dibuixos. Naturalment,
no les envio dia a dia, sin6 de dotze en dotze, una setmana
per altra.

Podria enviar els dibuixos des de Nova York, Honolulu o
Singapur, tant és. A l'illa treballava més i millor. De manera
que actualment dec tenir a punt, al calaix, tires per a quatre
mesos més. | tinc temps de fer també moltes altres coses, com
ara el dibuix d’opini6 que publico cada setmana a Le Moniteur
littéraire.

El primer any, vaig viure en una fonda, a Port Atlantic. Mentre
feia construir la casa.

Fins i tot aqui, a l'arxipelag dels Quirons, van somriure
quan van saber que tenia la intencié de viure a Antioquia. Si
que, antigament, hi havia hagut un poble de pescadors, pero

feia més de setanta anys que estava abandonat.
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Jo tot sol faria passar I'illa de deshabitada a habitada. Po-
blacié: un.

Quan hi vaig arribar, estava convengut que n'era I'inic pro-
pietari. Gran error! Si que el pare ho havia comprat tot, perd
Unicament el que estava en venda, és a dir, una mica més de
trenta-vuit hectarees d’una superficie total de quaranta-sis. La
resta, el municipi se ’havia quedat perque encara no havia deci-
dit si se ’havia de separar o no. Diria que, també, per raons de
principi, no volien que un home, i a sobre estranger, sabdit de
Sa Graciosa Majestat, pogués apropiar-se de tota lilla. Si en
conservaven una part, se li cedia un terreny, no un territori.

Segur que va ser pel mateix motiu que no em van avisar
quan, fa set anys, les autoritats de I'arxipelag, per necessitat de
diners, van decidir vendre’n la resta. Que va adquirir a un preu
prohibitiu una novel-lista avida de solitud, I'escriptora Eve
Saint-Gilles.

No sé si aquest nom encara fa sonar campanes, com diuen
en angles. El llibre que va publicar a vint-i-quatre anys va ser
qualificat d’obra mestra. Duia per titol E/ futur ja no viu aqui.
Considerada capdavantera d’una generacié desposseida de
tots els seus ideals, desposseida fins i tot de la meravellosa rad
de viure que és I'espera de felicitats futures, I'Eve Saint-Gilles
es va trobar sota els focus inquisidors. Celebrada, festejada,
idolatrada, pero també molt discutida i, de vegades, brutal-
ment bescantada, es va veure obligada a deixar la plaga que
ocupava a la universitat i va acabar barallada amb la familia i
tots els amics. Aleshores, durant tres anys es va dedicar a recér-
rer el mén. A tot arreu 'aclamaven, més i més. Perd a tot arreu

bl . \ .
l’atacaven amb violéncia.
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Tipa tant de polémiques com de peregrinacions, un dia va
decidir que havia arribat el moment de tornar-se a dedicar to-
talment a lescriptura. Lesperaven, n’esperaven un segon lli-
bre, el de la consagracid. No va arribar mai. Aleshores es va po-
sar a beure, molt. Algun diari també va parlar de cocaina i
d’amfetamines...

No la conec prou per saber queé la va convencer per venir a
instal-lar-se a la «meva» illa. L'inica cosa que sé del cert és que,
tretze anys després d’haver tret el primer llibre, encara no n’ha
publicat cap més. Suposo que hi treballa... En tot cas, no sem-
bla que tingui cap altra activitat.

Ni gens de vida social. A 'arxipelag, la gent la coneix pel
nom, pero la majoria no I’ha vist mai. Tan sols rep les visites
dels repartidors —dels de la botiga del port, del peixater que
també té menjar fet i de la farmacia i, de tant en tant, també
del lampista, del paleta o de I'electricista.

Jo la vaig anar a veure una sola vegada, fa cinc anys, quan
feia poc que havia arribat. Em sabia greu haver renegat quan ha-
via sabut que la meva illa ja no seria meva i prou. Trobava que
tenia el deure de donar la benvinguda a aquella dona, com a
bon vei, i dir-li que si mai necessitava el que fos...

Com que no sabia el seu nimero de teléfon, hi vaig anar
sense avisar, un diumenge cap a les cinc de la tarda. Vaig trucar,
vaig esperar, vaig tornar a trucar. Quan em disposava a anar-
me'n, la porta finalment es va obrir. La meva veina anava amb
camisa de dormir. En aquell moment vaig tenir la sensacié d’ha-
ver interromput una migdiada llarga; després vaig saber que
sempre es despertava cap a les sis de la tarda i que sadormia a les

deu del mati. Una inversié total dels costums humans.
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