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PRIMERA LIBRETA

NIEBLAS

«So foul a sky clears not

without a storm.»'

SHAKESPEARE, King John

! Tan turbio cielo pide una tormenta.






Martes, 9 de noviembre

La ldmpara de doscientos vatios parpaded en el techo como
una raquitica vela de iglesia y se apagé.

Contuve el aliento. Estaba trazando con tinta china la li-
nea final de un dibujo y la mano se me paré en seco. Luego se
alzé despacio, en vertical, para evitar manchas.

Fuera habia tempestad, como estaba anunciado. No es
nada infrecuente en esta estacion del afio, en las inmediacio-
nes del Atldntico. Lluvias, rifagas de viento y reldimpagos. Y,
de fondo, el sonido de los truenos. Que, entre bramido y bra-
mido, siguen rezongando.

Al principio, no me preocupé. No estaba ni siquiera irrita-
do. De todas formas, estaba a punto de terminar la jornada.
Debian de ser las siete y media o poco mds. El dibujo estaba
acabado. Una dltima ojeada manana por la mafnana, unos
cuantos retoques, la firma, y a mandarlo.

Encontré a tientas el capuchén del estilégrafo y lo tapé por

temor a que se secara la punta. Luego, siempre a tientas, con
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un gesto habitual, alargué la mano hacia la radio que tengo en
el extremo de la mesa.

Estd siempre sintonizada en la misma emisora, Atlantic
Wave, que emite en onda larga desde Cornualles. Su seleccién
musical pocas veces me defrauda, y cada hora emite un boletin
informativo que considero de fiar puesto que le importa todo
cuanto afecta al planeta y no solo las hazanas del equipo de
rugby de Bournemouth.

Eso exactamente era lo que necesitaba al final de este dia.
Una mdsica amiga que me hiciera compania en la oscuridad
forzosa. Luego, al cabo de diez minutos, o de veinticinco, no-
ticias del resto del mundo, leidas con voz cristalina y reconfor-
tante por Barbara Greenville.

De la radio sali6 un pitido. Ni musica ni Barbara. Solo un
pitido en dos tiempos que subia y luego se debilitaba, igual
que una sefal de alarma. Pero sin el toque estridente. Mds
bien sedante, diria yo... Recorri con paciencia toda la banda
LW, y luego la MW, y luego la FM. En todos lados ese pitido
invariable, como si todas las frecuencias se hubieran unido en
una sola.

:Se habria estropeado la radio? Cogi una linterna de la
estanteria que tengo encima de la cabeza para ir a mi cuar-
to, donde hay otra radio al lado de la cama. Mds vieja y mds
pesada. La encendi. El mismo pitido. Estrujé unos cuantos
mandos muy poco convencido. No, no era una averfa. Ten-
dria que haber caido en la cuenta en el acto. Una radio fun-
ciona o se calla cuando se le han acabado las pilas. Como
mucho, si se ha llevado un golpe, puede emitir un zumbido

continuo. Nunca ese pitido modulado. De todas formas, lo
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tenfa claro: jno puede haber dos radios con la misma averia
al mismo tiempo!

Pero entonces, ;de qué se trata? ;Qué ha ocurrido?

De repente lo entendi. Al menos, crei entenderlo. Y me
desplomé en la cama agarrindome la cabeza con las manos.

iSenor! ;Serd posible que lo hayan hecho?

iLos muy cabrones! ;Los muy pirados!

Debi de repetir diez veces seguidas «;Los muy cabrones!
iLos muy pirados!», en voz baja y en voz alta. Luego me incor-
poré. Sostuve el teléfono en la mano sin saber atin a quién lla-
mar. A mi ahijada quizd, Adrienne, que vive en Paris... No ha-

bia cobertura, por supuesto. También el teléfono estd muerto.

Han pasado cuatro o cinco horas, pero sigo con las mismas pa-
labras en la cabeza.

iLos muy cabrones! {Los muy pirados! ;Se han atrevido a
hacerlo!

Pues en el momento en que escribo estas lineas, tengo razo-
nes para creer que acaba de ocurrir una tragedia. No un desastre
natural, sino un apocalipsis brutal obra de la mano del hombre.
El follén postrero de nuestra especie. Que va a poner punto final
a esos cuantos millares de afios de historia. Que echard el telén a
nuestras venerables civilizaciones. Y que, ya de paso, nos matard

a todos. Esta misma noche. O quizd manana bien temprano...

Dejo de escribir. Vuelvo a leer lo que he escrito. Y muevo la
cabeza con espanto e incredulidad. {Nunca habria pensado
que iba a poder tomar nota de una abominacién semejante

con mano casi firme!
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Lo que me sirve de cierto sostén en esta prueba, ademds de
la rabia, es que se mantenga la incertidumbre. Si, todavia ten-
go la esperanza de que las préximas horas desmientan lo que
barrunto. Pero es cierto que los acontecimientos de las tltimas
semanas daban pie, a quienes los hubieran seguido, para temer
lo peor. También es cierto que las averias varias no presagian
nada bueno. No tanto la de la luz, que es habitual en las tem-
poradas de inclemencias, ni la del mévil, que aqui siempre ha
funcionado de forma errdtica; ni siquiera la de las emisoras de
radio; sino, mds que cualquier otra cosa, la coincidencia de esas
disfunciones. ;Casualidad sin mds? Me cuesta creerlo.

Si quisiera que estas paginas fueran mds rigurosas, deberia
dedicar tiempo a hablar detalladamente de los acontecimien-
tos a los que acabo de referirme. Me pondré a ello cuando ten-
ga la cabeza mds despejada. Por ahora no me siento capaz ni de
organizar las ideas ni de formular hipétesis. Como mucho,
puedo decir lo que oigo o lo que he dejado de oir, lo que veo
o lo que he dejado de ver, lo que noto y las reminiscencias que

me alteran.

Me quedé un buen rato echado en la cama, totalmente a oscu-
ras. Pegado al oido, el teléfono mudo. Y en la radio ese pitido
modulado. Fuera, la tempestad habia amainado un poco. La
lluvia habia dejado de tabalear en las tejas y en el ventanal que
la noche habia convertido en un espejo ahumado.

De repente, me entraron ganas de hablar con alguien, de
inmediato. Mds que ganas, era una exigencia imperiosa. Como
si la soledad hubiera empezado a oprimirme fisicamente el pe-

cho. Y, por primerisima vez desde hacia doce afios, me arre-
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penti de no vivir ya en una ciudad o en un pueblo, como el

conjunto de los mortales.

Porque vivo en una isla, una isla diminuta, la mds pequefia de
un archipiélago de cuatro que se llama «los Quirones».

El resto de la poblacién vive en Gran Quirén, donde estd
el Gnico nicleo urbano digno de tal nombre, Puerto Atldnti-
co. La isla mds extensa, que se llama Fuerte Quirén, es desde
hace tres siglos una base de la marina francesa; no he ido nun-
ca. Valle Quirdn es una reserva natural, marina y ornitoldgica,
donde solo pasan temporadas los investigadores. Mi isla, que
es de mi propiedad, la mds modesta, se llama, curiosamente,
Antioquia.

Crei durante mucho tiempo que era el Gnico propietario.
Me da cierta vergiienza hablar ahora de esto, con todo lo que
estd pasando. Pero, por si tuvieran que ser estas pdginas las de
un testimonio postrero y si alguien llegara a leerlas algtin dia,
me veo en la obligacién de contar por encima mi historia, mis
origenes, mi trayectoria, mi soledad libremente elegida... y por

qué tengo ahora de vecina a una novelista que se llama Eve.

Naci en Montreal, de madre estadounidense y de un padre
que veneraba sus origenes franceses. En la Segunda Guerra
Mundial participd, como joven oficial, en el desembarco de
Normandia. Al igual que otros miles de canadienses, pero para
él aquello estaba mds prefiado de sentido. Habia hecho inda-

gaciones sobre sus antepasados y habia descubierto que eran
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oriundos de aqui, precisamente de los Quirones, y que habian
zarpado de Puerto Atldntico hacia tres siglos. Regresar a «su»
tierra como liberador era para €l la recompensa més hermosa.

Pocos meses después del desembarco, pidié un permiso de
unos cuantos dfas para ir al archipiélago. Me lo imagino aqui,
gigante bigotudo de aspecto enganosamente britdnico, tocan-
do y oliendo todo cuanto lo rodeaba con las ldgrimas corrién-
dole por las mejillas.

Lo llevaron a Antioquia. Esta isla diminuta tiene la par-
ticularidad de estar unida a Gran Quirén mediante un vado
que se llama «el Paso» y que queda sumergido cuando sube la
marea pero despejado cuando baja, lo que permite cruzarlo a
pie enjuto dos veces al dia.

Cuando estaba adn prendido en el hechizo, mi padre se
llevé la sorpresa de enterarse de que las autoridades locales aca-
baban de poner en venta el territorio de Antioquia. Como
contaba con medios suficientes y era no poco impulsivo, lo
compré todo en el acto. Luego anuncié solemnemente que
volveria a no mucho tardar para construir una casa en la isla y
afincarse en ella.

No pudo cumplir su promesa. Nada mds acabar la guerra,
nuestra familia tuvo, por desgracia, graves reveses de fortuna.
Mi abuelo materno, un industrial de Vermont, se vio en una
situacién dificil y mi padre, al intentar sacarlo a flote, se arrui-
né a su vez. A mis padres no les quedé mds remedio que ven-
der la casa de West Mount y mudarse a un piso sin alma. Mi
padre acepté un modesto empleo en una oficina, que segura-
mente debfa de resultarle muy aburrido puesto que nunca ha-

blaba de él. Se volvié taciturno y reservado, yo intuia su amar-
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gura. Los tinicos momentos en que se le iluminaba la cara era
cuando hablaba de la isla que tenia.

iAntioquia!

Lo habia vendido todo en Canadd para liquidar sus deu-
das, pero habia conservado sus tierras lejanas, nunca pensé en
venderlas. Tenfa la esperanza de ahorrar algo de dinero para
que pudiéramos un dia cruzar el Atldntico, él, mi madre y yo,
y poder construir una casa en nuestra isla.

Ese suefio pobl6 mi infancia, mi adolescencia y mucho mds.
Frente a la vida urbana, la rutina y los engorros, existia ese pa-
raiso nuestro, solo nuestro, Antioquia. Podriamos vivir alli de lo
que se diera en nuestro suelo y lo que se diera en el mar.

Si solo hubiera dependido de mi, me habria llevado a mis
padres inmediatamente. Habria vendido cuanto nos quedaba,
los muebles, la mitad de la ropa, me habria ido a la isla y ha-
bria construido mi cabafia con ramas.

La solucién «Robins6n» tentaba a veces a mi familia, sobre
todo a mi padre, en los momentos muy sonadores o muy desva-
lidos. Pero en el acto daban marcha atris. No se puede vivir bajo
un techo de ramas a orillas del Atldntico Norte, ni siquiera en un
litoral acariciado por la Corriente del Golfo. Y, ademds, estaban,
sobre todo, mis estudios. Lo que es yo, habria prescindido de
ellos y habria escogido la aventura. Mis padres no lo vefan igual
que yo. «Si conseguimos que te admitan en una buena universi-
dad, te habremos dejado algo mejor que una fortuna», decian.

Mi padre nunca volvié a ver Antioquia. Tampoco me vio nun-

ca con un titulo. Yo tenfa dieciséis afios cuando se murié, y él,

cincuenta y siete.
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Creo que posteriormente he hecho lo que le habria gusta-
do que hiciera. Me dieron becas para seguir estudiando en
McGill y, después, en Harvard; cursé derecho, economia e
historia de las civilizaciones; di clase dos afios en Seattle, en
el estado de Washington; trabajé tres anos en Ottawa, en un
bufete de abogados... Antes de descubrir que tenfa una tnica
pasién y un tnico talento con el que me iba a ganar el pan: di-
bujar. Como me llamo Alexandre, adopté como nombre artis-
tico Alec Zander, lo que no me exigié mds que una levisima al-

teracion grafica.

Hace doce afios murié mi madre en Montreal, prematuramente
envejecida. Se habfa muerto ya dos veces: la primera, al dejar la
casa de West Mount; la segunda, al despedirse de mi padre. Me
atrevo a decir que le alegré los tltimos afios, pero ya estaba toca-
da y tenfa muchos mds vinculos «con el otro lado de la vida».
El dia del entierro el tiempo era blanco y la tierra del cemen-
terio estaba helada. Miré el paisaje que me rodeaba y luego, de
uno en uno, todos los rostros: los compafieros con prisas, que
miraban disimuladamente la hora; los vecinos solemnes; los pri-
mos olvidados. Y, de repente, me entraron ganas de ver el cen-
telleo del sol en un mar amigo. Entonces les susurré a mis pro-
genitores fallecidos: «Estudié para cumplir vuestros sensatos

deseos. Ahora voy a cumplir vuestro suefio insensato».

«;Antioquia?» Mis amigos sonrieron. Todos. «/Te damos seis
semanas)» Los mds intrigados empezaron a rebuscar en atlas y
enciclopedias. Antioquia, en la actualidad Antakya, ciudad de
Turquia a orillas del Orontes... No, no era eso. Paso de Antio-
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quia, nombre del estrecho que separa la isla de Ré de la de Oléron,
al oeste de Francia... Eso ya se iba acercando, pero seguia sin ser
«mi» Antioquia, que no figuraba sino en las cartas nduticas
mds minuciosas. Y, sobre todo —jeso es lo mas importante!—,
en la escritura de compraventa que mi padre habia conservado
como oro en pano.

¢He dicho que mis amigos sonrieron y se encogieron de
hombros? Yo también sonrei, a mi manera. {Qué os apostdis!
Me fui. Solo, soberanamente solo. Pertrechado con mi escritu-
ra de la propiedad y mis escasos ahorros, pero, sobre todo, con
una fuente de ingresos no desdefiable: un contrato de «redifu-
sién» con diversos medios de prensa. El personaje que he creado,
Groom, el trotamundos inmévil, se las apai6 para conseguir nada
mds nacer cierta popularidad que ha seguido adelante: por
ejemplo, el afio pasado mis dibujos se publicaron en la pagina
de tiras comicas de ochenta y dos periddicos de Norteamérica,
Europa, Australia y otros lugares. Segin las cldusulas de mi
contrato, debo enviar a diario una breve tira de tres vifetas.
Por supuesto que no las envio todos los dias, sino en lotes de
doce, una semana si y otra no.

Esos dibujos mios podria haberlos mandado desde Nueva
York, desde Honolult o desde Singapur, ;qué mds daba? En
mi isla trabajaba mds y mejor. Por ejemplo, debo de tener en
los cajones ahora mismo tiras preparadas para los cuatro préxi-
mos meses. Y me da tiempo a hacer otras muchas cosas, como
esa vifieta de opinién que publico todas las semanas en Le Mo-

niteur Littéraire.
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El primer ano vivi en un hostal de Puerto Atldntico. Mientras
se construfa mi casa.

Incluso aqui, en el archipiélago de los Quirones, se sonrie-
ron al enterarse de que lo de vivir en Antioquia iba en serio. S
que habia habido alli tiempo atrds una aldea de pescadores,
pero llevaba abandonada mds de setenta anos.

Yo solito iba a cambiar el régimen de la isla. De desierta se
convertia en habitada. Poblacién: uno.

Estaba convencido, al llegar, de que era también el tGnico
propietario. jCraso error! Mi padre lo habia comprado todo,
efectivamente, pero solo lo que estaba en venta, es decir, algo
mds de treinta y ocho hectdreas de una superficie de cuarenta
y seis. Lo demds habia seguido siendo del municipio, que ain
no sabia si debia prescindir de ello o no. Creo que habia tam-
bién razones de principio: no querian que un hombre, y un
extranjero de propina, sibdito de su Graciosa Majestad, pu-
diera convertirse en duefio de una isla entera. Mientras con-
servasen una parte, solo se cedfa un terreno, no un territorio.

Fue seguramente por esa misma razén por lo que omitie-
ron informarme cuando, hace siete afios, las autoridades del
archipiélago, acuciadas por la necesidad de dinero, decidieron
vender el resto. Que compré por una cantidad elevada una no-
velista dvida de soledad: Eve Saint-Gilles.

No sé si con ese nombre suena atin una campanilla, como
se dice en inglés... El libro que habia publicado a los veinticua-
tro afios se calific6 como una obra maestra. Se llamaba £/ porve-
nir ya no vive en esta direccion. Considerada la portaestandarte
de una generacién despojada de todos sus ideales, despojada in-

cluso de esa maravillosa razén para vivir que es la espera de las
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dichas futuras, Eve Saint-Gilles quedd bajo la luz escudrifado-
ra de los focos. Elogiada, cortejada e idolatrada, pero también
muy puesta en entredicho y a veces salvajemente vilipendiada,
no le quedé més remedio que dejar su puesto en la universidad
y acabé refiida con todos sus amigos y también con su familia.
Luego estuvo tres anos corriendo mundo. En todas partes la
aclamaban, una y otra vez. Pero también en todas partes la ata-
caban violentamente.

Cansada tanto de las polémicas como de las peregrinacio-
nes, decidié un dia que habia llegado el momento de volver a
sumirse por completo en la escritura. La estaban esperando, es-
taban esperando su segundo libro, el de la consagracién. No lle-
g6 nunca. Entonces empezé a beber, en abundancia. Algunos
periédicos hablaron también de cocaina y de anfetaminas...

No la conozco lo suficiente para saber qué la convencié
para que viniera a afincarse a «mi» isla. Lo que sé con seguri-
dad es que trece anos después de su primer libro, sigue sin pu-
blicar el siguiente. Supongo que estd en ello. En cualquier
caso, no parece dedicarse a actividad alguna.

Ni tener vida social. En el archipiélago es conocido su
nombre, pero la mayoria de la gente no la ha visto nunca. Solo
van a veces a su casa los repartidores: los de la tienda de ultra-
marinos del puerto, el del pescadero que también tiene comi-
da preparada y el de la farmacia; y también, de vez en cuando,
el fontanero, el albanil o el electricista.

Por mi parte, fui a verla solo una vez, hace cinco afos,
poco después de que llegase. Me remordia la conciencia por
haber despotricado cuando me enteré de que mi isla no iba a

ser ya exclusivamente mia. Crefa que entraba en mis obligacio-
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