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Antologia poética






Elegir mi paisaje

Si pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje
de otono desolado,

elegiria, robaria esta calle

que es anterior a mi y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte afos
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aqui estaran siempre, aqui, los enemigos,
los espias aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos
lejos de la ecuacion de dos incdgnitas.

Aqui hay péajaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus subitas rosas y modestos escandalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
y su insignificante comezon de recuerdos.
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Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el nimero y el nombre de sus setenta arboles.



Ausencia de Dios

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la tinica constante de tu espacio,
quedara para siempre en mi, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedard en mi tu corazén inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa Unica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo vy eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estas en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nifio, esa que no sabia.

Ahora qué miedo inttil, qué verglienza

no tener oraciéon para morder,

no tener fe para clavar las unas,

no tener nada mas que la noche,

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,

11



con los labios cerrados, con la niebla,
COmoO un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daria

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazén inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.



Asuncion de ti

A Luz

Quién hubiera creido que se hallaba
sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasion de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

y que ta y yo iriamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras tu detrds de esa cortina,
quién era yo detras de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacion

por dejarnos alli, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca sera. Ta no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.
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Eras si pero ahora

suenas un poco a mi.

Era si pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.
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Hemos llegado al creptsculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podra olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora sélo existe el anhelo desnudo,

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta s6lo ser voz y rumor de sonrisa.

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
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anunciandote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tu.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu duefio sea eso y mucho mas.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche

t estaras

y volvera a gemir el tiempo giratorio

y los labios dirdn

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,
penetrar en tus sdbanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazon sin excusas,
los cuadros persuadidos,

saberte aqui.

Habré para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol

que aqui permanecieron.

Habra para aprender otra piedad

y el momento del sueno y el amor

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

ta estaras,

tibia estaras al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta déonde esta intacto sin ti,
sin que tu le prometas horizontes de niebla,
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sin que tud le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas t4,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mi.



Sueldo

Aquella esperanza que cabia en un dedal,
aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueno,

aquel hordscopo de un larguisimo viaje

y el larguisimo viaje con adioses y gente
y paises de nieve y corazones

donde cada kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé dénde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquél que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es logico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente

Ccomo un aceite rancio.



El nuevo

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.
Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si seflor

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Sélo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte afios
quiza



de veinticinco

no podra enderezarse
ni sera

el mismo

tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.

No dira

si sefnor

dira viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

y dos veces al ano
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino

que todo

todo ha sido

demasiado

sencillo.



Dactilografo

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefnor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y YO queria pensar en cOmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y s6lo veia sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus 6rdenes
de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse duefio de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
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y apostar consigo mismo en términos severos
rogamosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme
de esta comunicacion a fin de que podamos
y hacerme tan sélo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptus y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los anos y quién sabe.



Después

El cielo de veras que no es este de ahora

el cielo de cuando me jubile

durara todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondra melancélico
estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorara conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contaran desde Europa

sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para nifos y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedira informes ni balances ni cifras

y s6lo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es este de ahora

ese cielo de cuando me jubile

habra llegado demasiado tarde.



Angelus

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredén con manchas que parecen prohombres,
el techo de los 6mnibus brillantes como peces

y esa melancolia que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dia se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.



Amor, de tarde

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asi con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oido que escucha cémo ladra el teléfono

o un tipo que hace nimeros y les saca verdades.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme «¢;Qué tal?» y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
td con el tizne azul de mi carbénico.



Licencia

Aqui empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

€so primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suefios

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercO veinte metros

que el césped hace un afio era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagon tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la mafiana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima
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