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Ya casi no salgo, asi que paso mucho tiempo en uno de los
sillones, releyendo libros. Hasta hace poco, no me habia in-
teresado por los prefacios, los autores suelen hablar de si
mismos, explicar por qué han escrito la obra en cuestién. Me
parece sorprendente: resulta que en aquel mundo no estaba
mas clara la necesidad de transmitir los conocimientos ad-
quiridos que en el mundo en que me ha tocado vivir. A me-
nudo parecen sentir la necesidad de precisar que en su tarea
no hay inmodestia alguna, que les han pedido que escriban,
pero se lo han pensado mucho antes de aceptar. {Es muy cu-
rioso! Como si las personas no estuvieran avidas por instruir-
se y hubiera que pedir disculpas por la osadia de querer
transmitir conocimientos. O bien explican por qué conside-
ran que es adecuado publicar una nueva traduccién de Sha-
kespeare, pues las anteriores, por muy loables que sean, pre-
sentan tal o cual imperfeccion. ¢Por qué traducir, si debia de
ser muy sencillo aprender los diferentes idiomas y leer cual-
quier obra sin necesidad de intermediarios? Son cosas que



me dejan perpleja. Esta claro que soy muy ignorante: aparen-
temente, todavia sé menos de lo que crefa. Hablan con agra-
decimiento de las personas que los formaron, les abrieron las
puertas de tal o cual campo del conocimiento y, como no en-
tiendo de qué estan hablando, leo en general con cierta indi-
ferencia. Sin embargo, ayer mis ojos se llenaron de lagrimas,
pensé en Théa y me invadié una inmensa pena. La volvia a
ver, sentada en el borde de un colchén, con las rodillas de
lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad,
hecho con cabellos trenzados, que se rompia constantemen-
te, parando de vez en cuando para mirarme, asombrada, a
punto de descubrir mi ignorancia y ensefiarme lo que sabia,
desolada de que fuera tan poco. Senti una congoja inmensa y
me puse a sollozar. Nunca habia llorado. Me dolia tanto el
alma como el cancer me duele en el vientre y yo, que ya no
hablo porque nunca hay nadie que me escuche, me puse a
llamarla, repetia jThéa! {Théa! Era incapaz de tolerar que
no esté aqui, que dejara que la muerte se apoderase de ella,
que la arrancase de mis torpes brazos, me reproché no ha-
berla podido retener, no haber comprendido que no podia
mas, me dije que la habia abandonado porque soy tan tiesa
como lo he sido toda mi vida, como lo seré cuando muera sin
poder estrecharla calidamente, que mi corazon estapido es-
taba congelado, que no me habia dado cuenta de lo desespe-
rada que estaba.

Nunca habia estado tan angustiada, y eso que habria ju-
rado que tal cosa nunca me pasaria. Habfia visto temblar, llo-
rar, gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testigo de
movimientos que me parecian ininteligibles, silenciosa, in-
cluso cuando hacia lo que me pedian para ayudarlas. Estaba-
mos todas atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan

10



total, que era insensible a lo que no viniera de ella, pero ha-
bia acabado pensando que yo era diferente. Y alli, estremeci-
da por los sollozos, no tuve mas remedio que reconocer, muy
tarde, demasiado tarde, que yo también habia amado, que
podia sufrir y que, a fin de cuentas, era humana.

Me parecia que ese dolor nunca se calmaria, que habia
tomado posesion de mi de una vez por todas, que me impe-
diria definitivamente consagrarme a algo que no fuera ese
dolor, y lo aceptaba. Creo que se refieren a algo asi cuando
hablan de estar devorada por los remordimientos. Ya no
podria levantarme, ni siquiera prepararme la comida, y me
dejaria morir lentamente, me causaba un placer oscuro ima-
ginarme abandonada a la desesperacion, y, de repente, el do-
lor fisico volvid, tan brutal y agudo que me distrajo del dolor
moral. Y yo, que forzosamente nunca me divierto, encontré
divertida esta alternancia y, doblada en dos como estaba, me
puse a reir.

Cuando el dolor remitid, me pregunté si me habia reido
ya alguna vez. Las mujeres refan con frecuencia y me parecid
que a veces me habia unido a ellas, pero no estaba segura. Ahi
me di cuenta de que nunca pensaba en el pasado, vivia en
un presente perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al prin-
cipio, me encogi de hombros, diciéndome que no seria una
pérdida demasiado grande, ya que no me habia pasado nada,
pero pronto este pensamiento me inquietd. Después de todo,
si era un ser humano, mi historia era tan importante como la
del rey Lear o la del principe Hamlet, que ese William Sha-
kespeare habia descrito con tanto detalle. La decision se tomé
en mi interior casi sin darme cuenta: haria como él. Con el
tiempo, habia aprendido a leer con fluidez; escribir es mucho
mas dificil, pero nunca he retrocedido ante las dificultades.
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Tengo papel y ldpices, quizd no tenga mucho tiempo y desde
que ya no salgo de expedicion no tengo ocupacion alguna:
decidi empezar inmediatamente. Fui a la despensa, saqué la
carne que comeria a mediodia y la puse a descongelar: asi,
cuando tuviera hambre, mi comida estaria lista ripidamente.
Luego me instalé en la mesa grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas lineas, he terminado
mi relato. Todo estd en orden a mi alrededor y he llevado a
cabo la tltima tarea que me habia impuesto. Solo me ha lle-
vado un mes, que quiza haya sido el mas feliz de mi vida. No
lo entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa
existencia extrana que no me ha deparado demasiada felici-
dad. ¢Habr4 en el trabajo de la memoria una satisfaccion que
se alimenta de si misma y aquello que recordamos es menos
importante que la actividad de recordar? Otra pregunta que
también quedara sin respuesta: me parece que no soy mas
que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sotano. ¢Es
eso lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las muje-
res se animaron a relatar momentos de sus historias, no habia
mas que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me tengo
que limitar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en
un mismo lugar, con las mismas personas, haciendo las mis-
mas cosas, que eran comer, evacuar y dormir. Durante mu-
cho tiempo, los dias fueron idénticos, luego me puse a pen-
sar y todo cambid. Antes solo habia una cosa: la repeticion
de gestos similares y el tiempo que parecia inmévil, aunque
me diera cuenta confusamente de que pasaba porque estaba
creciendo. Mi memoria empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenia. Las otras
ya eran adultas cuando parecia que me iba a llegar la puber-
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tad. Solo tuve los primeros signos: me sali6 vello en las axilas
y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y ahi se que-
dé6 todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que era
una suerte, que no tendria que bregar con la sangre ni tomar
precauciones para no manchar el colchén, escaparia a la ta-
rea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos que lleva-
ban entre los muslos como podian, es decir, apretando los
musculos, ya que no tenian nada para sujetarlos, y no sufriria
los dolores de vientre tan frecuentes entre las jovenes. Pero
no las crefa: casi todas tenian la menstruacién, ¢cémo puede
ser una ventaja no tener lo que tienen todas las demas? Tuve
la sensacion de que me enganaban.

En aquella época, no me hacia preguntas sobre las cosas,
ni se me ocurrié preguntarme para qué servia la regla. Quiza
fuera de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me alentaban
las respuestas que recibian mis escasas preguntas. En gene-
ral, las mujeres suspiraban, apartaban la vista y me respon-
dian «¢de qué te servira saberlo?», lo que me hacia sentir que
las molestaba o las entristecia. Como no tenia ni idea, no in-
sistia. Hasta mucho tiempo después, Théa no me explico lo
que era la regla. También me dijo que ninguna de las mujeres
tenia mucha instruccion, eran obreras, mecandgrafas o ven-
dedoras, palabras que en mi cabeza nunca llegaron a adqui-
rir un sentido preciso, y que no estaban mucho mas informa-
das que yo. No obstante, hasta que lo supe, me parecié que
me daban la informacién de mala gana. Lo vivi como una
ofensa. Théa me dijo que me equivocaba del todo y traté de
explicarme las razones de que se comportaran asi: volveré
mas adelante, si me acuerdo, pero en ese momento del que
quiero hablar estaba furiosa, me sentia menospreciada, como
si hubiera sido incapaz de comprender las respuestas a mis
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preguntas (que tampoco eran muy numerosas), y decidi no
prestar atencion a las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabia, por-
que no conocia los términos que designan los estados ani-
micos. Las mujeres iban y venian dedicdndose a las escasas
ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedian que par-
ticipase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que
ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas
y charlaban o bien, dos veces al dia, preparaban la comida.
Poco a poco, mi atencion se centrd en los guardias que re-
corrian constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de
tres en tres, separados por solo unos pasos, observiandonos,
y en general haciamos como si ignordsemos su presencia,
pero me estaba volviendo curiosa. Me di cuenta de que uno
de ellos era diferente: mas alto, mas delgado y, tardé un poco
en comprenderlo, mas joven. Eso me interesé mucho. En sus
periodos de buen humor, las mujeres hablaban de los hom-
bres, del amor, se refan como locas y se burlaban de mi cuando
les preguntaba qué tenia aquello de divertido. Recopilé todo
lo que sabia: los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos,
roces con el pie, que no entendia en absoluto, y luego venia
el séptimo cielo, pero como no habia visto ningtin cielo, ni el
primero ni los otros, tampoco perdi mucho tiempo en ello. Y
también las quejas sobre la brutalidad, me hace dafio, no se
preocupan de las mujeres, las prefian y se marchan diciendo
«¢como puedo saber que es mio?». A veces declaraban que
no habian perdido nada, otras veces se ponian a llorar. Yo
estaba destinada a seguir siendo virgen. Un dia, reuni todo
mi valor para superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos
desagradable de las viejas.

—iPobre pequena!
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Y, tras unos suspiros, llegé la respuesta habitual:

—¢Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasara?

—Me serviria para saberlo —dije rabiosa, desvelando la
razén de mi obstinacion.

Ella no entendia que alguien quisiera saber algo sin utili-
dad alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemente,
morirfa intacta, al menos queria tener satisfaccion mental.
¢Por qué se obstinaban todas en no decir nada? Intentaba
consolarme diciéndome que era un secreto a voces y que nin-
guna lo controlaba en realidad. ¢Me lo negaban para darle
importancia, para que pareciera algo admirable que estaban
creando con su silencio para una chica que no sabia nada y
que las miraria como si fueran las depositarias de un tesoro?
¢Acaso no me mantenian en la ignorancia solo para fingir
que no estaban absolutamente privadas de todo? A veces de-
cian que era por pudor, pero yo veia claramente que entre
ellas no habia pudor alguno, susurraban, soltaban risitas,
eran indecentes. Yo no harfa nunca el amor, ellas ya no lo vol-
verian a hacer: quizd estdbamos en igualdad de condiciones
y ellas intentaban consolarse despojandome de todo lo que
estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el mas joven de los
guardias. Utilizaba lo poco que habia podido adivinar: en
otra vida, se habria sentado junto a mi, me habria invitado
a bailar, me habria dicho su nombre, yo le habria dicho el
mio, porque habria tenido uno, habriamos hablado y, si nos
hubiéramos gustado, habriamos paseado de la mano. Quiza
no me habria parecido interesante: era el Gnico de nues-
tros seis carceleros que no estaba viejo y gastado, asi que mi
indulgencia podia deberse a que no habia conocido a nin-
gin otro joven. Intentaba imaginar nuestra conversacion,
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en aquellos tiempos que no conoci: ¢seguira haciendo bue-
no manana? ¢Has visto los gatitos que han nacido en casa
de la vecina? Dicen que la tia se va de viaje... Pero nun-
ca habia visto gatitos y no podia hacerme una idea de qué
era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensueno. Entonces
pensaba en los besos, me imaginaba con toda la precisién
posible la boca del guardia, que era bastante grande, con los
labios bien dibujados, apenas hinchados. Las bocas dema-
siado hinchadas que veia en algunas mujeres no me gusta-
ban. Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: sin
duda, necesitaba mas informacidn, pues en mi interior no
pasaba nada especial.

Una noche la cosa cambié. En lugar de dormirme de
aburrimiento intentando imaginarme un beso que nunca lle-
garia, me acordé de que las mujeres habian hablado de interro-
gatorios, asombradas de que no los hubiera habido. Monté
una fantasia sobre lo poco que habian dicho: me imaginaba
que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando
aterrorizada. A veces no la volviamos a ver, otras veces la de-
jaban tirada por la mafiana, cubierta de quemaduras, herida,
gimiendo, y no siempre sobrevivia. Pensaba: «Ah, si hubiera
interrogatorios, vendria a buscarme, abandonaria la sala en
la que vivo desde siempre, me arrastraria por pasillos desco-
nocidos y pasaria algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba
con aires decididos parecia concentrado en su tarea, pero
tras dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podia ver, se
detenia, se volvia hacia mi, me sonreia y decia: «No temas
nada». Y luego me tomaba en sus brazos. Alli me atravesé
algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecia mas
grande que yo misma, una luz inaudita explotd en mi cuerpo,
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me quedé sin aliento... y lo volvi a recuperar enseguida, por-
que fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambid. No volvi a intentar
que las mujeres me dijeran sus secretos, yo ya tenia uno.
Como el éxtasis resultd dificil de obtener, tuve que contarme
historias cada vez mas largas y complicadas y, con gran dolor
de mi corazon, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque
hubiera querido que eso durase horas. Aspiraba a que esa
sensacion me recorriese de forma ininterrumpida, noche y
dia deliciosamente acunada, acariciada como la hierba rala
de la llanura por un viento suave que duraba dias enteros,
algo que no pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré al trabajo de
reproducir aquel éxtasis. Tenia que inventar circunstancias
extraordinarias, en las que estabamos solos o, al menos, ais-
lados de las demas, frente a frente, para que, tras muchos tor-
mentos, tuviera la divina sorpresa de sentir como sus brazos
me rodeaban. Mi imaginacion se desarrolld. Estaba obligada
a entrenarla con mucha disciplina, pues, después de haber
intentado varias veces representarme el gesto delicioso que
me habia llevado al cielo, sin lograr éxtasis alguno, me di
cuenta de que no podia recorrer dos veces el mismo relato, la
sorpresa era indispensable. La dificultad era muy grande,
porque era a un tiempo inventora del relato, narradora y la
oyente que necesitaba el impacto del asombro. Lo raro es ha-
ber podido superar tantos obstaculos. A qué velocidad debia
viajar mi mente para que me sorprendiera la idea que llega-
ba, de modo que me anegara la conmocion. La primera vez,
cuando tuve la idea del interrogatorio, ni siquiera me habia
contado historias, no sabia que una cosa asi fuera posible, es-
taba completamente atrapada en el juego, maravillada por
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una actividad tan nueva y por el relato mismo. Luego, ense-
guida me volvi adicta, una experta del relato, aprendi a de-
tectar si empezaba mal, si corria hacia un callejon sin salida,
incluso a retomar los hechos para modificar mas adecuada-
mente su curso. Llegué a construir personajes recurrentes,
que se modificaban poco a poco y se hacian muy familiares.
Estaba muy contenta con ellos. Solo ahora, leyendo los li-
bros, he empezado a ver que eran bastante someros.

Tenia que crear historias cada vez mds complicadas, en
mi interior, algo sabia lo que esperaba de ellas, y levantaba
obstaculos: debia encontrar la forma de que me pillaran des-
prevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante va-
rias horas para despistar a mi pablico interior, hasta que ol-
vidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escuchar,
se divertia y bajaba la guardia. Entonces llegaba el instante
admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi hombro
y el éxtasis de todo mi ser. Luego podia dormir. Quiza al
interrumpir la historia estaba decepcionando a un publico
interior que preferia el relato a la emocién y se afanaba en
demorarlo, tanto que me habria privado de placer para pro-
longar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar: estoy
cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxtasis, ma-
flana continuaré. Pero no servia de nada, no se dejaba en-
ganar.

Las mujeres se dieron cuenta de que habia cambiado. Me
observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las rodi-
llas dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y supon-
go que mis ojos estaban vacios. No me di cuenta, porque ya
no me ocupaba de ellas en absoluto, asi que fue una sorpresa
cuando Annabelle me empez6 a hacer preguntas.

—¢Qué haces?
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—Estoy pensando —dije.

Eso la dej6 perpleja. Se detuvo un momento, esperando
a que anadiera algo miés, luego fue a transmitir a las otras mi
respuesta. Hablaron un rato y Annabelle volvié.

—¢En qué?

Tuve un acceso de ira.

—Cuando os preguntaba cémo es el amor no me quisis-
teis contestar, ¢por qué os diria lo que hago en mi cabeza?
iOs podéis quedar con vuestros secretos, si os apetece, pero
no contéis con que os diga los mios!

Fruncié el cefio y se reunid con las otras. Aquella vez su
charla duré mucho. Nunca las habfa visto antes hablar tanto
tiempo y con tanta seriedad; en general, a los diez minutos
les daba la risa floja. Era como si hubiera hecho nacer algo
nuevo en sus mentes. Fue otra la que se levantd y se acercé a
mi, la mds anciana y la més respetada, Dorothée, que no me
cafa mal ni a mi. Se senté y me miré con insistencia. Me re-
sultaba muy molesto, pues interrumpia en un momento muy
prometedor el relato que duraba desde hacia mucho tiempo:
me iban a encerrar sola en una celda y habia escuchado algu-
nas frases a prop6sito del relevo, quiza el guardia joven hicie-
ra el turno de noche. No podia seguir delante de esta anciana
que me miraba sin decir nada. Como mucho, podia intentar
no perder el hilo de la situacién: estaba sola, jadeando, asus-
tada, ofa voces y ruidos de armas en el pasillo. No sabia qué
estaba pasando, tenia miedo en ese ambiente de urgencia y
agitacion. Intenté conservar la escena congelada en mi cabe-
za mientras examinaba a Dorothée, que me examinaba a mi,
me decia que, si el éxtasis no llegaba pronto, estaria obliga-
da a darle un sentido a la situacion, y a saber con qué acon-
tecimiento imprevisto podia remontar el universo inmévil en
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el que viviamos, mujeres encerradas desde hace tantos afos
que habian perdido la cuenta del tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Dorothée.

No contesté, porque no era realmente una pregunta.
Comprendia que intentaba desestabilizarme con el peso de
su mirada y su silencio. Sin duda, antes, cuando todavia no
habia encontrado el mundo interior en el que me distrafa,
cuando todavia era curiosa y ddcil, me habria sentido intimi-
dada, hubiera dado vueltas pensando qué falta habria come-
tido que me valiera tal examen y hubiera temido el castigo,
pero ahora sabia que estaba fuera de su alcance: los castigos
solo consistian en apartarme, excluirme de las conversacio-
nes futiles y vaporosas sobre nada en absoluto, y yo no de-
seaba otra cosa para poder continuar en paz mi basqueda se-
creta.

Como no reaccionaba, fruncié el ceno.

—Te he hablado. Tienes que contestarme por educacién.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que tenia
secretos. Ahora me lo comunica a mi. Vale. ¢Qué mas?

—Los quiero conocer.

Me eché a reir y fui la primera sorprendida. Me habian
acostumbrado a respetar la voluntad de las mujeres, especial-
mente de las mds mayores, que estaban dotadas de autori-
dad, pero todo habia cambiado, porque ya no veia en qué
se basaba esa autoridad. De pronto descubri que no tenian
ningun poder. Estabamos todas encerradas en el mismo lu-
gar, sin saber por qué, custodiadas por carceleros que, bien
por desprecio, bien obedeciendo 6rdenes, no nos dirigian la
palabra a ninguna de nosotras. Nunca entraban en la jaula.
Iban de tres en tres, salvo en el momento del relevo, cuando
veiamos seis de golpe, y no hablaban entre ellos. A la hora de
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la comida, una de las hojas de la puerta grande se abria, un
hombre empujaba un carro por el espacio que separaba la
jaula del muro y otro abria una pequena trampilla en la reja,
por donde pasaba la comida. No contestaban a ninguna pre-
gunta y hacia mucho tiempo que no les preguntadbamos nada.
Las mujeres viejas eran tan impotentes como las jovenes. Se
habian arrogado algtin tipo de poder imaginario, un poder
sobre nada, un acuerdo tacito que creaba una jerarquia sin
significado, pues no habia ningiin privilegio que nos pudie-
ran conceder o negar. En realidad, estdbamos en absoluto
pie de igualdad.

Me quedé inmévil durante unos segundos, tomando con-
ciencia de estas evidencias familiares que de repente se conver-
tian en revelaciones pasmosas, mirando fijamente a Doro-
thée. Me acordé de lo que me habia dicho.

—Los quiere conocer, pero todo lo que puede hacer es
ponerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis palabras: en
primer lugar, cuando vio que empezaba a contestar, parecié
satisfecha, debié de pensar que obedecia por fin. Luego es-
cuchd, comprendi6 el sentido de mis palabras, pero era tan
sorprendente que pensd que no lo habia entendido.

—¢Qué quieres decir?

—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que he
dicho.

—iNo has dicho nada!

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha di-
cho que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo sabfa.
Piensa que es suficiente con decirme que los quiere conocer
para que se los cuente.

Era su posicion.
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—Asi es como deben ocurrir las cosas —afirmd.

—¢Por qué?

Se quedo desconcertada. Vi que no estaba pensando en
mi pregunta, de lo asombrada que estaba de que hubiera po-
dido hacerla. Era la heredera de una tradicion de la que yo
no formaba parte: cuando una mujer mayor le hace una pre-
gunta a otra mds joven, la més joven responde. Era una ver-
dad indudable, pero yo, que habia crecido en el s6tano, no
tenia razones para someterme a ella. Tras un momento, pre-
gunto:

—¢Como que por qué?

—¢Por qué tendria que contestar? ¢Por qué le parece tan
evidente?

Asomo6 una duda en sus ojos. Intentaba pensar, pero no
tenia costumbre de hacerlo, fue como si la ganase el vértigo
y se aferrd a la primera idea que pasaba:

—Eres una insolente —dijo, aliviada como si hubiera en-
contrado un sentido a las palabras incomprensibles que yo
habia pronunciado, segura de que seria suficiente con volver
a las formas habituales, a las convenciones, a los lugares co-
munes.

—FEs usted una estipida —contesté, como embriagada
por mis nuevas certidumbres— y esta conversacion es ab-
surda. Cree que tiene poder, pero estd aqui como todas no-
sotras, reducida a recibir su racién de comida de manos ene-
migas, incapacitada para castigarme si me rebelo. Ellos no
permiten mas autoridad que la suya, no podria ni pegarme ni
privarme de nada. ¢Por qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendia nada. Creo que
hubiera preferido quedarse sorda. Rezongd, se agité un poco
y luego mandé venir con un gesto a dos mujeres més jovenes
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que la ayudaron a levantarse, algo que manifiestamente no
necesitaba, y volvié a su lugar habitual, en el otro extremo de
la jaula. La miraron intensamente sin atreverse a preguntar.
Cerré los ojos para que creyeran que estaba reflexionando y
se durmid.

—Es porque es vieja —dijeron las mds jovenes—, estas
pruebas son excesivas para una mujer de su edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me encontré
de nuevo en la celda oscura en la que me habian aislado. No
estaba herida, los guardianes eran muy precisos para someter
sin golpear. Estaba acurrucada en un rincdn, aterrorizada, y
mi postura humillante me chocé: acurrucada, temblorosa,
¢era algo propio de alguien que acababa de enfrentarse con
una de las mujeres mas respetadas de la jaula, mirdndola a los
ojos y diciendo que era una estiipida? La habia dejado sin pa-
labras. Me recorrié un escalofrio delicioso y fue, creo, mi pri-
mer placer intelectual. En mi celda imaginaria, ahora tenia
que levantarme y sonreir, tenia que hacerles frente. Me resul-
taba dificil concentrarme en la historia, el pequefio combate
que acababa de vivir me habia gustado y queria pensar en
ello, pero eso no me traeria el éxtasis, ya que el joven guardia
no formaba parte de la historia, asi que apelé a mi disciplina
interior para volver a mi universo personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrian dejado
las cosas asi. Podiamos seguir fingiendo que no pasaba nada
sin exponernos a una batalla desigual. Comprendi que era
tan fuerte como ellas y que no entregar un secreto, que est
al alcance de todo el mundo mientras no se recurra a la tor-
tura, hace creer que el secreto es infinitamente precioso. Sus
conocimientos a propdsito del amor me habian parecido lo
mas deseable porque me los negaban. Ahora me burlaba de
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su mezquindad, me decia que en otros tiempos habria toma-
do lo que queria de cualquier muchacho y que, al preguntar-
selo a las mujeres, les otorgaba unas prerrogativas que nunca
habian tenido y que solo se debian a mi ighorancia. En cam-
bio, ahora que se habia excitado su curiosidad, conocian a su
vez la exclusién y el despecho. Yo habia encontrado el éxta-
sis para consolarme, ellas se quedarian agitadas, impotentes,
royendo su despecho como tnico alimento. Comenzaron a
vigilarme.

¢Vigilarme? Eramos cuarenta viviendo en esta gran sala
subterrdnea en la que nadie podia ocultarse. A intervalos de
cinco metros, las columnas sostenian la béveda, una reja se-
paraba de las paredes la parte en donde viviamos, dejando
en los cuatro laterales un pasillo amplio para las perpetuas
idas y venidas de los guardias. Nadie podia escapar a las mi-
radas y estdbamos acostumbradas a satisfacer nuestras ne-
cesidades naturales delante de las demds. Al principio (me
lo contaron, mis recuerdos no llegaban tan lejos), las mu-
jeres se sentian muy incomodas, formaron una especie de
barrera para aislar a la que estaba defecando, pero los guar-
dias lo prohibieron, nadie podia quedar fuera del alcance
de su mirada. A mi me parecia muy natural sentarme tran-
quilamente en el inodoro y continuar la conversacion don-
de la habia dejado, las pocas veces que conversaba. Las vie-
jas rezongaban con furia, hablaban de indignidad y de verse
reducidas a un estado animal. Si todo lo que nos separa de
los animales es poder esconderse para defecar, la condicién
humana no parece ser gran cosa, pensaba. Nunca discutia
con las mujeres, en realidad ya entonces me parecian esti-
pidas, pero no me habia preocupado por decirlo con tanta

claridad.
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Cuando lo pienso, ahora, jmenuda nifia impertinente
era! Orgullosa de haber inventado una diversién que me pa-
recia extraordinaria, me vefa haciendo frente a una jauria
que me perseguia, cuando todas éramos igualmente prisio-
neras e impotentes. Quizd, aislada por mi edad y por las limi-
taciones que nos imponian, sentia necesidad, como las otras,
de inventarme una ilusion para refugiar en ella mi desespera-
cion. No lo sé. Desde que no puedo andar, pienso mucho,
pero sin didlogo me parece que mis reflexiones entran en una
espiral inatil. Por eso es interesante escribir mis pensamien-
tos: cuando me vienen por segunda vez, los reconozco y no
los repito.

Cuando Dorothée se despertd y se encontré con fuerzas
para contar nuestra conversacion, no revelé que la habia lla-
mado estipida, pero por mucho que intentara conservar su
prestigio, no sabia nada de mi secreto y no lo pudo ocultar.

—iUn secreto! jUn secreto! ¢Con qué derecho guarda
un secreto en la situacion en que nos encontramos?

Théa, que era la mas inteligente, comprendié enseguida
que lo que importaba no era el contenido mismo del secreto,
sino que se pudiera alardear de un secreto viviendo constan-
temente ante los ojos de las demads, y que te creyeran. Las
mujeres encontraron esa explicacion muy complicada, apar-
taron a Théa con un gesto irritado y exigieron que alguien
me arrancara el secreto.

—Hay que forzarla. Obligarla.

—¢Y c6mo lo hards?

Colette, la mas tonta y la mas excitada, se planté frente a
mi y me inst6 a hablar con un tono amenazador.

—Si no, ya te puedes preparar!

—¢Preparar para qué? —dije soltando una carcajada.
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