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Ya casi no salgo, así que paso mucho tiempo en uno de los 

sillones, releyendo libros. Hasta hace poco, no me había in-

teresado por los prefacios, los autores suelen hablar de sí 

mismos, explicar por qué han escrito la obra en cuestión. Me 

parece sorprendente: resulta que en aquel mundo no estaba 

más clara la necesidad de transmitir los conocimientos ad-

quiridos que en el mundo en que me ha tocado vivir. A me-

nudo parecen sentir la necesidad de precisar que en su tarea 

no hay inmodestia alguna, que les han pedido que escriban, 

pero se lo han pensado mucho antes de aceptar. ¡Es muy cu-

rioso! Como si las personas no estuvieran ávidas por instruir-

se y hubiera que pedir disculpas por la osadía de querer 

transmitir conocimientos. O bien explican por qué conside-

ran que es adecuado publicar una nueva traducción de Sha-

kespeare, pues las anteriores, por muy loables que sean, pre-

sentan tal o cual imperfección. ¿Por qué traducir, si debía de 

ser muy sencillo aprender los diferentes idiomas y leer cual-

quier obra sin necesidad de intermediarios? Son cosas que 
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me dejan perpleja. Está claro que soy muy ignorante: aparen-

temente, todavía sé menos de lo que creía. Hablan con agra-

decimiento de las personas que los formaron, les abrieron las 

puertas de tal o cual campo del conocimiento y, como no en-

tiendo de qué están hablando, leo en general con cierta indi-

ferencia. Sin embargo, ayer mis ojos se llenaron de lágrimas, 

pensé en Théa y me invadió una inmensa pena. La volvía a 

ver, sentada en el borde de un colchón, con las rodillas de 

lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad, 

hecho con cabellos trenzados, que se rompía constantemen-

te, parando de vez en cuando para mirarme, asombrada, a 

punto de descubrir mi ignorancia y enseñarme lo que sabía, 

desolada de que fuera tan poco. Sentí una congoja inmensa y 

me puse a sollozar. Nunca había llorado. Me dolía tanto el 

alma como el cáncer me duele en el vientre y yo, que ya no 

hablo porque nunca hay nadie que me escuche, me puse a 

llamarla, repetía ¡Théa! ¡Théa! Era incapaz de tolerar que 

no esté aquí, que dejara que la muerte se apoderase de ella, 

que la arrancase de mis torpes brazos, me reproché no ha-

berla podido retener, no haber comprendido que no podía 

más, me dije que la había abandonado porque soy tan tiesa 

como lo he sido toda mi vida, como lo seré cuando muera sin 

poder estrecharla cálidamente, que mi corazón estúpido es-

taba congelado, que no me había dado cuenta de lo desespe-

rada que estaba.

Nunca había estado tan angustiada, y eso que habría ju-

rado que tal cosa nunca me pasaría. Había visto temblar, llo-

rar, gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testigo de 

movimientos que me parecían ininteligibles, silenciosa, in-

cluso cuando hacía lo que me pedían para ayudarlas. Estába-

mos todas atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan 
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total, que era insensible a lo que no viniera de ella, pero ha-

bía acabado pensando que yo era diferente. Y allí, estremeci-

da por los sollozos, no tuve más remedio que reconocer, muy 

tarde, demasiado tarde, que yo también había amado, que 

podía sufrir y que, a fin de cuentas, era humana.

Me parecía que ese dolor nunca se calmaría, que había 

tomado posesión de mí de una vez por todas, que me impe-

diría definitivamente consagrarme a algo que no fuera ese 

dolor, y lo aceptaba. Creo que se refieren a algo así cuando 

hablan de estar devorada por los remordimientos. Ya no 

 podría levantarme, ni siquiera prepararme la comida, y me 

 dejaría morir lentamente, me causaba un placer oscuro ima-

ginarme abandonada a la desesperación, y, de repente, el do-

lor físico volvió, tan brutal y agudo que me distrajo del dolor 

moral. Y yo, que forzosamente nunca me divierto, encontré 

divertida esta alternancia y, doblada en dos como estaba, me 

puse a reír.

Cuando el dolor remitió, me pregunté si me había reído 

ya alguna vez. Las mujeres reían con frecuencia y me pareció 

que a veces me había unido a ellas, pero no estaba segura. Ahí 

me di cuenta de que nunca pensaba en el pasado, vivía en 

un presente perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al prin-

cipio, me encogí de hombros, diciéndome que no sería una 

pérdida demasiado grande, ya que no me había pasado nada, 

pero pronto este pensamiento me inquietó. Después de todo, 

si era un ser humano, mi historia era tan importante como la 

del rey Lear o la del príncipe Hamlet, que ese William Sha-

kespeare había descrito con tanto detalle. La decisión se tomó 

en mi interior casi sin darme cuenta: haría como él. Con el 

tiempo, había aprendido a leer con fluidez; escribir es mucho 

más difícil, pero nunca he retrocedido ante las dificultades. 
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Tengo papel y lápices, quizá no tenga mucho tiempo y desde 

que ya no salgo de expedición no tengo ocupación alguna: 

decidí empezar inmediatamente. Fui a la despensa, saqué la 

carne que comería a mediodía y la puse a descongelar: así, 

cuando tuviera hambre, mi comida estaría lista rápidamente. 

Luego me instalé en la mesa grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas líneas, he terminado 

mi relato. Todo está en orden a mi alrededor y he llevado a 

cabo la última tarea que me había impuesto. Solo me ha lle-

vado un mes, que quizá haya sido el más feliz de mi vida. No 

lo entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa 

existencia extraña que no me ha deparado demasiada felici-

dad. ¿Habrá en el trabajo de la memoria una satisfacción que 

se alimenta de sí misma y aquello que recordamos es menos 

importante que la actividad de recordar? Otra pregunta que 

también quedará sin respuesta: me parece que no soy más 

que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sótano. ¿Es 

eso lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las muje-

res se animaron a relatar momentos de sus historias, no había 

más que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me tengo 

que limitar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en 

un mismo lugar, con las mismas personas, haciendo las mis-

mas cosas, que eran comer, evacuar y dormir. Durante mu-

cho tiempo, los días fueron idénticos, luego me puse a pen-

sar y todo cambió. Antes solo había una cosa: la repetición 

de gestos similares y el tiempo que parecía inmóvil, aunque 

me diera cuenta confusamente de que pasaba porque estaba 

creciendo. Mi memoria empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenía. Las otras 

ya eran adultas cuando parecía que me iba a llegar la puber-
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tad. Solo tuve los primeros signos: me salió vello en las axilas 

y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y ahí se que-

dó todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que era 

una suerte, que no tendría que bregar con la sangre ni tomar 

precauciones para no manchar el colchón, escaparía a la ta-

rea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos que lleva-

ban entre los muslos como podían, es decir, apretando los 

músculos, ya que no tenían nada para sujetarlos, y no sufriría 

los dolores de vientre tan frecuentes entre las jóvenes. Pero 

no las creía: casi todas tenían la menstruación, ¿cómo puede 

ser una ventaja no tener lo que tienen todas las demás? Tuve 

la sensación de que me engañaban.

En aquella época, no me hacía preguntas sobre las cosas, 

ni se me ocurrió preguntarme para qué servía la regla. Quizá 

fuera de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me alentaban 

las respuestas que recibían mis escasas preguntas. En gene-

ral, las mujeres suspiraban, apartaban la vista y me respon-

dían «¿de qué te servirá saberlo?», lo que me hacía sentir que 

las molestaba o las entristecía. Como no tenía ni idea, no in-

sistía. Hasta mucho tiempo después, Théa no me explicó lo 

que era la regla. También me dijo que ninguna de las mujeres 

tenía mucha instrucción, eran obreras, mecanógrafas o ven-

dedoras, palabras que en mi cabeza nunca llegaron a adqui-

rir un sentido preciso, y que no estaban mucho más informa-

das que yo. No obstante, hasta que lo supe, me pareció que 

me daban la información de mala gana. Lo viví como una 

ofensa. Théa me dijo que me equivocaba del todo y trató de 

explicarme las razones de que se comportaran así: volveré 

más adelante, si me acuerdo, pero en ese momento del que 

quiero hablar estaba furiosa, me sentía menospreciada, como 

si hubiera sido incapaz de comprender las respuestas a mis 
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preguntas (que tampoco eran muy numerosas), y decidí no 

prestar atención a las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabía, por-

que no conocía los términos que designan los estados aní-

micos. Las mujeres iban y venían dedicándose a las escasas 

ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedían que par-

ticipase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que 

ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas 

y charlaban o bien, dos veces al día, preparaban la comida. 

Poco a poco, mi atención se centró en los guardias que re-

corrían constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de 

tres en tres, separados por solo unos pasos, observándonos, 

y en general hacíamos como si ignorásemos su presencia, 

pero me estaba volviendo curiosa. Me di cuenta de que uno 

de ellos era diferente: más alto, más delgado y, tardé un poco 

en comprenderlo, más joven. Eso me interesó mucho. En sus 

periodos de buen humor, las mujeres hablaban de los hom-

bres, del amor, se reían como locas y se burlaban de mí cuando 

les preguntaba qué tenía aquello de divertido. Recopilé todo 

lo que sabía: los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos, 

roces con el pie, que no entendía en absoluto, y luego venía 

el séptimo cielo, pero como no había visto ningún cielo, ni el 

primero ni los otros, tampoco perdí mucho tiempo en ello. Y 

también las quejas sobre la brutalidad, me hace daño, no se 

preocupan de las mujeres, las preñan y se marchan diciendo 

«¿cómo puedo saber que es mío?». A veces declaraban que 

no habían perdido nada, otras veces se ponían a llorar. Yo 

estaba destinada a seguir siendo virgen. Un día, reuní todo 

mi valor para superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos 

desagradable de las viejas.

—¡Pobre pequeña!
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Y, tras unos suspiros, llegó la respuesta habitual:

—¿Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasará?

—Me serviría para saberlo —dije rabiosa, desvelando la 

razón de mi obstinación.

Ella no entendía que alguien quisiera saber algo sin utili-

dad alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemente, 

moriría intacta, al menos quería tener satisfacción mental. 

¿Por qué se obstinaban todas en no decir nada? Intentaba 

consolarme diciéndome que era un secreto a voces y que nin-

guna lo controlaba en realidad. ¿Me lo negaban para darle 

importancia, para que pareciera algo admirable que estaban 

creando con su silencio para una chica que no sabía nada y 

que las miraría como si fueran las depositarias de un tesoro? 

¿Acaso no me mantenían en la ignorancia solo para fingir 

que no estaban absolutamente privadas de todo? A veces de-

cían que era por pudor, pero yo veía claramente que entre 

ellas no había pudor alguno, susurraban, soltaban risitas, 

eran indecentes. Yo no haría nunca el amor, ellas ya no lo vol-

verían a hacer: quizá estábamos en igualdad de condiciones 

y ellas intentaban consolarse despojándome de todo lo que 

estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el más joven de los 

guardias. Utilizaba lo poco que había podido adivinar: en 

otra vida, se habría sentado junto a mí, me habría invitado 

a bailar, me habría dicho su nombre, yo le habría dicho el 

mío, porque habría tenido uno, habríamos hablado y, si nos 

hubiéramos gustado, habríamos paseado de la mano. Quizá 

no me habría parecido interesante: era el único de nues-

tros seis carceleros que no estaba viejo y gastado, así que mi 

 indulgencia podía deberse a que no había conocido a nin-

gún otro joven. Intentaba imaginar nuestra conversación, 
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en aquellos tiempos que no conocí: ¿seguirá haciendo bue-

no mañana? ¿Has visto los gatitos que han nacido en casa 

de la vecina? Dicen que la tía se va de viaje... Pero nun-

ca había visto gatitos y no podía hacerme una idea de qué 

era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensueño. Entonces 

 pensaba en los besos, me imaginaba con toda la precisión 

posible la boca del guardia, que era bastante grande, con los 

labios bien dibujados, apenas hinchados. Las bocas dema-

siado hinchadas que veía en algunas mujeres no me gusta-

ban. Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: sin 

duda, necesitaba más información, pues en mi interior no 

pasaba nada especial.

Una noche la cosa cambió. En lugar de dormirme de 

aburrimiento intentando imaginarme un beso que nunca lle-

garía, me acordé de que las mujeres habían hablado de interro-

gatorios, asombradas de que no los hubiera habido. Monté 

una fantasía sobre lo poco que habían dicho: me imaginaba 

que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando 

aterrorizada. A veces no la volvíamos a ver, otras veces la de-

jaban tirada por la mañana, cubierta de quemaduras, herida, 

gimiendo, y no siempre sobrevivía. Pensaba: «Ah, si hubiera 

interrogatorios, vendría a buscarme, abandonaría la sala en 

la que vivo desde siempre, me arrastraría por pasillos desco-

nocidos y pasaría algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba 

con aires decididos parecía concentrado en su tarea, pero 

tras dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podía ver, se 

detenía, se volvía hacia mí, me sonreía y decía: «No temas 

nada». Y luego me tomaba en sus brazos. Allí me atravesó 

algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecía más 

grande que yo misma, una luz inaudita explotó en mi cuerpo, 
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me quedé sin aliento... y lo volví a recuperar enseguida, por-

que fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambió. No volví a intentar 

que las mujeres me dijeran sus secretos, yo ya tenía uno. 

Como el éxtasis resultó difícil de obtener, tuve que contarme 

historias cada vez más largas y complicadas y, con gran dolor 

de mi corazón, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque 

hubiera querido que eso durase horas. Aspiraba a que esa 

sensación me recorriese de forma ininterrumpida, noche y 

día deliciosamente acunada, acariciada como la hierba rala 

de la llanura por un viento suave que duraba días enteros, 

algo que no pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré al trabajo de 

 reproducir aquel éxtasis. Tenía que inventar circunstancias 

extraordinarias, en las que estábamos solos o, al menos, ais-

lados de las demás, frente a frente, para que, tras muchos tor-

mentos, tuviera la divina sorpresa de sentir cómo sus brazos 

me rodeaban. Mi imaginación se desarrolló. Estaba obligada 

a entrenarla con mucha disciplina, pues, después de haber 

intentado varias veces representarme el gesto delicioso que 

me había llevado al cielo, sin lograr éxtasis alguno, me di 

cuenta de que no podía recorrer dos veces el mismo relato, la 

sorpresa era indispensable. La dificultad era muy grande, 

porque era a un tiempo inventora del relato, narradora y la 

oyente que necesitaba el impacto del asombro. Lo raro es ha-

ber podido superar tantos obstáculos. A qué velocidad debía 

viajar mi mente para que me sorprendiera la idea que llega-

ba, de modo que me anegara la conmoción. La primera vez, 

cuando tuve la idea del interrogatorio, ni siquiera me había 

contado historias, no sabía que una cosa así fuera posible, es-

taba completamente atrapada en el juego, maravillada por 
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una actividad tan nueva y por el relato mismo. Luego, ense-

guida me volví adicta, una experta del relato, aprendí a de-

tectar si empezaba mal, si corría hacia un callejón sin salida, 

incluso a retomar los hechos para modificar más adecuada-

mente su curso. Llegué a construir personajes recurrentes, 

que se modificaban poco a poco y se hacían muy familiares. 

Estaba muy contenta con ellos. Solo ahora, leyendo los li-

bros, he empezado a ver que eran bastante someros.

Tenía que crear historias cada vez más complicadas, en 

mi interior, algo sabía lo que esperaba de ellas, y levantaba 

obstáculos: debía encontrar la forma de que me pillaran des-

prevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante va-

rias horas para despistar a mi público interior, hasta que ol-

vidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escuchar, 

se divertía y bajaba la guardia. Entonces llegaba el instante 

admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi hombro 

y el éxtasis de todo mi ser. Luego podía dormir. Quizá al 

 interrumpir la historia estaba decepcionando a un público 

interior que prefería el relato a la emoción y se afanaba en 

demorarlo, tanto que me habría privado de placer para pro-

longar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar: estoy 

cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxtasis, ma-

ñana continuaré. Pero no servía de nada, no se dejaba en-

gañar.

Las mujeres se dieron cuenta de que había cambiado. Me 

observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las rodi-

llas dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y supon-

go que mis ojos estaban vacíos. No me di cuenta, porque ya 

no me ocupaba de ellas en absoluto, así que fue una sorpresa 

cuando Annabelle me empezó a hacer preguntas.

—¿Qué haces?
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—Estoy pensando —dije.

Eso la dejó perpleja. Se detuvo un momento, esperando 

a que añadiera algo más, luego fue a transmitir a las otras mi 

respuesta. Hablaron un rato y Annabelle volvió.

—¿En qué?

Tuve un acceso de ira.

—Cuando os preguntaba cómo es el amor no me quisis-

teis contestar, ¿por qué os diría lo que hago en mi cabeza? 

¡Os podéis quedar con vuestros secretos, si os apetece, pero 

no contéis con que os diga los míos!

Frunció el ceño y se reunió con las otras. Aquella vez su 

charla duró mucho. Nunca las había visto antes hablar tanto 

tiempo y con tanta seriedad; en general, a los diez minutos 

les daba la risa floja. Era como si hubiera hecho nacer algo 

nuevo en sus mentes. Fue otra la que se levantó y se acercó a 

mí, la más anciana y la más respetada, Dorothée, que no me 

caía mal ni a mí. Se sentó y me miró con insistencia. Me re-

sultaba muy molesto, pues interrumpía en un momento muy 

prometedor el relato que duraba desde hacía mucho tiempo: 

me iban a encerrar sola en una celda y había escuchado algu-

nas frases a propósito del relevo, quizá el guardia joven hicie-

ra el turno de noche. No podía seguir delante de esta anciana 

que me miraba sin decir nada. Como mucho, podía intentar 

no perder el hilo de la situación: estaba sola, jadeando, asus-

tada, oía voces y ruidos de armas en el pasillo. No sabía qué 

estaba pasando, tenía miedo en ese ambiente de urgencia y 

agitación. Intenté conservar la escena congelada en mi cabe-

za mientras examinaba a Dorothée, que me examinaba a mí, 

me decía que, si el éxtasis no llegaba pronto, estaría obliga-

da a darle un sentido a la situación, y a saber con qué acon-

tecimiento imprevisto podía remontar el universo inmóvil en 
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el que vivíamos, mujeres encerradas desde hace tantos años 

que habían perdido la cuenta del tiempo.

—Parece que tienes secretos —dijo por fin Dorothée.

No contesté, porque no era realmente una pregunta. 

Comprendía que intentaba desestabilizarme con el peso de 

su mirada y su silencio. Sin duda, antes, cuando todavía no 

había encontrado el mundo interior en el que me distraía, 

cuando todavía era curiosa y dócil, me habría sentido intimi-

dada, hubiera dado vueltas pensando qué falta habría come-

tido que me valiera tal examen y hubiera temido el castigo, 

pero ahora sabía que estaba fuera de su alcance: los castigos 

solo consistían en apartarme, excluirme de las conversacio-

nes fútiles y vaporosas sobre nada en absoluto, y yo no de-

seaba otra cosa para poder continuar en paz mi búsqueda se-

creta.

Como no reaccionaba, frunció el ceño.

—Te he hablado. Tienes que contestarme por educación.

—No tengo nada que contestar. Le han dicho que tenía 

secretos. Ahora me lo comunica a mí. Vale. ¿Qué más?

—Los quiero conocer.

Me eché a reír y fui la primera sorprendida. Me habían 

acostumbrado a respetar la voluntad de las mujeres, especial-

mente de las más mayores, que estaban dotadas de autori-

dad, pero todo había cambiado, porque ya no veía en qué 

se basaba esa autoridad. De pronto descubrí que no tenían 

ningún poder. Estábamos todas encerradas en el mismo lu-

gar, sin saber por qué, custodiadas por carceleros que, bien 

por desprecio, bien obedeciendo órdenes, no nos dirigían la 

 palabra a ninguna de nosotras. Nunca entraban en la jaula. 

Iban de tres en tres, salvo en el momento del relevo, cuando 

veíamos seis de golpe, y no hablaban entre ellos. A la hora de 
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la comida, una de las hojas de la puerta grande se abría, un 

hombre empujaba un carro por el espacio que separaba la 

jaula del muro y otro abría una pequeña trampilla en la reja, 

por donde pasaba la comida. No contestaban a ninguna pre-

gunta y hacía mucho tiempo que no les preguntábamos nada. 

Las mujeres viejas eran tan impotentes como las jóvenes. Se 

habían arrogado algún tipo de poder imaginario, un poder 

sobre nada, un acuerdo tácito que creaba una jerarquía sin 

significado, pues no había ningún privilegio que nos pudie-

ran conceder o negar. En realidad, estábamos en absoluto 

pie de igualdad.

Me quedé inmóvil durante unos segundos, tomando con-

ciencia de estas evidencias familiares que de repente se conver-

tían en revelaciones pasmosas, mirando fijamente a Doro-

thée. Me acordé de lo que me había dicho.

—Los quiere conocer, pero todo lo que puede hacer es 

ponerme al corriente de su voluntad.

Observé con interés su forma de recibir mis palabras: en 

primer lugar, cuando vio que empezaba a contestar, pareció 

satisfecha, debió de pensar que obedecía por fin. Luego es-

cuchó, comprendió el sentido de mis palabras, pero era tan 

sorprendente que pensó que no lo había entendido.

—¿Qué quieres decir?

—Piense en ello —le dije—. Exactamente lo que he 

 dicho.

—¡No has dicho nada!

—He dicho que no diré nada sobre los secretos. Ha di-

cho que quiere conocerlos, no es nada nuevo, ya lo sabía. 

Piensa que es suficiente con decirme que los quiere conocer 

para que se los cuente.

Era su posición.



22

—Así es como deben ocurrir las cosas —afirmó.

—¿Por qué?

Se quedó desconcertada. Vi que no estaba pensando en 

mi pregunta, de lo asombrada que estaba de que hubiera po-

dido hacerla. Era la heredera de una tradición de la que yo 

no formaba parte: cuando una mujer mayor le hace una pre-

gunta a otra más joven, la más joven responde. Era una ver-

dad indudable, pero yo, que había crecido en el sótano, no 

tenía razones para someterme a ella. Tras un momento, pre-

guntó:

—¿Cómo que por qué?

—¿Por qué tendría que contestar? ¿Por qué le parece tan 

evidente?

Asomó una duda en sus ojos. Intentaba pensar, pero no 

tenía costumbre de hacerlo, fue como si la ganase el vértigo 

y se aferró a la primera idea que pasaba:

—Eres una insolente —dijo, aliviada como si hubiera en-

contrado un sentido a las palabras incomprensibles que yo 

había pronunciado, segura de que sería suficiente con volver 

a las formas habituales, a las convenciones, a los lugares co-

munes.

—Es usted una estúpida —contesté, como embriagada 

por mis nuevas certidumbres— y esta conversación es ab-

surda. Cree que tiene poder, pero está aquí como todas no-

sotras, reducida a recibir su ración de comida de manos ene-

migas, incapacitada para castigarme si me rebelo. Ellos no 

permiten más autoridad que la suya, no podría ni pegarme ni 

privarme de nada. ¿Por qué voy a obedecer?

Esta vez, fue evidente que no entendía nada. Creo que 

hubiera preferido quedarse sorda. Rezongó, se agitó un poco 

y luego mandó venir con un gesto a dos mujeres más jóvenes 
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que la ayudaron a levantarse, algo que manifiestamente no 

necesitaba, y volvió a su lugar habitual, en el otro extremo de 

la jaula. La miraron intensamente sin atreverse a preguntar. 

Cerró los ojos para que creyeran que estaba reflexionando y 

se durmió.

—Es porque es vieja —dijeron las más jóvenes—, estas 

pruebas son excesivas para una mujer de su edad.

Volvieron a su charloteo y yo a mi historia. Me encontré 

de nuevo en la celda oscura en la que me habían aislado. No 

estaba herida, los guardianes eran muy precisos para someter 

sin golpear. Estaba acurrucada en un rincón, aterrorizada, y 

mi postura humillante me chocó: acurrucada, temblorosa, 

¿era algo propio de alguien que acababa de enfrentarse con 

una de las mujeres más respetadas de la jaula, mirándola a los 

ojos y diciendo que era una estúpida? La había dejado sin pa-

labras. Me recorrió un escalofrío delicioso y fue, creo, mi pri-

mer placer intelectual. En mi celda imaginaria, ahora tenía 

que levantarme y sonreír, tenía que hacerles frente. Me resul-

taba difícil concentrarme en la historia, el pequeño combate 

que acababa de vivir me había gustado y quería pensar en 

ello, pero eso no me traería el éxtasis, ya que el joven guardia 

no formaba parte de la historia, así que apelé a mi disciplina 

interior para volver a mi universo personal.

Si las mujeres hubieran sido prudentes, habrían dejado 

las cosas así. Podíamos seguir fingiendo que no pasaba nada 

sin exponernos a una batalla desigual. Comprendí que era 

tan fuerte como ellas y que no entregar un secreto, que está 

al alcance de todo el mundo mientras no se recurra a la tor-

tura, hace creer que el secreto es infinitamente precioso. Sus 

conocimientos a propósito del amor me habían parecido lo 

más deseable porque me los negaban. Ahora me burlaba de 
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su mezquindad, me decía que en otros tiempos habría toma-
do lo que quería de cualquier muchacho y que, al preguntár-
selo a las mujeres, les otorgaba unas prerrogativas que nunca 
habían tenido y que solo se debían a mi ignorancia. En cam-
bio, ahora que se había excitado su curiosidad, conocían a su 
vez la exclusión y el despecho. Yo había encontrado el éxta-
sis para consolarme, ellas se quedarían agitadas, impotentes, 
royendo su despecho como único alimento. Comenzaron a 
vigilarme.

¿Vigilarme? Éramos cuarenta viviendo en esta gran sala 
subterránea en la que nadie podía ocultarse. A intervalos de 
cinco metros, las columnas sostenían la bóveda, una reja se-
paraba de las paredes la parte en donde vivíamos, dejando 
en los cuatro laterales un pasillo amplio para las perpetuas 
idas y venidas de los guardias. Nadie podía escapar a las mi-
radas y estábamos acostumbradas a satisfacer nuestras ne-
cesidades naturales delante de las demás. Al principio (me 
lo contaron, mis recuerdos no llegaban tan lejos), las mu-
jeres se sentían muy incómodas, formaron una especie de 
barrera para aislar a la que estaba defecando, pero los guar-
dias lo prohibieron, nadie podía quedar fuera del alcance 
de su mirada. A mí me parecía muy natural sentarme tran-
quilamente en el inodoro y continuar la conversación don-
de la había dejado, las pocas veces que conversaba. Las vie-
jas rezongaban con furia, hablaban de indignidad y de verse 
reducidas a un estado animal. Si todo lo que nos separa de 
los animales es poder esconderse para defecar, la condición 
humana no parece ser gran cosa, pensaba. Nunca discutía 
con las mujeres, en realidad ya entonces me parecían estú-
pidas, pero no me había preocupado por decirlo con tanta 
claridad.
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Cuando lo pienso, ahora, ¡menuda niña impertinente 

era! Orgullosa de haber inventado una diversión que me pa-

recía extraordinaria, me veía haciendo frente a una jauría 

que me perseguía, cuando todas éramos igualmente prisio-

neras e impotentes. Quizá, aislada por mi edad y por las limi-

taciones que nos imponían, sentía necesidad, como las otras, 

de inventarme una ilusión para refugiar en ella mi desespera-

ción. No lo sé. Desde que no puedo andar, pienso mucho, 

pero sin diálogo me parece que mis reflexiones entran en una 

espiral inútil. Por eso es interesante escribir mis pensamien-

tos: cuando me vienen por segunda vez, los reconozco y no 

los repito.

Cuando Dorothée se despertó y se encontró con fuerzas 

para contar nuestra conversación, no reveló que la había lla-

mado estúpida, pero por mucho que intentara conservar su 

prestigio, no sabía nada de mi secreto y no lo pudo ocultar.

—¡Un secreto! ¡Un secreto! ¿Con qué derecho guarda 

un secreto en la situación en que nos encontramos?

Théa, que era la más inteligente, comprendió enseguida 

que lo que importaba no era el contenido mismo del secreto, 

sino que se pudiera alardear de un secreto viviendo constan-

temente ante los ojos de las demás, y que te creyeran. Las 

mujeres encontraron esa explicación muy complicada, apar-

taron a Théa con un gesto irritado y exigieron que alguien 

me arrancara el secreto.

—Hay que forzarla. Obligarla.

—¿Y cómo lo harás?

Colette, la más tonta y la más excitada, se plantó frente a 

mí y me instó a hablar con un tono amenazador.

—¡Si no, ya te puedes preparar!

—¿Preparar para qué? —dije soltando una carcajada.


