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Capítulo 1

Soy un gato. No tengo nombre y tampoco sé dónde nací.
Sólo recuerdo que la primera vez que vi a un ser hu-

mano maullaba en un rincón oscuro y húmedo. Este ser 
humano, según supe más tarde, pertenecía a una temible 
especie, la de los shosei, estudiantes que a cambio de alo-
jamiento realizan tareas domésticas. Estos estudiantes 
hasta osan, a veces, darnos caza, para después echarnos a 
la olla y saciar sus apetitos. En cualquier caso, como en-
tonces aún no conocía la índole de estas criaturas, no te-
nía miedo. Pero aquel día, cuando el estudiante me puso 
sobre la palma de su mano, sentí de pronto que me eleva-
ba suavemente en el aire. Cuando me acostumbré a esa 
posición, observé su cara. Aquélla debió de ser la primera 
vez que veía de cerca un rostro humano. No puedo olvi-
dar la extrañeza que me produjo. La cara, que esperaba 
ver cubierta de pelo como la mía, parecía depilada y bri-
llaba como una reluciente tetera. Desde ese día me he 
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cruzado con muchos otros rostros, pero jamás vi se-
mejante deformidad. El centro de la cara sobresalía en 
exceso y de los orificios de esa protuberancia salían espo-
rádicamente volutas de humo. Al principio, me apuré 
bastante con la humareda irrespirable; ahora ya sé que se 
trata del humo de tabaco que los humanos inhalan al 
 fumar.

Por un momento, me cobijé cómodamente en la palma 
de la mano del estudiante, pero, al poco, tuve la impre-
sión de que empezábamos a movernos rápidamente. No 
sabría decir quién se movía, si el estudiante o yo; en cual-
quier caso, se me estaba nublando la vista y todo daba 
vueltas a mi alrededor. Cuando me di cuenta de lo que 
pasaba, ya era irremediable; oí un estruendo y sentí 
como si me ardiesen los ojos. Por más que lo intento, 
apenas puedo recordar nada más del incidente.

De repente, recuperé la conciencia, el estudiante se ha-
bía esfumado. No veía a ninguno de mis numerosos her-
manos. Hasta mi madre había desaparecido. Me encon-
traba en un sitio completamente diferente y tan iluminado 
que apenas podía abrir los ojos. Todo era muy confuso; al 
gatear torpemente sentí un fuerte dolor. Acababan de ti-
rarme desde el cesto y estaba en medio del campo entre 
retoños de bambúes.

Al fin, conseguí salir de aquel campo, frente a mí se ex-
tendía un gran estanque. Me senté en la orilla y empecé 
a pensar qué hacer a partir de ahora. Pero no se me ocu-
rría nada. Al rato, intenté maullar confiando en que el 
estudiante volvería a recogerme. Maullé y maullé, pero 
nadie vino. Una ligera brisa sopló sobre el estanque y co-
menzó a oscurecer. Tenía hambre. Quería llorar, pero me 
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faltaban las fuerzas. No había nada que hacer, a lo sumo 
buscar algo que llevarme a la boca. A paso lento, empecé 
a bordear el estanque por la orilla izquierda. Pero sentía 
mucho dolor. Saqué fuerzas de flaqueza y continué, 
como pude, hasta llegar donde mi olfato detectó presen-
cia humana. Quizás allí podría encontrar algo. Aprove-
ché un agujero en la valla de bambú para colarme en esa 
propiedad. Nuestro destino es un misterio: de no haber 
encontrado aquel agujero en la valla, tal vez habría muer-
to de hambre en una esquina del camino. Desde enton-
ces, ese agujero me sirve de pasadizo cuando voy a visitar 
a mi vecino, el gato atigrado Mike. Una vez dentro de la 
casa, no sabía qué hacer. En ese intervalo, se hizo oscuro 
y empezó a llover; además, tenía hambre y frío: no había 
tiempo que perder. Empecé a merodear en busca de un 
lugar más iluminado y cálido. Ahora me doy cuenta de 
que ya estaba en el interior de la casa. Aquí tendría una 
oportunidad propicia para observar a otros sujetos de 
esta raza además del estudiante. La primera persona que 
encontré fue la criada, por cierto, mucho más violenta 
que el estudiante; en cuanto me vio, me agarró del cuello 
y me echó de casa al patio trasero. Aquello pintaba muy 
mal; cerré los ojos y encomendé mi destino a la provi-
dencia. Pero el hambre y el frío eran amenazadores. 
Aprovechando un descuido, volví a colarme en la coci-
na. Al instante, ella me agarró y me echó fuera otra vez. 
El proceso volvió a repetirse cuatro o cinco veces más, 
siempre con el mismo resultado: nada más colarme en la 
cocina, ella me agarraba y me echaba fuera de malas ma-
neras. Desde aquel día, no soporto a la criada. Reciente-
mente, me he dado el gusto de vengarme robándole 
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unos pescaditos asados que pensaba comerse la señora. 
Cuando se disponía a echarme definitivamente de la 
casa, apareció el dueño preguntando qué era aquel es-
cándalo. La sirvienta me agarró del pescuezo y le dijo al 
dueño:

–Este gato abandonado es un estorbo, no deja de co-
larse en la cocina una y otra vez –el hombre observó 
atento mi cabeza mientras tocaba los pelillos oscuros de 
su nariz. Después, dijo:

–Entonces, déjalo que se quede –y volvió al interior de 
la casa. Parecía un hombre de pocas palabras. La criada 
me echó al suelo de la cocina de mala gana. Así fue como 
aquella casa se convirtió en mi nuevo hogar.

Pocas veces me cruzo con mi dueño. Al parecer, se de-
dica a la enseñanza. Cuando regresa de dar clase en el 
colegio, se recluye en su despacho el resto del día y ape-
nas sale. En casa todos lo consideran un gran estudioso. 
Él mismo se las da de gran investigador. Sin embargo, la 
verdad es que no es tan sabio como aparenta. Cuando 
me cuelo sigiloso en su despacho, a menudo lo sorpren-
do echando una cabezadita. A veces, incluso se le cae la 
baba sobre alguno de los libros que está leyendo. Tiene 
el estómago débil y mal color de cara, da la impresión de 
estar agarrotado y falto de vitalidad. A pesar de los acha-
ques, tiene muy buen saque. Tras darse un buen atra-
cón, toma bicarbonato para aliviar sus problemas esto-
macales. Después, abre un libro. Al cabo de dos o tres 
páginas, le entra la modorra. Un hilillo de saliva pende 
sobre el libro. Ésta es su rutina cotidiana al atardecer. 
Aunque soy un gato, a veces me da por pensar. Llego a 
la conclusión de que el trabajo del profesor es verdade-
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ramente cómodo. Si renaciera como humano, quisiera 
hacerlo en la piel de un profesor. Un trabajo que se pue-
de realizar durmiendo tanto, hasta un gato podría ha-
cerlo. Sin embargo, según mi dueño, no hay nada tan 
duro como la vida del maestro, y cada vez que recibe la 
visita de sus amigos no deja de refunfuñar quejándose 
de su empleo.

Cuando empecé a vivir en esta casa, yo no gozaba de 
popularidad entre los demás moradores, a excepción 
de mi dueño. Dondequiera que estuviese no me hacían 
caso. Prueba de ello es que hasta el día de hoy nadie se 
ha tomado la molestia de ponerme siquiera un nombre. 
Acepto que las cosas son así y, al menos, procuro estar 
siempre al lado de mi dueño que me acogió aquí. Por la 
mañana, cuando lee el periódico, salto a su regazo. Por 
la tarde, a la hora de la siesta, me echo sobre su espalda. 
No es que tenga una predilección especial por mi dueño, 
sino que no tengo a nadie más. He probado sucesiva-
mente diferentes experimentos: por las mañanas duermo 
sobre el recipiente de madera donde conservan el arroz 
hervido, por las tardes me meto en el brasero, y los días 
de buen tiempo me tumbo en la galería. Pero lo que más 
me agrada es colarme por la noche en la habitación de 
las pequeñas y acurrucarme entre ellas. Son dos niñas, la 
mayor de cinco años y la menor de tres, duermen juntas 
en esa habitación. Siempre encuentro algún hueco en el 
que meterme sigilosamente a dormir entre las dos, pero 
si tengo la mala fortuna de que una de las niñas se des-
pierte, lo que ocurre después es lamentable. Las niñas, 
sobre todo la pequeña, tienen un carácter un poco difícil 
y en cuanto me descubren, se ponen a gritar «¡Ha entra-
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do el gato, ha entrado el gato!», sin importarles lo más 
mínimo que estemos en mitad de la noche.

Entonces mi dueño, cuyo nerviosismo le repercute 
siempre en el estómago, desde la habitación contigua 
salta de la cama y viene corriendo. Sin ir más lejos, hace 
unos días, regla en mano me pegó una buena ristra de 
mandobles en el trasero.

Convivo entre seres humanos, y cuanto más los obser-
vo, más me convenzo de su egoísmo. Sobre todo, el de 
las niñas con las que a veces duermo sobre el futón. Lo 
de mis compañeras de cama no tiene nombre. Cuando 
les da la gana, me ponen colgando bocabajo, me encas-
quetan una bolsa en la cabeza o me lanzan contra el fo-
gón de la cocina. Y si se me ocurre hacer una travesura, 
todos en la casa se abalanzan sobre mí. El otro día, cuan-
do me afilaba las uñas en la estera de tatami, la señora de 
la casa se enfadó tanto que desde entonces ha vetado mi 
entrada en la habitación de tatami. Aunque esté titiritan-
do de frío sobre el suelo de madera de la cocina, se mues-
tra indiferente.

Shiro, la gata vecina a la que tanto admiro, siempre me 
dice que los seres humanos carecen de sentimientos. Re-
cientemente, parió cuatro gatitos pequeños y redondos 
como bolitas, pero al cabo de tres días el estudiante que 
se hospeda en su casa se los quitó y los tiró al estanque. 
Tras relatarme lo sucedido entre lágrimas, me dijo que, si 
los gatos queremos vivir en paz con nuestros seres queri-
dos, nuestra única salida es rebelarnos contra los huma-
nos. No hay más remedio que plantarles cara y acabar 
con ellos. Me parece un planteamiento acertado. En 
cambio, a mi otro vecino, el gato Mike, que vive en la 
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casa de al lado, lo que más le indigna de los humanos es 
su desconocimiento de la propiedad privada. Entre no-
sotros, se da por descontado que quien primero encuen-
tra algo, ya sea la cabeza de una sardina o las vísceras gri-
ses de un mújol, se gana el derecho de comérselo. Sin 
embargo, los humanos parecen obviar dicho derecho; 
entre nosotros, en caso de que no se respete tal regla tá-
cita, la cuestión se dirime por la fuerza. En cambio ellos, 
cada vez que encontramos algo bueno para comer, nos lo 
quitan de malos modos. Se aprovechan de su mayor for-
taleza para robar lo que tenemos derecho a comernos. La 
gata blanca vive en la casa de un militar y el gato atigrado 
en la de un abogado. Como yo vivo en la casa de un 
maestro, me tomo estas cosas más a la ligera. Vivir al día, 
sin más, me parece suficiente. Y en cuanto a los hom-
bres, por más elevada que sea su especie, no van a existir 
para siempre. Más vale esperar pacientemente, ya ven-
drán mejores tiempos para los gatos.

A propósito de esta manera caprichosa de ser de los 
humanos, ahora relataré un fracaso que tuvo mi dueño 
por su comportamiento egoísta. En primer lugar, debo 
decir que mi dueño es, de por sí, una persona que no 
destaca en nada, pero con tendencia a probarlo todo. Le 
da por escribir haikus y enviarlos a la revista Hototogisu; 

también escribe nueva poesía para publicarla en las pá-
ginas de Myojo. Hasta se atreve a redactar en inglés tex-
tos en prosa plagados de errores; también se aficiona al 
tiro con arco, al canto o le da por recitar fragmentos de 
teatro No, y, si se decide por tocar el violín o algún ins-
trumento, desafina de lo lindo. Lo más triste de todo es 
que ninguna de estas cosas se le da bien. A pesar de sus 
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problemas de estómago, cada vez que se aficiona a algo, 
practica con verdadero ahínco. También le da por cantar 
cuando está en el cuarto de baño. En el vecindario lo lla-
man el «tenor del cuarto de baño», pero a él no le impor-
ta lo más mínimo y sigue entonando Yo soy Munemori, el 
de la familia Taira. Todos, al verlo, se ríen de él: «Mira, 
por ahí va Munemori».

No sé qué le pasaría por la cabeza a mi dueño, pero un 
día de paga, al cabo de un mes de llegar yo aquí, volvió 
apresurado a casa cargado con un gran paquete. Me pre-
guntaba qué habría comprado. Enseguida vi que se tra-
taba de acuarelas, pinceles y un papel especial llamado 
«Whatman»; por lo visto, desde hoy abandonaba la es-
critura de haikus y el canto para concentrarse en la pin-
tura. En efecto, a partir del día siguiente y durante cierto 
tiempo, pasaba los días pintando acuarelas recluido en 
su despacho; ni siquiera descansaba a la hora de la siesta. 
Sin embargo, nadie que observase sus cuadros termina-
dos sabría decir qué había pintado. Tal vez hasta él mis-
mo dudaba de su talento como pintor. Un día recibió la 
visita de un amigo, especialista en estética, y pude escu-
char la conversación siguiente:

–Pintar es realmente difícil. No nos damos cuenta de 
la dificultad que entraña hasta que probamos a tomar un 
pincel –reconoció honestamente mi dueño.

Su amigo, observando a mi dueño a través de sus ante-
ojos de montura dorada, contestó así:

–Es comprensible que al principio los resultados no 
sean los esperados. Además, pintar desde un interior re-
curriendo a la imaginación no es lo más idóneo. El maes-
tro italiano Andrea del Sarto solía decir que para pintar 
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conviene elegir un tema natural y expresarlo tal cual. En 
el firmamento, las estrellas. En la tierra, el rocío. En el 
cielo, los pájaros volando. Sobre la tierra, los animales 
corriendo. En un estanque, carpas de diferentes colores. 
En un árbol centenario, grajillas invernales. La natura-
leza es un cuadro viviente. Si quieres pintar como un 
 auténtico pintor, ¿por qué no empiezas dibujando bo-
cetos?

–¿Eso decía Andrea del Sarto? No tenía la menor idea. 
La verdad es que tenía mucha razón –contestó mi due-
ño, ingenuamente impresionado. Su amigo, gran cono-
cedor de la estética, lo miró a través de sus anteojos do-
rados esbozando una leve sonrisa.

Al día siguiente, cuando echaba una siesta en la gale-
ría, mi dueño salió de su despacho, algo insólito, y empe-
zó a realizar a mis espaldas una serie de preparativos ace-
leradamente. En ese momento, me desperté y entreabrí 
un poco un ojo para observarle: el profesor, absoluta-
mente concentrado, se había transformado en el mismí-
simo Andrea del Sarto. Al verlo así no pude contener la 
risa. Ahí está bosquejando un retrato mío al natural por 
culpa de la tomadura de pelo de un amigo. Había dormi-
do lo suficiente. Tenía muchas ganas de bostezar, pero 
me daba lástima moverme viendo a mi dueño pincel en 
mano dibujando entusiasmado, así que me armé de pa-
ciencia y esperé. Ya había perfilado mi contorno y ahora 
se disponía a dibujar mi cara. Les confieso algo: soy un 
gato de lo más normal. Creo que en cuanto a figura, pe-
laje o facciones, no destaco en nada sobre los demás ga-
tos. Pero por poco agraciado que sea, no me parece que 
comparta ningún rasgo con el raro boceto de un gato 
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que está pintando mi dueño. En primer lugar, el color es 
inapropiado. Mi pelaje, como el de los persas, tiene to-
nos pardos sobre un fondo amarillo y gris pálido. Es algo 
que salta a la vista de cualquiera. El color que mi dueño 
ha utilizado no es ni amarillo ni negro, ni gris ni marrón, 
ni siquiera una mezcla de estos colores. Sólo puede de-
cirse que ha utilizado un tipo de color, imposible preci-
sar más. Lo más sorprendente es que me ha dibujado sin 
ojos. Podría argumentarse que sólo es un boceto de un 
gato durmiendo, pero precisamente como no tiene ojos, 
no queda claro si se trata de un gato dormido o un gato 
ciego. Me digo para mis adentros que esto es infumable, 
por mucho que presuma de imitar el estilo de Andrea 
del Sarto. Sin embargo, no dejaba de admirarme su de-
terminación inquebrantable. Si estuviese en mi mano, no 
habría cambiado de postura, pero hacía rato que tenía 
ganas de orinar. Además, tenía el cuerpo agarrotado de 
no moverme. Al fin, cuando ya no me vi capaz de aguan-
tar siquiera un minuto más inmóvil, estiré las patas de-
lanteras y el cuello a la vez que daba un gran bostezo per-
diendo toda compostura. Ya no tenía sentido seguir 
quieto. Como ya había echado al traste el plan de mi 
dueño, ya podía irme a dar una vuelta por el jardín libre-
mente, así que, sin más, eché a andar perezosamente. En 
el acto, a mis espaldas escuché el alarido de mi dueño en-
fadado y decepcionado: «¡Tonto!». Por lo visto, siempre 
recurría al mismo insulto cuando quería faltar, tal vez no 
conocía más descalificativos, pero me pareció una falta 
de educación teniendo en cuenta la paciencia que había 
tenido. Si me hubiera puesto buena cara, cuando me 
 subía a su regazo, le toleraría sus malos modos, pero gri-
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tarme sin el más mínimo gesto de afecto, por el simple 
hecho de levantarme a aliviar mis necesidades, me pare-
cía exagerado. Por naturaleza los humanos son unos en-
greídos que se vanaglorian de su fuerza bruta. A no ser 
que aparezcan unos seres más fuertes que los maltraten 
como ellos hacen, no sé hasta dónde llegará su presun-
tuosidad.

Hasta cierto punto, ese egoísmo caprichoso podría ser 
pasable, pero han llegado a mis oídos sucesos peores que 
éste, que prueban hasta qué punto pueden ser inmiseri-
cordes los humanos.

En la parte trasera de la casa hay una plantación de té 
de unos treinta metros cuadrados. Aunque no es muy 
grande, es un terreno bien cuidado y agradable, especial-
mente en días soleados. Cuando, por ejemplo, las niñas 
hacen tanto ruido que no puedo echar una cabezada o 
cuando el aburrimiento es tal que hasta me pongo mal 
del estómago, suelo darme una vuelta por ese campo 
para tranquilizarme. Un día soleado de otoño en torno a 
las dos, tras una agradable siesta, decidí dar una vuelta 
por la plantación y de paso estirar las patas. Fui olfatean-
do las hileras de plantas de té hasta llegar a una valla de 
cedro en el lado oeste de la plantación. Allí había un gato 
enorme durmiendo plácidamente sobre unas hojas mar-
chitas de crisantemo. Parecía totalmente ajeno a mi pre-
sencia, o indiferente, tan sólo roncaba profundamente 
durmiendo tendido a lo largo. Me asombraba la osadía 
de aquel gato durmiendo en jardín ajeno como si tal 
cosa. Era un gato totalmente negro. Los rayos de sol ves-
pertinos parecían incidir sobre su pelaje corto creando 
reflejos brillantes. Por su porte, diríase que era el mismí-
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simo rey de los gatos. Era, por lo menos, dos veces más 
grande que yo. Admirado y lleno de curiosidad, me de-
tuve ante él sin pensar en nada. La brisa templada otoñal 
mecía levemente las ramas de una paulonia, que asoma-
ba sobre la valla de cedro, y unas pocas hojas habían caí-
do sobre los crisantemos marchitos. De repente, el mo-
narca abrió sus redondísimos ojos. Aún recuerdo aquel 
momento. Sus pupilas brillaron aún más que esos som-
bríos tonos de ámbar que tanto aprecian los humanos. 
Seguía inmóvil. Pareció despedir la luz concentrada en 
sus ojos, que luego se reflejaba en mi pequeña frente, y 
dijo:

–¿Y tú quién eres?
El tono me pareció inapropiado para un rey de los fe-

linos domésticos, pero su voz profunda y tan poderosa 
como para acallar hasta a un perro me dio miedo. Me di 
cuenta de que sería más peligroso faltarle al respeto 
quedándome callado, y contesté tratando de aparentar 
indiferencia, aunque sentía que el corazón me salía del 
pecho:

–Soy un gato, aunque aún no tengo nombre.
Él respondió con desdén:
–¿Cómo? ¿Tú, un gato? A todo esto, ¿dónde vives? –

ciertamente era un insolente.
–Vivo al lado en la casa del profesor.
–Ya me lo imaginaba. Por cierto, qué flacucho estás –

ciertamente se daba muchos aires al hablar. No parecía 
tener muy buenos modales. Parecía vivir bien y estar 
bien alimentado, pues estaba bien rollizo.

No pude evitar preguntarle:
–¿Tú quién eres?
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–Soy el gato negro del cochero de la calesa –respondió 
altivamente.

En el vecindario este gato negro de la casa del coche-
ro tenía fama por su carácter violento. Aunque es fuer-
te, por su crianza en casa de cochero, también carece 
de educación y pocos se relacionan con él. Todo el 
mundo se había aliado para mantenerse a cierta distan-
cia de él, con frialdad respetuosa. Al oír su nombre, 
sentí una mezcla de respeto y desdén. Para comprobar 
hasta qué punto llegaba su ignorancia, seguí pregun-
tándole:

–¿Quién crees que es superior, el dueño de una calesa 
o un profesor?

–Eso es evidente, el conductor de calesa es más fuerte. 
Mira a tu profesor, si no tiene más que huesos.

–Por lo que veo, a ti te cuidan muy bien. Se debe de 
comer muy bien allí.

–Mira, no me gusta estar a la sopa boba. En vez de dar 
tanta vuelta por este cultivo de té, sígueme y verás como 
en un mes nadie te reconoce de lo gordo que estás.

–Sí, lo tendré en cuenta. Por cierto, ¿qué te parece que 
la casa de mi dueño, el profesor, sea más grande que la 
de tu dueño, el cochero?

–¿Cómo te atreves a hablar así? Por grande que sea tu 
casa, eso no te llena el estómago –parecía muy enfada-
do, sus orejas en punta parecían pequeños retoños de 
bambú.

Así es como conocí a Kuro, el gato negro del cochero, 
un gato de abundante y oscuro pelaje. Después de aque-
llo, suelo encontrarme con él de vez en cuando. Cada vez 
que me lo cruzo, se muestra tan altivo como cabría espe-



22

Soy un gato

rar del gato de un cochero. Pero el lamentable suceso 
que escuché referir hace poco me lo contó él.

Un día el gato negro y yo charlábamos tumbados al sol 
en la plantación de té. Él, como de costumbre, repetía 
orgulloso todas las historietas de sus hazañas cuando de 
repente se volvió hacia mí y me preguntó:

–Por cierto, ¿cuántas ratas has cazado en tu vida?
Me consideraba más listo que el gato negro, pero en 

cuanto a fuerza y valor me parecía evidente su superiori-
dad. Su pregunta me dejó descolocado. Pero como no 
sirve de nada negar la realidad, le dije:

–La verdad es que lo he pensado a veces, pero todavía 
no cacé ninguna.

El gato negro soltó una carcajada, los largos pelos de 
su bigote vibraban alargados. Se notaba que, aunque 
presuma de hazañas, esconde tras su altivez algún punto 
flaco, pero si mostramos interés en sus bravuconadas y 
lo escuchamos ronroneando atentamente, es un gato 
muy fácil de tratar. Al poco de empezar a frecuentarlo, 
aprendí a comportarme así; en esta ocasión, me daba 
cuenta de que sólo empeoraría las cosas si trataba de 
quedar en buen lugar. Me pareció más idóneo desviar la 
conversación hacia sus gestas, y le dije muy serio:

–Por tu edad, debes de haber cazado muchas ratas, 
¿verdad? –como esperaba, cayó en mi trampa.

–Bueno, no tantas, entre unas treinta o cuarenta ratas 
–dijo jactándose.

»Podría enfrentarme con cien y hasta doscientas ratas 
yo solo, pero con las comadrejas ya es otra cosa. En una 
ocasión me llevé un buen disgusto con una de ellas.

–Ya entiendo –le dije asintiendo.
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El gato negro parpadeó con sus grandes ojos:
–Sucedió el año pasado, el día de limpieza general en 

casa. Mi dueño se estaba metiendo bajo el entarimado 
del tatami con una bolsa de cal cuando de repente de un 
salto salió volando una enorme comadreja.

–¿De verdad? –le dije con fingido interés.
–Bueno, la comadreja, aunque un poco más grande, no 

es más que una rata, me dije, y salí a darle caza hasta aco-
rralarla en una zanja.

–Excelente –le dije felicitándolo.
–Pero justo en ese momento, levantó la cola y se tiró 

un pedo apestoso. Desde entonces, cada vez que veo una 
comadreja se me revuelve el estómago –decía mientras se 
rascaba con las patas delanteras el hocico como recor-
dando el suceso.

Me dio un poco de lástima. Traté de animarlo:
–Pero si se trata de ratas, con sólo una mirada tuya cae-

rán fulminadas. Gracias a tu habilidad cazadora has po-
dido comerte muchas, por eso estás fuerte y de buen ver 
–sin embargo, en vez de animarle, mis palabras tuvieron 
el efecto contrario: el gato negro resopló disgustado.

–Cuando pienso en ello, me da mucha rabia. Por más 
que me esfuerce en cazar ratas y aportar algo a casa, no 
hay seres más insolentes en este mundo que los hu-
manos. Cada rata que atrapo me la quitan y la entregan 
en la garita de policía del barrio. Como el policía no 
sabe quién ha cazado cada rata, entrega cinco sen por 
rata. Por ejemplo, mi dueño, que gracias a mí ha ganado 
un yen y cincuenta sen, jamás me ha puesto una comida 
decente. Los humanos en el fondo son todos unos la-
drones.
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Hasta un gato como él podía razonar así. Estaba tan 
enfadado que el pelaje de la espalda se le erizaba. La 
conversación me deprimió un poco, y como el que no 
quiere la cosa me escabullí y volví a casa. Desde aquel 
día, tomé la decisión de no cazar jamás una rata. Recha-
cé, incluso, acompañarle a cazar. Me parece más agrada-
ble echarse una cabezada que darse un atracón de comer. 
Probablemente al vivir en la casa de un intelectual como 
mi dueño me estaba contagiando su carácter. Como no 
llevase cuidado, acabaría incluso padeciendo sus proble-
mas de estómago.

Por cierto, hablando de maestros, últimamente mi 
dueño parece haberse dado cuenta de sus nulas esperan-
zas de convertirse en un pintor de acuarelas. El 1 de di-
ciembre anotó lo siguiente en su diario:

«En la reunión de hoy por primera vez me encontré 
con fulano. Dicen que lleva una vida bastante disoluta; 
de hecho, por su aspecto salta a la vista que es un liberti-
no. Como este tipo de hombres suelen atraer a las muje-
res, sería más acertado decir que, más que llevar una vida 
disoluta, estaba destinado a vivirla. Su esposa, al parecer, 
es una geisha, hecho que me parece envidiable. En reali-
dad, la mayoría de quienes critican a los vividores son in-
capaces de gozar de la vida. También entre los que se las 
dan de vividores, son muchos los que realmente no sa-
ben disfrutar de los placeres. Son personas que se ven 
empujadas a llevar esa vida de placer y lo intentan a toda 
costa. Me ocurre lo mismo con las acuarelas, pero admi-
to que es difícil llegar a dominar este arte. Pues bien, es-
tas personas, a pesar de todo, creen que sólo ellas son 
personas de mundo. Si se argumenta que por el simple 
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hecho de frecuentar restaurantes y beber sake o gozar 
del entretenimiento de las geishas, se merece uno el nom-
bre de vividor, por el mismo razonamiento yo puedo ser 
considerado un pintor de acuarelas de renombre; pero 
más me valdría no dedicarme a las acuarelas. Asimismo, 
creo que cualquier campesino rudo está por encima de 
los que se les dan de conocedores del mundo».

No comparto la opinión del maestro en cuanto a los 
hombres de mundo. Además, viniendo de alguien como 
él, me parece poco sensato el comentario acerca de lo 
envidiable de tener por esposa a una geisha; en cambio, 
coincido plenamente en la valoración que hace sobre sus 
habilidades pictóricas. Mi dueño, aunque tiene una gran 
capacidad para analizarse, no ha conseguido aún liberar-
se de la vanidad. Al cabo de dos días, el 4 de diciembre 
escribió lo siguiente en su diario:

«Anoche soñé que alguien había cogido una de las 
acuarelas que yo había tirado a una esquina por desme-
recer. De repente, aquella pintura sin valor se había 
transformado en una excelente acuarela enmarcada en la 
pared. Contemplé el cuadro: me había convertido en un 
maestro de la pintura. Me desbordaba la alegría. Pasé 
un largo rato contemplando solo aquel cuadro soberbio, 
pero al romper el alba fue como si me abrieran los ojos, 
con los primeros rayos de luz matutina quedó claro que 
el cuadro era tan lamentable como el que yo había pin-
tado».

Al parecer ni siquiera en sueños logra quitarse el senti-
miento de pesar que le producen sus propias acuarelas. 
No se podía decir que fuese un gran pintor ni muchísi-
mo menos vividor y buen conocedor del mundo.
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