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A mi padre.
A mi hijo.
A mi tierra






—Estd bien —dijo—. A cualquiera que crea que todo lo que tiene
que hacer es sentarse sobre el trasero y esperar a que le venga la sal-
vacion como un chaparrén o algo parecido, no se le ha perdido nada
aqui. Tenéis que poneros de pie y perseguirla hasta que podais
agarrarla y luego sujetarla, incluso luchando si es preciso. Y si no la
encontrais, por amor de Dios, hacéosla vosotros. Haceos una salva-
cién que El apruebe y luego ganaos el derecho a agarrarla y sujetarla
y a luchar también si tenéis que hacerlo, pero en cualquier caso no la
dejéis escapar, pase lo que pase y caiga quien caiga |...].

La mansion
WiLLIAM FAULKNER

Sefior

la jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon estd loco
porque atlla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

El despertar
ALEJANDRA P1ZARNIK






Capitulo 1

Todo empez6 el dia de la ultima vendimia.
Eso senti: un dolor en el pecho.

—iCachican!

Mi hermana se acercé a mi como si caminara descalza so-
bre zarzas, tambaleandose.

—Esto no tiene sentido —dijo con una mueca deliberada.

—iCachican, aqui! —repeti sin hacerle caso.

—iEse lineo de ahi! —respondié mi padre, el cachican.

Agarré la jaula y me cambié de surco. Habia que darse pri-
sa, el viento traia ya el olor a lluvia. Yo avanzaba al tiempo
que iba cortando las uvas con las tenacillas. No era dificil,
porque no habia muchas: la mitad de las cepas estaban aban-
donadas. Racimos negros y apretados de bayas pequeiias. Ti-
raba a la tierra los que estaban podridos.

—iCecilia!

Mi hermana se llevé las manos a las caderas. Tenia que
gritar para hacerse oir sobre el rugido del viento. Mechones
de su melena castafia se arremolinaban en torno a su cabeza,
me recordaba remotamente a alguna antigua deidad castiga-
dora.
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—Ves, la mitad se va al suelo. Es absurdo.

Le hablé con paciencia infinita sin levantar la espalda de
la vifia.

—Si ayudaras, terminariamos antes.

—Esto se acabd, sabes que es la tltima vendimia, lo sabes.
Papa y mama estan mayores...

Estan mayores.

La cantinela de Camino.

—A eso he venido, a la ultima vendimia, ¢no?

Me lanz6 una mirada de desconfianza y se toqueteé las
cadenitas de oro que llevaba al cuello.

—Exactamente —dijo con cautela.

—jCamino! jPonte con tu lineo! —grité mi padre—. Si no
acabamos antes de que se ponga a llover, se echara todo a
perder.

Mi hermana se alej6 con su jaula murmurando entre dientes:

—Tengo otras cosas que hacer que venir a partirme el es-
pinazo para hacer un mejunje que no hay Dios que se lo
beba.

Me ergui para estirar la espalda. Contemplé el verdor duro
de los pinares que cubrian las lomas, y mas cerca, los terrones
rojizos y otro verdor, el verdor dulce de las vides. Nuestra bo-
dega se levantaba como la dltima frontera entre los campos
de labranza y el monte. Nuestra bodega, un monticulo cu-
bierto de hierba con extrafias chimeneas conicas, una especie
de iglu de doscientos afios de antigiedad, y debajo, laberinti-
cas cuevas excavadas en la compacta arcilla roja de la zona.
En los muros se percibian las marcas del pico, golpes regula-
res y geométricos.

Tanto trabajo: cavar y cavar.

Como se hacian las cosas antes, a fondo y dejandose la piel.

Me gustaba. Me gustaba la bodega y me gustaba la fin-
ca. Las cepas lefiosas, el camino bordeado de cerezos que



llevaba hasta la casa de la vifia. La casa habia sido una im-
ponente edificacion de mamposteria de cantos, tenia una
galeria porticada y un patio en la parte de atras. Pero ahora
lo que tenia eran las ventanas tapiadas y el tejado medio
hundido.

En un costado habia varios vehiculos aparcados, el Merce-
des de mis padres, la berlina enorme de mi cufiado, mi viejo
Citroén y una furgoneta DKV destartalada. La furgoneta
pertenecia a alguno de los amigos de papa que habia venido
a echar una mano.

Papa tenia una constelacion de amigos con los que se veia
para jugar al dominé. Todos viejos y descanguillados. El que
no tenia artrosis estaba cojo o habia perdido un par de dedos
en el aserradero con alguna maquina infernal.

Mama, sin embargo, no hacia apenas vida social. Sus tni-
cos amigos eran los pdjaros de sus pajareras: perdices y faisa-
nes, pavos y palomas, jilgueros y canarios. Distingui su silue-
ta, tres surcos a la derecha del mio. Llevaba el largo cabello
blanco recogido en una trenza y vestia uno de sus monos ver-
des de trabajo. Supe que me estaba mirando, pero no lo que
pensaba. Nunca lo he sabido.

—Venderemos las vifias y nos quitamos de problemas.
Tengo una buena oferta —dijo Camino.

Se acercaba de nuevo a mi cortando racimos con desgana
por la fila de al lado.

—Ya veremos —respondi cargada de paciencia. Miré a
mis pies, mi jaula estaba casi llena—. jCachican, aqui!

Mi padre avanzé renqueando hacia la jaula. En eso tenia
raz6n Camino, no estaba para muchos trotes. Agarré yo mis-
ma la jaula y la llevé a la puerta de la bodega. Mi hermana me
siguio.

—Icia, ta vives a trescientos kilometros de distancia,
¢quién se queda al cargo de papa y mama? Yo. ¢Quién no ha
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estado aqui las ultimas ocho vendimias por lo menos? Ta. Asi
que seré yo quien tome la decision.

Abuela Rafaela gruié y Camino se call6 bruscamente. La
vieja se habia sentado en el poyo de piedra junto a la entrada
de la bodega. Su falda parda llena de frunces estaba sucia de
tierra. Se la sacudi6 con golpes enérgicos.

—Ya que vinistes hasta aqui, a terminar, jhala! —dijo dan-
do una palmada.

Camino compuso un gesto que yo conocia bien, ofendido
y despectivo a la vez, y se alejo en direccion a su marido.

—iOrdofio, carifio! jAytidame con esto! —le grit6 con voz
lastimera.

Coloqué la jaula en el suelo y alcancé una vacia de la
pila. Me cruji6 la espalda. Abuela Rafaela levant6 los bra-
zos para anudarse un pafiuelo a la cabeza y protegerse del
viento. Me observaba en silencio. Lo cierto es que ella no
era mi abuela, era la segunda mujer de mi abuelo. La ma-
drastra de mi madre. Vivia en una casucha de tapial junto a
la nuestra. Los patios de las dos se comunicaban por una
puerta, siempre cerrada. Ella tenia media docena de gatos
que ponian nerviosos a los pdjaros de mi madre. Y mi ma-
dre nunca le habia demostrado mucho aprecio. La visitaba
de vez en cuando y la invitaba a la cena de Nochebuena. Eso
era todo. Jamas hablaba de ella, como si no existiera. Su-
pongo que no es ficil sobrevivir a una madre muerta en la
adolescencia, a un padre un poco tirano y a una madrastra
joven.

Ademads, estaban los visitantes.

Abuela Rafaela apenas salia de casa, pero tenia siempre un
desfile de visitas a la puerta, un flujo de gente que alteraba a
mama. «La casa de tocame Roque», decia furiosa.

Pasé a su lado rapidamente, pero ella alargé la mano y
agarré la mia. Noté los nudos de sus huesos, como si me hu-



bieran enredado los dedos en un sarmiento. Tir6 de mi brazo
para que me agachara hasta ponerme a su altura.

—Con lo que fue esto. Cuando vivia tu abuelo, entraban
carros y carros. ¢ Vas a dejarlo morir?

—Yo?

Tiré mas del brazo obligindome a acercarme a ella hasta
que me llegd un hedor rancio, a gatos, a humo de lefia.

—~Un dolor no quita otro dolor. Hay que sanar uno prime-
ro y luego el otro.

—Abuela, qué...

No me dejo6 terminar, de pronto alzé la cabeza, olisque6 el
aire:

—Viene lloviendo. Malo. No os dara tiempo.

Me desprendi de ella y eché a correr hasta mi padre, de pie
entre los surcos, una figura un poco encorvada tocada con un
sombrero de fieltro.

—¢Cuantos lineos nos quedan?

—La mencia y la garnacha ya estan. Los de la vifia de aba-
jo, que son de prieto picudo. Y los de palomino, moscatel y
los de hibrido.

—Olvidémonos de esos. Solo el prieto picudo. No nos da
tiempo.

Mi padre se atus6 la barba, dubitativo, luego puso las ma-
nos en forma de bocina:

—iJusto! jDonaciano! —Les hizo sefias para que se cam-
biaran de lugar.

Los dos hombres mayores elevaron los brazos, brazos cur-
vados de viejos labradores, y se movieron con parsimonia en-
tre las cepas.

—Y a Ordono, diselo a Ordono.

—Ese no tiene ni idea de vendimia ni de nada.

—Es joven vy fuerte.

—iOrdono! Ve tu también!
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Mi cufiado mird en nuestra direccion, pero en vez de se-
guir las 6rdenes del cachican, caminé en linea recta hacia no-
sotros.

—iNecesitamos que te pongas con Justo y Donaciano en
la parte de poniente!

El siguié avanzado con una sonrisa. Era una sonrisa rara,
como de compromiso. Le daba a su rostro grande un aire bo-
balicon, aunque mi cufiado no lo era en absoluto, mas bien
era un tipo listo. Habia fundado una empresa de servicios,
nunca he sabido de qué se trataba exactamente, solo que le
iba bien y se estaba convirtiendo en un pequefio potentado en
la ciudad. Ademads, tenia dos nifios deliciosos y una esposa
que embelesaba a sus amigos. ¢Qué mas podia desear?

Que su familia politica fuera un poco mas... ¢gnormal?

¢Que su suegra hiciera las cosas que hacen las abuelas,
tortilla de patata y arroz con leche, y remendar los pantalo-
nes de sus nietos y no se pasara el dia encerrada en unas pa-
jareras enfundada en un mono verde? ¢Que su suegro los reu-
niera para celebraciones familiares en un restaurante y no
para vendimiar?

La normalidad es un concepto tan manido y difuso que
nunca he sido capaz de entenderlo. Camino, sin embargo, lo
capt6 enseguida. Desde la adolescencia. Si alguna vez tuvo
una vena salvaje, la supo domar hasta hacerla desaparecer. O
convertirla en un adorno de su personalidad, como ponerse
un perfume caro o pintarse los labios de rojo. Un destello sal-
vaje que no lo era en realidad.

—Es cansado esto, ¢eh? —dijo Ordofio cuando nos alcan-
26. Apoy6 las manos en los rifiones y su abdomen salié dis-
parado por encima de sus chinos—. ¢ Y por qué no cogéis una
cuadrilla de inmigrantes? Bulgaros o marroquies. Seria mads
rapido.

Mi padre grufo.



—Sobre la logistica de la vendimia podemos hablar otro
rato. Veras, corre un poco de prisa, todo apunta a que llove-
rd. Asi que ¢por qué no coges esos lineos?, a ver si nos da
tiempo, ¢te parece?

El rostro de mi cufiado se endureci6. Pude ver que no le
habia sentado bien el tono de mi padre, el tono de doctor
amonestando a un paciente discolo.

—Vaya, pensé que seria mas ludico, ¢no?, celebrar la fiesta
del vino.

Lo segui con mi jaula.

—Oye, el trabajo en el campo es duro.

Se paré en seco, me examiné de arriba abajo.

—Mirate, Icia, ¢tienes ta pinta de trabajar en el campo?

Me pasé las manos por el pelo, se me habia ido la mano
con el tinte, llevaba el flequillo y las mechas rojo borgofia o
cereza picota, no estaba segura del nombre del tono, y el res-
to negro, y me habia puesto unas mallas con manchas de leo-
pardo, y luego estaba la sudadera fucsia y el diamante-pier-
cing en un lateral de la nariz, y si, iba un poco multicolor, ¢y
qué?

—¢Qué pinta hay que tener para trabajar en el campo?
¢ Vestirse con chaleco de pana y boina negra?

Inesperadamente solt6 una carcajada.

—iVamos, vamos! —ordeno papa.

Levanté la cabeza, el cielo se oscurecia por momentos y
aun nos quedaba media vina.

—No nos dara tiempo. —Escuché a mi madre detras de
mi—. Se lo avisé a tu padre. Deberiamos haber empezado antes.

—Haremos lo que podamos.

—Siempre hacemos lo que podemos, y siempre nos queda-
mos cortos.

Vendimié un enorme y perfecto racimo, pero se me es-
curri6é de las manos y se perdié entre la maleza que rodeaba
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la cepa. Las plantas estaban descuidadas y apenas se habian
podado. Meti las manos frenéticamente; cuando consegui
agarrarlo, estaba medio desecho.

—Tiralo —decret6 mama.

—iNo!

—Fermentara enseguida y contagiard su podredumbre a
los otros racimos. Cuando hay algo infectado, es mejor cor-
tarlo, deshacerse de ello lo antes posible.

Noté cémo un reguero de mosto me bajaba por el brazo
hasta el codo. Tenia las manos pegajosas, sucias de zumo y
polvo. Lo lancé lejos.

—jCachican!

—Sabes por qué hemos venido aqui. —Mi madre avanza-
ba con una velocidad pasmosa. Sus manos encontraban a la
primera el racimo que merecia la pena, lo cortaban y pasaban
a la siguiente cepa—. Por tu padre, por ti.

—¢Por mi? Ja.

—Necesitas empezar de nuevo.

Me arrodillé sobre la tierra pedregosa. Podia sentir la hu-
medad, el aire estaba tan humedo que era como si ya estuvie-
ra lloviendo.

—¢Es esto un comienzo? Esto es un final, la dltima vendi-
mia, eso dijisteis. ¢O es que lo entendi al revés?

Mama gate6 despacio hasta mi. Creo que no habiamos es-
tado tan cerca la una de la otra desde hacia veinte afios. Pude
ver el brillo de sus ojos color musgo.

—Algo hicimos mal. Pero no vas a pagar ta las culpas.
Venderemos todo y con el dinero puedes montarte por tu
cuenta. Una vida, un hogar. Nos desharemos de todas las tie-
rras, de las vifias, de la bodega. Son muchas hectareas y tene-
mos una buena oferta. Nos desharemos del pasado. De todo
y de todos.

Empecé a abrir y cerrar las tenacillas compulsivamente.



—No es eso, no es eso.

—iVamos, vamos, que viene lloviendo!

El grito apremiante de mi padre nos hizo reanudar la tarea
sin mediar palabra.

—Yo llevo la jaula. jHay alguien mas que tenga jaulas
llenas?

—iAqui, aqui!

—Toma la mia, voy a por mas.

Cayeron las primeras gotas.

—iRecoged las jaulas y traedlas a la bodega! —grit6 mi
padre.

Una fila de personas apresuradas portando cajas de uvas.
Espaldas sudorosas, manos sucias. Nos reunimos a la puerta
de la bodega y las fuimos volcando por el descargadero, se
oia su caida mullida en el lagar. Hubo un momento de silen-
cio y distinguimos claramente el sonido de las gotas de agua
contra las hojas de las cepas. Enseguida la lluvia se hizo to-
rrencial. Nos apretamos bajo el tejadillo de la entrada.

—Por poco —dijo alguien.

La risa de alivio. Hasta mi hermana Camino sonreia. Has-
ta mi cufiado. Hasta mama.

—iA pisar la uva y luego comemos! —exclamé papa con
su voz de tenor—. Encargué unas empanadas de bacalao.
Hay queso, cecina y una hogaza de dos kilos.

—Vendimiamos casi todo —dijo Donaciano ddndole una
palmada en la espalda a mi padre.

—Y eso que no anduvimos muy listos, con esta cuadrilla
de manguanes... —continud Justo.

Los dos hombres se miraron. Agricultores mayores, de los
que jamas se jubilan, eran vecinos de tierras y cufiados. Y con
los afios hasta se parecian: rostros excavados en la piel, arru-
ga tras arruga, rostros terrosos, impasibles.

—Es lo que hay —remat6 papa—. Faltan los de Vecilla.
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Entonces llegd una furgoneta, la aparcaron de cualquier
manera en medio del camino bloqueando el paso a todos. De
ella bajaron tres hombres de mediana edad. El ruido de las
puertas del coche al cerrarse sucesivamente, sus pisadas deci-
didas sobre la tierra himeda. Parecia un escuadron al rescate.

—iQue casi no podéis vendimiar! —gritaron.

—Pues pudimos, pudimos.

Papa los salud6 uno por uno con apretones de manos y se
dio la vuelta para encabezar la procesion que descendia por
el tanel. Papa, cachican. Papa, lider. Daba 6rdenes. Nos guia-
ba. Mientras, mama observaba.

—Pisad la uva.

Nos calzamos las botas de agua y pisamos las uvas en el
lagar. De dentro afuera, éramos tantos que tropezabamos
unos con otros. Subir y bajar los pies, agarrados por los hom-
bros. Una especie de rond6 fraternal. Debi6 de ser el primer
baile de la historia, pensé. Un baile de color purpura al son
del chapoteo.

—A la prensa.

La masa que quedé del pisado se llevé a prensar. Empezé
la Gltima ceremonia, el huso de la enorme prensa giraba y la
viga de olmo bajaba.

—Traed el compromiso, traedlo.

Se coloco la tapa redonda de madera sobre la masa de
uvas. Habia tacos de madera por todas partes, los hombres
sudaban y se apresuraban de un lado a otro. Quitaban un
taco de aqui, lo colocaban all4. El mosto corria por la cana-
leta del suelo hasta un depésito de fibra de vidrio, casi el tni-
co accesorio del siglo xx de todo el asunto. En realidad exis-
tla una prensa mecdnica mas moderna, pero papa habia
decidido que la dltima vendimia se haria por el método mas
tradicional, mas arcaico. Hacia afios que no se utilizaba la
vieja prensa, era probable que quedaran pocos que supieran



manejarla. Papa habia estado engrasandola y limpiandola
durante dias. Justo y Donaciano se afanaban para empujar la
palanca. El chirrido del huso, el crepitar de la madera. Pare-
cia que todo el artefacto se fuera a partir en dos. Estabamos
en la bodega de un barco y alguien gritaba, «vamos, vamos,
vamos, remad, remad», pero sabias que irremediablemente
nos hundiriamos. Mi cufiado hacia fotos con su camara colo-
cada sobre un tripode. Retrataba el final de una época.

Nos hundiamos.

—1La aplicacion primitiva de la teoria de la palanca —ex-
plicaba mi padre.

Mientras, mama observaba.

Sabia tanto como él, pero no queria participar, no queria
poner mucho de su parte, no queria mostrar interés. Le bas-
taba con la supervision. Mostrar interés era mostrar debili-
dad.

¢Por qué pensaba eso? No sé. Pero yo intuia que lo pensaba.

—Ayudame a poner la mesa —dijo Camino—. Jesus, cuan-
to polvo.

Mi hermana pas6 un trapo sobre la vieja tabla y sobre los
bancos. Aunque deberia haberlo pasado también sobre las
bombillas mugrientas y las telarafias de las esquinas. Empezo
a refunfufiar mientras sacaba la comida del serillo.

—Tanto suspirar por el pasado. La vida es evolucion, si
no, atn seguiriamos en la época de las cavernas.

La escuchaba como rumor de fondo. De pronto sentia la
necesidad de escapar de alli, habia demasiada humedad, de-
masiadas sombras, demasiada gente en ese espacio estrecho vy,
sin embargo, faltaba alguien.

Faltaba alguien.

Flavio, mi hermano mayor.

A Flavio le gustaban las vendimias. Lo recuerdo en la ado-
lescencia: mientras sus amigos estaban en el salon recreativo,
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era capaz de pasarse uno, dos o los dias que hicieran falta en
la vendimia. La tnica actividad que parecia unirle a mis pa-
dres. Andaba arriba y abajo echando una mano con las jaulas
y las tenacillas, probaba las uvas, probaba el mosto. Camino,
por el contrario, siempre protestaba. Traia a alguna de sus
amigas para que le hiciera compaiiia y se escuchaban sus risi-
tas y su chachara incesante. A la que le tocara, siempre admi-
raba a hurtadillas a Flavio.

iEse chico!, jtan especial!

Alli estaba con la camisa remangada muy arriba sobre los
fuertes brazos y aun tostado por el sol del verano. Los ojos
verdes, muy separados, el hoyuelo en la barbilla. Parecia en-
carnar el suefio erdtico de cualquier adolescente. A las amigas
de Camino les costaba creer que el rey del billar abandonara
sus aires de gallito para cargarse al hombro jaulas de uvas
polvorientas. Flavio las regafiaba por no avanzar en su lineo,
y las chicas se quedaban tan sorprendidas que no eran capa-
ces mas que de balbucir disculpas y agacharse a cortar raci-
mos.

Eso fue entonces.

Después las cosas se torcieron y ni Flavio ni yo aparecimos
en la vendimia durante mucho mucho tiempo.

—Icia, ¢se puede saber adonde vas? jSiempre te largas en lo
mejor! —grit6 mi hermana.

Ascendi por el tunel de la bodega sin hacerle caso. En rea-
lidad, eran dos bodegas. Tenian una entrada comun, una
rampa excavada en la tierra en forma de galeria abovedada,
el cafion, y al final dos estancias, una que se usaba de alma-
cén, la otra, donde elaborabamos el vino. La construyé mi
tatarabuelo y la amplié mi abuelo, que era vinatero. Mi abue-
lo Fermin poseia varias hectareas de vifias, de mencia y prieto



picudo, algo de garnacha y de tinta del pais, de hibrido y pa-
lomino, y compraba también uva a otros agricultores. Vivia
de eso. Y de las legumbres: alubias y garbanzos.

Hasta que se arruiné.

Supongo que no se arruind de un dia para otro, que todo
empezd a decaer, que en los afios 60, en vez de comprar par-
celas y urbanizarlas como sus amigos adinerados, sigui6 de-
jando pasar los dias en el café, dejando madurar el fruto
lentamente en sus grandes fincas de secano, que cada vez
valian menos, producian menos, menos manos las labraban
y nunca llegaron a modernizarse. Decadencia de explosion
retardada, decadencia anunciada. Todo muy literario, de
novela de fin de siécle. Las cosas aqui suceden muy despa-
cio, pero suceden.

Cuando alcancé el exterior, me llegé una rafaga de aire
acuoso: diluviaba.

No se puede vendimiar si llueve. No se puede embotellar
el vino si llueve, decia papa.

Si llueve no se puede hacer nada, es como si la lluvia estu-
viera maldita.

Ruinas y lluvia maldita. Podria ser el titulo de una novela,
el final de una saga.

Me subi la capucha de la sudadera y corri bajo el aguacero
hasta la vieja casona. A su alrededor habian crecido las zar-
zas como una marafa protectora. Segui un angosto sendero
abierto en la maleza que llegaba hasta la entrada. La puerta
estaba entornada y el candado, arrancado. Lo examiné: lo
habian extraido llevindose un trozo de madera en la opera-
cion. Tomé nota para avisar a mama de que otra vez estaba
forzado. Dudé un momento, ¢y si habia alguien dentro? Pero
no se ofa nada ni habia huellas recientes, el candado podia
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llevar meses asi. Ademas, me estaba empapando y tenia ganas
de entrar. Hacia afios que no pisaba esa casa. Empujé la hoja
con el hombro, se habia hinchado con la humedad y costaba
abrirla.

El vacio de una casa deshabitada, palpable como un ente
real. Crucé las estancias e intenté imaginarme la vida alli.
Abajo, la cocina nueva y la cocina de matanza, los corrales y
las bestias, y un saloncito para cuando los duefios, o sea, mis
abuelos, venian a pasar el dia desde su casa del pueblo, a cin-
co kilometros. Habian tenido unos guardeses alojados alli
con varios hijos. Ahora resultaba que el nieto de aquel guar-
dés era un constructor de fortuna y la nieta de los duefios, o
sea yo, una empleada sin un duro. Justicia poética. Justicia
retardada.

Las cosas aqui suceden despacio, pero suceden.

Me aventuré a subir a la panera, aunque las escaleras de
madera parecian bastante deterioradas y crepitaban en cada
escalon. Recordaba vagamente que alli habia una mezcla de
almacén y dormitorios; el grano junto a las camas; los rato-
nes junto a las palanganas para lavarse. La luz entraba por
los agujeros en el tejado, una luz cenital, mortecina.

La casa no tardaria en derrumbarse, pensé a medida que
ascendia.

Eso: ruinas y lluvia maldita.

Se escuchaba el golpeteo del agua contra las tejas. Y cruji-
dos y bisbiseos. El hedor a podredumbre, a moho, lo inunda-
ba todo. Costaba respirar dentro de ese olor. Estuve a punto
de retroceder, pero por alguna razon segui subiendo.

En cuanto llegué al dltimo tramo de escalones, lo vi.

Los pies le colgaban a la altura de mi cabeza. Ajadas de-
portivas blancas. Calcetines sucios, que alguna vez habian
sido también blancos, con dos rayas rojas y una negra. Los
bajos de unos vaqueros cubiertos de mugre.



No me hizo falta seguir subiendo. No me hizo falta seguir
mirando.

Pero segui subiendo y segui mirando.

Porque queria saber quién era. Queria saber quién no era.

Y no era él.

Pero si me preguntais quién era, como era su rostro, qué
aspecto tenia, os contestaré: no era €l, lo demas no importa.
Lo demas lo he olvidado.
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