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Prefacio

No me resulta facil distanciarme lo suficiente de este libro,
mientras experimento las primeras sensaciones de haberlo
terminado, para referirme a él con la compostura que re-
queriria este encabezamiento formal. Mi interés en el mis-
mo es tan fuerte y reciente, y mi mente estd tan dividida
entre la satisfaccién y el pesar —satisfaccién por haber cul-
minado un proyecto tan largo, y pesar por separarme de
tantos compafieros que en él quedan—, que corro el peligro
de cansar al lector al que tanto estimo con confidencias pet-
sonales y emociones intimas.

Ademas de lo cual, todo lo que podria decir de la historia
ya lo he intentado expresar en ella.

Tal vez no interese mucho al lector saber la tristeza con
que se deja la pluma al terminar una tarea creativa de dos
anos de duracién, o que un autor siente como si estuviera
abandonando una parte de si mismo en el mundo de las
sombras cuando una multitud de las criaturas que pueblan
su mente se separan de él para siempre. No obstante, no
tengo nada mas que decir, a menos que confiese (lo cual po-
dria incluso ser de menos interés) que nadie podra creer en
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David Copperfield

esta narracion al leerla més de lo que yo he creido en ella al
escribirla.

Asi pues, en lugar de mirar atrds, miraré hacia delante.
No puedo cerrar este volumen con mayor agrado que el de
desear que llegue el momento en que de nuevo publique
mis dos entregas al mes, y con el fiel recuerdo del maravillo-
so sol y lluvias que han caido sobre estas paginas de David
Copperfield y que tan feliz me han hecho.

Londres
Octubre 1850
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1. Nazco

El que yo resulte ser el héroe de mi propia historia, o ese
puesto lo ocupe alguna otra persona, serd algo que habran
de mostrar estas paginas. Para comenzar mi vida por el
principio, diré que naci, tal y como me han informado y asi
creo, un viernes a las doce de la noche. Fue de destacar el
hecho de que el reloj empezé a dar la hora al mismo tiempo
que yo comencé a llorar.

A tenor del dia y hora de mi nacimiento, la matrona, asi
como unas cuantas sabias mujeres del vecindario, que ya
sentian un vivo interés por mi meses antes de que hubiese
ninguna posibilidad de que llegaramos a conocernos perso-
nalmente, afirmaron, en primer lugar, que yo estaba desti-
nado a ser desgraciado en la vida, y, en segundo, que ten-
dria el privilegio de poder ver fantasmas y espiritus, pues
crefan que ambos dones iban inevitablemente unidos a to-
dos los desdichados infantes de ambos géneros nacidos ha-
cia altas horas de un viernes por la noche.

No hace falta que diga nada aqui con respecto al primer
punto, ya que nada puede demostrar mejor que mi historia
si esa prediccion fue corroborada o refutada por los he-
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chos. En cuanto a la segunda parte, sélo comentaré que, a
menos que dilapidase esa parte de mi herencia cuando to-
davia era una criatura, ain no la he recibido. No obstante,
no me quejo en absoluto de haberme visto privado de dicha
posesion, y si alguien esta disfrutdndola en estos momentos,
le insto de todo corazén a que se la quede para si.

Naci envuelto en una membrana' que fue anunciada en
los periédicos para venderla por el médico precio de quin-
ce guineas. No sé si seria porque los hombres de mar esta-
ban faltos de dinero por aquel entonces, o de lo que es-
taban faltos era de fe y preferian los chalecos salvavidas de
corcho, pero el caso es que s6lo hubo una tinica oferta, pro-
cedente de un abogado relacionado con el negocio de la co-
rreduria de bolsa, el cual ofrecié dos libras en metalico y el
resto en jerez, declinando que le garantizasen quedar exen-
to del riesgo de ahogarse por ninguna cantidad mayor. En
consecuencia, se retiré el anuncio sin que hubiera servido
para nada, pues, en cuanto al jerez, a mi pobre y querida
madre no le hacfa ninguna falta por aquel entonces, y diez
afios después la membrana se sorte6 en una rifa que se ce-
lebré en nuestro condado, ante cincuenta asistentes que ha-
bian pagado media corona por cabeza y cuyo ganador ten-
dria que desembolsar cinco chelines. Yo mismo estaba
presente, y recuerdo haberme sentido bastante incémodo y
confuso al ver que se deshacian de una parte de mi de ese
modo. También recuerdo que la membrana la gané una an-
ciana que portaba una cesta, la cual, muy a desgana, sac6 de
ésta los cinco chelines estipulados, todo en monedas de me-
dio penique y faltaindole dos y medio, como llevé un in-
menso tiempo y un gran desperdicio aritmético intentar de-
mostrarle sin resultado alguno. Es un hecho que sera largo

1. Membrana fetal que cubre la cabeza del nifio al nacer. Segin la creencia
popular, quien naciera con ella o poseyera una jamas se ahogarfa.

14



1. Nazco

tiempo recordado en aquel lugar como algo digno de desta-
car el que la mujer nunca se ahogd, sino que muri triunfal-
mente en su cama a la edad de noventa y dos afios. Tengo
entendido que hasta el Gltimo momento se jactd con sumo
orgullo de no haber estado en el agua en toda su vida salvo
encima de un puente, y que, mientras se tomaba el té, por
el que sentia gran debilidad, acostumbraba a manifestar su
indignacién ante la impiedad de los marineros y demas que
tenian la presuncién de ir «vagando» por ahi por el mundo.
De nada servia intentar explicarle que esa censurable prac-
tica daba como resultado algunos beneficios, entre los que
tal vez se incluyera el propio té. Ella siempre replicaba, con
atin mayor énfasis y una seguridad instintiva en la solidez
de sus reparos, que «qué era eso de ir por ahi vagando».

Mas, para no ponerme yo mismo a divagar, vuelvo a mi
nacimiento.

Naci en Blunderstone, en el condado de Suffolk, o «por
alli», como dicen los escoceses, y fui hijo péstumo. Los ojos
de mi padre se habian cerrado a la luz de este mundo seis
meses antes de que se abrieran los mios a ella. Hay algo que
me resulta extrafo, incluso ahora, cuando pienso que nun-
ca llegd a verme; y algo atin mds extraiio en los vagos
recuerdos que tengo de mis primeros contactos infantiles
con su tumba de piedra blanca del cementerio, y de la inde-
finible compasién que sentia porque ésta tuviera que yacer
sola a la intemperie de la oscura noche, mientras nuestra
pequena sala estaba caldeada e iluminada por el fuego y las
velas, y las puertas de casa estaban —casi con crueldad, como
me parecia a veces— cerradas a cal y canto para protegernos
de aquélla.

Una tia de mi madre, y por consiguiente tia abuela mia,
de la que tendré que hablar mas a su debido tiempo, era la
principal potentada de nuestra familia. La sefiorita Trot-
wood, o sefiorita Betsey, como siempre la llamaba mi po-
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bre madre cuando conseguia superar el miedo que tenia a
tan formidable personaje y se atrevia a mencionar su nom-
bre (lo cual ocurria raras veces), se habia casado con un
hombre m4s joven que ella, el cual era muy apuesto salvo
en el sentido de ese adagio que reza que «apuesto es quien
apuesto obra», pues habia fuertes sospechas de que pega-
ba a la sefiorita Betsey, e incluso de que en una ocasidn,
con motivo de una discusién relacionada con el suminis-
tro de fondos, habia llevado a cabo unos preparativos pre-
cipitados pero decididos para tirarla por la ventana de un
segundo piso. Esas pruebas de que existia una incompati-
bilidad de caracteres indujeron a la sefiorita Betsey a pa-
garle lo que queria y separarse de mutuo acuerdo. Con ese
capital él se fue a la India, y alli, seglin una loca leyenda
que corria en nuestra familia, fue visto una vez montado
en un elefante en compafiia de un babuino, aunque yo
creo que debia de tratarse de un bengali o de una begum.
De todos modos, al cabo de diez afios llegaron noticias de
que habia muerto alli en la India. Nadie llegé a saber
cémo se lo tomé mi tia, pues nada mds separarse volvié a
adoptar su nombre de soltera, compré una casa en una al-
dea de la costa que estaba a mucha distancia, se establecié
en ella en su condicién de mujer soltera acompafiada de
una Gnica sirviente, y se sabia que, a partir de ese momen-
to, vivia recluida en ella en lo que era un retiro inflexible.

Creo que en su momento mi padre habia sido su favorito,
pero el matrimonio que hizo fue para ella una afrenta mor-
tal, alegando que mi madre sélo era una «mufequita de
cera». Pese a que nunca habfa visto a mi madre, sabia que
alin no tenia veinte afos, y eso bast6 para que mi padre y la
sefiorita Betsey nunca se volvieran a ver. El doblaba en
edad a mi madre cuando se casaron y era de constitucién
delicada. Muri6 un afio después y, como ya he dicho, seis
meses antes de que yo llegara al mundo.
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1. Nazco

Asi estaban las cosas la tarde de lo que espero que me
perdonen que llame ese memorable e importante viernes.
Claro que en aquellos momentos yo no podia pretender sa-
ber coémo estaban las cosas, ni tengo recuerdos basados en
la evidencia de mis propios sentidos de lo que sigue.

Mi madre se encontraba, bastante débil de salud y de ani-
mo, sentada junto al fuego, que contemplaba con los ojos
bafiados de lagrimas mientras se sentia muy abatida por ella
misma y por esa pequefia criatura sin padre que ya habia re-
cibido la bienvenida, por medio de unas docenas de profé-
ticos alfileres que habia en un cajén del piso de arriba, a un
mundo que no estaba en absoluto interesado en el tema de
su llegada; como digo, estaba sentada junto al fuego esa tar-
de luminosa y ventosa de marzo, sintiéndose muy apocada
y triste y con grandes dudas sobre si sobreviviria al padeci-
miento que se le avecinaba, cuando, al levantar la mirada
mientras se enjugaba los ojos, vio a una dama desconocida
que se acercaba por el jardin.

Al volver a mirar, mi madre tuvo el fuerte presentimien-
to de que se trataba de la sefiorita Betsey. El sol poniente
brillaba por encima de la verja del jardin sobre aquella ex-
trafia, la cual se dirigia hacia la puerta con una rigidez de fi-
gura y una severidad en el rostro que no podrian haber per-
tenecido a nadie mas.

Cuando llegé a la casa, dio otra prueba de su identidad.
Mi padre habia comentado a menudo que la sefiorita Bet-
sey rara vez se comportaba como cualquier cristiano co-
rriente, y en ese momento, en lugar de llamar a la campana,
se acercé a la ventana y miré por ella, apretando la punta de
la nariz contra el cristal de tal manera que mi pobre madre
solia decir que se volvié plana y blanca en un instante.

A mi madre le dio tal vuelco al verla que siempre he esta-
do convencido de que debo a la sefiorita Betsey el haber na-
cido en viernes.
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Mi madre se habia levantado del sillén por la inquietud y
se habia escondido detrds de él en un rincén. La sefiorita
Betsey recorri6 la habitacién con la mirada, lenta e inquisi-
tivamente, comenzando por el otro extremo, y fue movien-
do los ojos como los de la cabeza de un sarraceno en un re-
loj aleman hasta que llegd a mi madre. Entonces, con el
cefio fruncido, le hizo el gesto, propio de alguien que esta-
ba acostumbrado a ser obedecido, de que fuese a abritle la
puerta, cosa que mi madre hizo.

—La sefiora de David Copperfield, creo —dijo la sefiorita
Betsey, que quizd con ese énfasis se referia a las ropas de
luto y al estado de mi madre.

—Si —contest6 ésta débilmente.

—Supongo que habra oido hablar de la sefiorita Trotwood
—dijo la otra.

Mi madre respondié que habia tenido ese gusto, por mas que
le quedd la desagradable sensacién de que sus palabras no ha-
bian parecido dar a entender que fuese un gusto abrumador.

—Pues ahora la tiene delante —dijo la sefiorita Betsey, tras
lo que mi madre agaché la cabeza y le rogd que entrase.

Pasaron a la sala de la que acababa de salir mi madre, ya
que el fuego de la mejor estancia del otro lado del pasillo no
estaba encendido —de hecho no se habia encendido desde
el funeral de mi padre—, y, una vez estuvieron las dos senta-
das sin que la sefiorita Betsey dijese nada, mi madre, tras in-
tentar en vano contenerse, se echo a llorar.

—No, no, no —exclamé inmediatamente la sefiorita Bet-
sey—, no haga eso. Venga, venga.

Aun asi, mi madre no podia controlarse, asi que lloré has-
ta la dltima ldgrima.

—Quitese el gorro, nifia —dijo la sefiorita Betsey—, y déje-
me que la vea.

Mi madre le tenia tanto miedo que no habria podido ne-
garse a cumplir esa extrafia peticién ni aunque ésa hubiese
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1. Nazco

sido su intencién. Asi pues, hizo lo que le pedia con manos
tan temblorosas que el pelo, que tenia hermoso y abundan-
te, le cay6 por todo el rostro.

—iBendito sea Dios! —exclamé la sefiorita Betsey—. jPero
si es una ninita!

Sin duda mi madre parecia excepcionalmente joven in-
cluso para su edad; la pobre agaché la cabeza como si fuera
culpa suya serlo y dijo entre sollozos que se temia que sélo
era una viuda muy joven y que sélo serfa una madre tam-
bién muy joven si vivia. Durante la corta pausa que siguio,
le pareci6 que sentia a la sefiorita Betsey acariciarle el pelo
con cierto carifio, pero al mirarla con esa timida esperanza,
descubri6 que dicha dama estaba sentada con la falda del
vestido recogida, las manos juntas sobre una rodilla y los
pies sobre el guardafuegos mientras contemplaba las llamas
con el cefio fruncido.

—¢Y, por todos los santos, a qué viene eso de «el grajal»?
—pregunté de repente.

—¢Se refiere a la casa, sefiora? —dijo mi madre.

—¢Por qué «grajal»? —insisti6 la sefiorita Betsey—. Ya pues-
tos, habria sido mas apropiado «el corral», en el caso de que
cualquiera de los dos hubiera tenido un sentido practico de
la vida.

—El nombre se le ocurrié al sefior Copperfield —contesté
mi madre—. Cuando comprd la casa, le gustaba la idea de
que hubiese grajos por aqui.

El viento de la tarde produjo tal conmocién justo en esos
momentos entre unos viejos olmos altos que habia al fondo
del jardin que ni mi madre ni la sefiorita Betsey pudieron
abstenerse de mirar en esa direccién. Mientras los arboles
se inclinaban unos sobre otros como si fuesen gigantes su-
surrandose secretos y, al cabo de unos segundos de reposo,
una nueva rafaga hacfa que volviesen a agitarse violenta-
mente y movieran los brazos hacia todas partes, como si
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esas recientes confidencias hubiesen sido tan perversas que
les fuese imposible mantener la calma, unos viejos nidos de
grajos, medio destrozados y azotados por las inclemencias,
que habia en las ramas mads altas se balanceaban como n4u-
fragos en medio de un mar tempestuoso.

—¢Dénde estan los pajaros? —preguntd la sefiorita Betsey.

—¢Los qué? —dijo mi madre, que estaba pensando en otra
cosa.

—Los grajos. ¢Qué ha sido de ellos?

—Nunca ha habido ninguno desde que vivimos aqui. Pen-
sdbamos, pensaba el sefior Copperfield, que iba a haber
muchos, pero los nidos eran muy viejos y los p4jaros ya los
habian abandonado hacia mucho tiempo.

—iMuy propio de David Copperfield! —exclamé la sefiori-
ta Betsey—. jDavid Copperfield de la cabeza a los pies! Lla-
ma a una casa un «grajal» cuando no hay un solo grajo cer-
ca, pero él esta convencido de que si porque ve los nidos.

—El sefior Copperfield —replicé mi madre— estd muerto, y
si se atreve a hablar mal de él delante de mi...

Supongo que mi pobre y querida madre tuvo la intencién
momentanea de cometer algtn tipo de agresion lesiva contra
mi tfa, la cual la podria haber detenido con una sola mano in-
cluso si mi madre hubiese estado en mucha mejor forma para
tal encontronazo de lo que lo estaba esa tarde. Pero el impul-
so se le pasé una vez se hubo levantado de la butaca, tras lo
que volvié a sentarse docilmente y se desmayd.

Cuando volvi6 en si, o cuando la sefiorita Betsy hizo que re-
cuperara la consciencia, como quiera que fuese, vio que ésta
estaba de pie ante la ventana. Para entonces el creptsculo ya es-
taba transformandose en oscuridad, y, pese a que se veian te-
nuemente, no podrian haberlo hecho sin la ayuda del fuego.

—¢Y bien? —dijo la sefiorita Betsey volviendo a su butaca,
como si tan s6lo hubiera estado echando un vistazo casual
al paisaje—. ¢Y para cuando espera...?
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—Estoy hecha un manojo de nervios —balbucié mi ma-
dre—. No sé qué va a pasar. ;Seguro que me muero!

—No, no, no —dijo la otra—. Témese un té.

—Ay, Dios mio, Dios mio, ¢cree que me sentara bien?
—dijo mi madre sintiéndose muy indefensa.

—Pues claro que si —afirmé la sefiorita Betsey—. Todo eso
no son mas que imaginaciones suyas. ¢Cémo llama a la
chica?

—Adn no sé si seré nifia, sefiora —respondié mi madre ino-
centemente.

—iBendita sea la criatura! —exclamé la sefiorita Betsey, ci-
tando sin saberlo el segundo deseo del alfiletero del cajon
de arriba, pero aplicindolo a mi madre en vez de a mi—. No
me referfa a eso. Digo que cémo se llama su sirvienta.

—Peggotty —contesté mi madre.

—iPeggotty! —repiti6 la sefiorita Betsey con cierta indig-
nacién—. ¢Me esta diciendo, nifia, que un ser humano entré
en una iglesia cristiana para que le pusieran Peggotty de
nombre?

—Es su apellido —dijo mi madre débilmente—. El sefior
Copperfield la llamaba asi porque su nombre de pila es el
mismo que el mio.

—iPeggotty! —grit6 la sefiorita Betsey tras abrir la puerta
de la sala—. jTraiga té! Su sefiora estd un poco indispuesta.
iY no se entretenga!

Después de haber dado esa orden con tanto vigor como si
fuera una autoridad reconocida en la casa desde el principio,
y de haberse asomado para encararse con la sorprendida
Peggotty, que acudié por el pasillo con una vela al ofr una voz
desconocida, la sefiorita Betsey cerrd la puerta de nuevo y se
sent como antes, con los pies sobre el guardafuegos, las fal-
das recogidas y las manos juntas sobre una rodilla.

—Decia usted que si iba a ser nifia —coment6—. A mi no me
cabe la menor duda de que lo va a ser. Tengo el presenti-
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miento de que va a ser nifia. Pues bien, desde el momento
en que nazca esta nina...

-O tal vez sea nifio... —se tomé mi madre la libertad de
afadir.

—Le digo que tengo el presentimiento de que va a ser nifia
—insisti6 la sefiorita Betsey—, asf que no me contradiga. Des-
de el momento en que nazca esa nifia, quiero ser amiga de
ella. Quiero ser su madrina, por lo que le ruego que la llame
Betsey Trotwood Copperfield. Y esta Betsey Trotwood no
debe cometer errores en la vida. Que nadie juegue con los
sentimientos de la pobre. Ha de ser bien criada, y protegida
de que deposite su afecto tontamente en quien no se lo me-
rezca. De eso ya me encargo yo.

Después de cada una de esas oraciones, la sefiorita Betsey
habia dado una sacudida con la cabeza como si estuviese
reviviendo sus propios errores del pasado, y sélo imponién-
dose una férrea restriccion evit6 hacer referencias mas cla-
ras a los mismos. Al menos eso le parecié a mi madre mien-
tras la observaba a la tenue luz del fuego, por mis que se
hallaba demasiado asustada por la sefiorita Betsey, demasia-
do intranquila por si misma y, en general, demasiado apaga-
da y desconcertada para poder percibir nada con mucha
claridad o saber qué decir.

—¢Y fue David bueno con usted, nifia? —le pregunt? la se-
fiorita Betsey tras haber estado en silencio durante un rato,
al tiempo que esos movimientos de cabeza iban cesando
gradualmente—. ¢Estaban a gusto juntos?

—Fuimos muy felices —contesté mi madre—. El sefior Cop-
perfield era muy bueno conmigo.

—Entonces supongo que la malcrié, ¢no? —replicé la otra.

—Bueno, si consideramos que vuelvo a estar sola y tini-
camente puedo depender de mi misma en este mundo
cruel, entonces si, supongo que me malcrié —sollozé mi
madre.
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—Venga, no llore —dijo la seforita Betsey—. Es sélo que
los dos eran una pareja muy desigual, si es que dos perso-
nas pueden llegar a estar en igualdad de condiciones y en-
tenderse, y por eso se lo he preguntado. Usted era huérfa-
na, ¢no?

-Si.

—¢E institutriz?

—Lo era en casa de una familia a la que el sefior Copper-
field solia visitar. El era muy amable y atento conmigo, me
dedicaba mucha atencién y al final se me declaré. Y yo
acepté y nos casamos —explicé mi madre con sencillez.

—iAy, pobre nifia! —-murmurd la sefiorita Betsey mientras
seguia contemplando el fuego con el cefio fruncido—. ¢Sabe
usted algo?

—¢Qué quiere decir, sefora? —balbucié mi madre.

—Que si sabe llevar una casa, por ejemplo.

—Me temo que no mucho. Desde luego no todo lo que
quisiera. El sefior Copperfield me estaba ensefiando...

—;Como si él mismo supiera mucho del tema! —exclamé
la sefiorita Betsey en un paréntesis.

—... y creo que habria progresado, ya que tenia muchas
ganas de aprender y él era muy paciente ensefiandome, si la
gran desgracia de su muerte...

Y entonces mi madre volvié a desmoronarse y no pudo
seguir.

—Venga, venga... —dijo la sefiorita Betsey.

—Yo llevaba mi libro de cuentas al dia, y lo cotejaba con el
sefior Copperfield todas las noches —dijo mi madre en otro
estallido de congoja, tras lo cual volvié a venirse abajo.

—Venga, venga —insisti6 la seforita Betsey—, no llore mas.

-Y le puedo asegurar que nunca tuvimos la menor dife-
rencia al respecto, excepto cuando el sefior Copperfield po-
nia objeciones a que mis treses y mis cincos se parecieran
tanto, o a que les hiciera un rabito enroscado a los sietes y
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los nueves —continué mi madre en un nuevo estallido, a
continuacion del cual se desmorond una vez mas.

—Se va a poner enferma —dijo la sefiorita Betsey—, y eso no
va a ser bueno ni para usted ni para mi ahijada. Venga, deje
ya de hacerlo.

Esa argumentacién tuvo algo que ver con que mi madre
se calmara, aunque su indisposicién cada vez mayor quiza
jugd un papel mucho mas grande. Hubo un intervalo de si-
lencio, que sélo rompia ocasionalmente la sefiorita Betsey
cuando exclamaba «jvaya, vaya!», mientras seguia sentada
con los pies sobre el guardafuegos.

—Sé que David se habia comprado con su dinero una ren-
ta vitalicia —dijo al cabo de un poco—. ¢La dejé a usted bien
arreglada?

—El sefior Copperfield —contesté mi madre con ciertas di-
ficultades— tuvo la bondad y consideracién de asegurarse
de que una parte revertiera en mi.

—¢Cuanto?

—Ciento cinco libras al afo.

—Bueno, podria haber sido peor —comenté la sefiorita
Betsey.

Era una palabra muy apropiada en aquellos momentos.
Mi madre se encontraba mucho peor, por lo que Peggotty,
al entrar con la bandeja del té y velas y darse cuenta al ins-
tante de lo enferma que estaba —como podria haber hecho
antes la propia sefiorita Betsey de haber habido mas luz—, la
llevé arriba a su habitacién a toda prisa, y de inmediato
mandé a Ham Peggotty, su sobrino, el cual llevaba varios
dias oculto en la casa sin que mi madre lo supiera, para que
actuase de mensajero en caso de emergencia, a que fuera a
por la comadrona y el médico.

Esas fuerzas aliadas se quedaron bastante perplejas cuan-
do llegaron con unos pocos minutos de diferencia entre si y
encontraron a una dama desconocida de portentoso aspec-
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to sentada ante el fuego, con el sombrero atado por encima
de su brazo izquierdo y poniéndose tapones de algodén en
los oidos. Como Peggotty no sabia quién era, y mi madre
tampoco habia dicho nada al respecto, el que estuviese en
aquella sala era un misterio; y el hecho de que llevase un
surtido de tapones de algodén en el bolsillo y se los estuvie-
ra poniendo de ese modo no restaba impacto a lo solemne
que resultaba su presencia alli.

El médico, tras haber estado arriba y bajar de nuevo, y su-
pongo que convencido de que existia la posibilidad de que
esa dama desconocida y él tuvieran que estar alli sentados
cara a cara durante varias horas, se dispuso a ser cortés y so-
ciable. Era el hombrecillo mas sumiso que pudiese haber, asi
como el més afable. Entraba y salia con sigilo de una habita-
cién a fin de molestar lo menos posible y ocupar el menor es-
pacio. Caminaba tan silenciosamente como el Fantasma de
Hamlet, e incluso con mayor lentitud. Inclinaba la cabeza a
un lado, en parte por modesto menosprecio de si mismo, y
en parte por modesta propiciacion hacia todos los demas.
Tampoco es gran cosa decir que era incapaz de gritar nada a
un perro, porque no lo podria haber hecho ni a uno que es-
tuviese enloquecido; en todo caso le podria haber dicho una
palabra con suavidad, o media, o un fragmento, pues habla-
ba tan lentamente como caminaba, pero jamas podria haber
sido rudo ni enfadarse con él por nada del mundo.

El sefior Chillip, mirando afablemente a mi tia con la ca-
beza inclinada a un lado y haciéndole una pequefia reveren-
cia, dijo en alusién a los tapones de algodén mientras se to-
caba con suavidad la oreja izquierda:

—¢Es alguna irritacion local, sefiora?

—¢Qué? —exclamé mi tia sacandose el tapén del oido
como si fuera un corcho.

El sefior Chillip quedé tan asustado por su brusquedad,
como contd después a mi madre, que tuvo suerte de no per-
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