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Prefacio

No me resulta fácil distanciarme lo sufi ciente de este libro, 
mientras experimento las primeras sensaciones de haberlo 
terminado, para referirme a él con la compostura que re-
queriría este encabezamiento formal. Mi interés en el mis-
mo es tan fuerte y reciente, y mi mente está tan dividida 
entre la satisfacción y el pesar –satisfacción por haber cul-
minado un proyecto tan largo, y pesar por separarme de 
tantos compañeros que en él quedan–, que corro el peligro 
de cansar al lector al que tanto estimo con confi dencias per-
sonales y emociones íntimas.

Además de lo cual, todo lo que podría decir de la historia 
ya lo he intentado expresar en ella.

Tal vez no interese mucho al lector saber la tristeza con 
que se deja la pluma al terminar una tarea creativa de dos 
años de duración, o que un autor siente como si estuviera 
abandonando una parte de sí mismo en el mundo de las 
som bras cuando una multitud de las criaturas que pueblan 
su mente se separan de él para siempre. No obstante, no 
tengo nada más que decir, a menos que confi ese (lo cual po-
dría in cluso ser de menos interés) que nadie podrá creer en 
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esta narración al leerla más de lo que yo he creído en ella al 
escribirla.

Así pues, en lugar de mirar atrás, miraré hacia delante. 
No puedo cerrar este volumen con mayor agrado que el de 
desear que llegue el momento en que de nuevo publique 
mis dos entregas al mes, y con el fi el recuerdo del maravillo-
so sol y lluvias que han caído sobre estas páginas de David 
Copperfi eld y que tan feliz me han hecho.

Londres
Octubre 1850
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El que yo resulte ser el héroe de mi propia historia, o ese 
puesto lo ocupe alguna otra persona, será algo que habrán 
de mostrar estas páginas. Para comenzar mi vida por el 
principio, diré que nací, tal y como me han informado y así 
creo, un viernes a las doce de la noche. Fue de destacar el 
hecho de que el reloj empezó a dar la hora al mismo tiempo 
que yo comencé a llorar.

A tenor del día y hora de mi nacimiento, la matrona, así 
como unas cuantas sabias mujeres del vecindario, que ya 
sentían un vivo interés por mí meses antes de que hubiese 
ninguna posibilidad de que llegáramos a conocernos perso-
nalmente, afi rmaron, en primer lugar, que yo estaba desti-
nado a ser desgraciado en la vida, y, en segundo, que ten-
dría el privilegio de poder ver fantasmas y espíritus, pues 
creían que ambos dones iban inevitablemente unidos a to-
dos los desdichados infantes de ambos géneros nacidos ha-
cia altas horas de un viernes por la noche.

No hace falta que diga nada aquí con respecto al primer 
punto, ya que nada puede demostrar mejor que mi historia 
si esa predicción fue corroborada o refutada por los he-
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chos. En cuanto a la segunda parte, sólo comentaré que, a 
menos que dilapidase esa parte de mi herencia cuando to-
davía era una criatura, aún no la he recibido. No obstante, 
no me quejo en absoluto de haberme visto privado de dicha 
posesión, y si alguien está disfrutándola en estos momentos, 
le insto de todo corazón a que se la quede para sí.

Nací envuelto en una membrana1 que fue anunciada en 
los periódicos para venderla por el módico precio de quin-
ce guineas. No sé si sería porque los hombres de mar esta-
ban faltos de dinero por aquel entonces, o de lo que es-
taban faltos era de fe y preferían los chalecos salvavidas de 
corcho, pero el caso es que sólo hubo una única oferta, pro-
cedente de un abogado relacionado con el negocio de la co-
rreduría de bolsa, el cual ofreció dos libras en metálico y el 
resto en jerez, declinando que le garantizasen quedar exen-
to del riesgo de ahogarse por ninguna cantidad mayor. En 
consecuencia, se retiró el anuncio sin que hubiera servido 
para nada, pues, en cuanto al jerez, a mi pobre y querida 
madre no le hacía ninguna falta por aquel entonces, y diez 
años después la membrana se sorteó en una rifa que se ce-
lebró en nuestro condado, ante cincuenta asistentes que ha-
bían pagado media corona por cabeza y cuyo ganador ten-
dría que desembolsar cinco chelines. Yo mismo estaba 
presente, y recuerdo haberme sentido bastante incómodo y 
confuso al ver que se deshacían de una parte de mí de ese 
modo. También recuerdo que la membrana la ganó una an-
ciana que portaba una cesta, la cual, muy a desgana, sacó de 
ésta los cinco chelines estipulados, todo en monedas de me-
dio penique y faltándole dos y medio, como llevó un in-
menso tiempo y un gran desperdicio aritmético intentar de-
mostrarle sin resultado alguno. Es un hecho que será largo 

1. Membrana fetal que cubre la cabeza del niño al nacer. Según la creencia 
popular, quien naciera con ella o poseyera una jamás se ahogaría.
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tiempo recordado en aquel lugar como algo digno de desta-
car el que la mujer nunca se ahogó, sino que murió triunfal-
mente en su cama a la edad de noventa y dos años. Tengo 
entendido que hasta el último momento se jactó con sumo 
orgullo de no haber estado en el agua en toda su vida salvo 
encima de un puente, y que, mientras se tomaba  el té, por 
el que sentía gran debilidad, acostumbraba a manifestar su 
indignación ante la impiedad de los marineros y demás que 
tenían la presunción de ir «vagando» por ahí por el mundo. 
De nada servía intentar explicarle que esa censurable prác-
tica daba como resultado algunos benefi cios, entre los que 
tal vez se incluyera el propio té. Ella siempre replicaba, con 
aún mayor énfasis y una seguridad instintiva en la solidez 
de sus reparos, que «qué era eso de ir por ahí vagando».

Mas, para no ponerme yo mismo a divagar, vuelvo a mi 
nacimiento.

Nací en Blunderstone, en el condado de Suffolk, o «por 
allí», como dicen los escoceses, y fui hijo póstumo. Los ojos 
de mi padre se habían cerrado a la luz de este mundo seis 
meses antes de que se abrieran los míos a ella. Hay algo que 
me resulta extraño, incluso ahora, cuando pienso que nun-
ca llegó a verme; y algo aún más extraño en los vagos 
 recuerdos que tengo de mis primeros contactos infantiles 
con su tumba de piedra blanca del cementerio, y de la inde-
fi nible compasión que sentía porque ésta tuviera que yacer 
sola a la intemperie de la oscura noche, mientras nuestra 
pequeña sala estaba caldeada e iluminada por el fuego y las 
velas, y las puertas de casa estaban –casi con crueldad, como 
me parecía a veces– cerradas a cal y canto para protegernos 
de aquélla.

Una tía de mi madre, y por consiguiente tía abuela mía, 
de la que tendré que hablar más a su debido tiempo, era la 
principal potentada de nuestra familia. La señorita Trot-
wood, o señorita Betsey, como siempre la llamaba mi po-
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bre madre cuando conseguía superar el miedo que tenía a 
tan formidable personaje y se atrevía a mencionar su nom-
bre (lo cual ocurría raras veces), se había casado con un 
hombre más joven que ella, el cual era muy apuesto salvo 
en el sentido de ese adagio que reza que «apuesto es quien 
apuesto obra», pues había fuertes sospechas de que pega-
ba a la señorita Betsey, e incluso de que en una ocasión, 
con motivo de una discusión relacionada con el suminis-
tro de fondos, había llevado a cabo unos preparativos pre-
cipitados pero decididos para tirarla por la ventana de un 
segundo piso. Esas pruebas de que existía una incompati-
bilidad de caracteres indujeron a la señorita Betsey a pa-
garle lo que quería y separarse de mutuo acuerdo. Con ese 
capital él se fue a la India, y allí, según una loca leyenda 
que corría en nuestra familia, fue visto una vez montado 
en un elefante en compañía de un babuino, aunque yo 
creo que debía de tratarse de un bengalí o de una begum. 
De todos modos, al cabo de diez años llegaron noticias de 
que había muerto allí en la India. Nadie llegó a saber 
cómo se lo tomó mi tía, pues nada más separarse volvió a 
adoptar su nombre de soltera, compró una casa en una al-
dea de la costa que estaba a mucha distancia, se estableció 
en ella en su condición de mujer soltera acompañada de 
una única sirviente, y se sabía que, a partir de ese momen-
to, vivía recluida en ella en lo que era un retiro in� exible.

Creo que en su momento mi padre había sido su favorito, 
pero el matrimonio que hizo fue para ella una afrenta mor-
tal, alegando que mi madre sólo era una «muñequita de 
cera». Pese a que nunca había visto a mi madre, sabía que 
aún no tenía veinte años, y eso bastó para que mi padre y la 
señorita Betsey nunca se volvieran a ver. Él doblaba en 
edad a mi madre cuando se casaron y era de constitución 
delicada. Murió un año después y, como ya he dicho, seis 
meses antes de que yo llegara al mundo.
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Así estaban las cosas la tarde de lo que espero que me 
perdonen que llame ese memorable e importante viernes. 
Claro que en aquellos momentos yo no podía pretender sa-
ber cómo estaban las cosas, ni tengo recuerdos basados en 
la evidencia de mis propios sentidos de lo que sigue.

Mi madre se encontraba, bastante débil de salud y de áni-
mo, sentada junto al fuego, que contemplaba con los ojos 
bañados de lágrimas mientras se sentía muy abatida por ella 
misma y por esa pequeña criatura sin padre que ya había re-
cibido la bienvenida, por medio de unas docenas de profé-
ticos alfi leres que había en un cajón del piso de arriba, a un 
mundo que no estaba en absoluto interesado en el tema de 
su llegada; como digo, estaba sentada junto al fuego esa tar-
de luminosa y ventosa de marzo, sintiéndose muy apocada 
y triste y con grandes dudas sobre si sobreviviría al padeci-
miento que se le avecinaba, cuando, al levantar la mirada 
mientras se enjugaba los ojos, vio a una dama desconocida 
que se acercaba por el jardín.

Al volver a mirar, mi madre tuvo el fuerte presentimien-
to de que se trataba de la señorita Betsey. El sol poniente 
brillaba por encima de la verja del jardín sobre aquella ex-
traña, la cual se dirigía hacia la puerta con una rigidez de fi -
gura y una severidad en el rostro que no podrían haber per-
tenecido a nadie más.

Cuando llegó a la casa, dio otra prueba de su identidad. 
Mi padre había comentado a menudo que la señorita Bet-
sey rara vez se comportaba como cualquier cristiano co-
rriente, y en ese momento, en lugar de llamar a la campana, 
se acercó a la ventana y miró por ella, apretando la punta de 
la nariz contra el cristal de tal manera que mi pobre madre 
solía decir que se volvió plana y blanca en un instante.

A mi madre le dio tal vuelco al verla que siempre he esta-
do convencido de que debo a la señorita Betsey el haber na-
cido en viernes.
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Mi madre se había levantado del sillón por la inquietud y 
se había escondido detrás de él en un rincón. La señorita 
Betsey recorrió la habitación con la mirada, lenta e inquisi-
tivamente, comenzando por el otro extremo, y fue movien-
do los ojos como los de la cabeza de un sarraceno en un re-
loj alemán hasta que llegó a mi madre. Entonces, con el 
ceño fruncido, le hizo el gesto, propio de alguien que esta-
ba acostumbrado a ser obedecido, de que fuese a abrirle la 
puerta, cosa que mi madre hizo.

–La señora de David Copperfi eld, creo –dijo la señorita 
Betsey, que quizá con ese énfasis se refería a las ropas de 
luto y al estado de mi madre.

–Sí –contestó ésta débilmente.
–Supongo que habrá oído hablar de la señorita Trot wood 

–dijo la otra.
Mi madre respondió que había tenido ese gusto, por más que 

le quedó la desagradable sensación de que sus palabras no ha-
bían parecido dar a entender que fuese un gusto abrumador.

–Pues ahora la tiene delante –dijo la señorita Betsey, tras 
lo que mi madre agachó la cabeza y le rogó que entrase.

Pasaron a la sala de la que acababa de salir mi madre, ya 
que el fuego de la mejor estancia del otro lado del pasillo no 
estaba encendido –de hecho no se había encendido desde 
el funeral de mi padre–, y, una vez estuvieron las dos senta-
das sin que la señorita Betsey dijese nada, mi madre, tras in-
tentar en vano contenerse, se echó a llorar.

–No, no, no –exclamó inmediatamente la señorita Bet-
sey–, no haga eso. Venga, venga.

Aun así, mi madre no podía controlarse, así que lloró has-
ta la última lágrima.

–Quítese el gorro, niña –dijo la señorita Betsey–, y déje-
me que la vea.

Mi madre le tenía tanto miedo que no habría podido ne-
garse a cumplir esa extraña petición ni aunque ésa hubiese 



19

1. Nazco

sido su intención. Así pues, hizo lo que le pedía con manos 
tan temblorosas que el pelo, que tenía hermoso y abundan-
te, le cayó por todo el rostro.

–¡Bendito sea Dios! –exclamó la señorita Betsey–. ¡Pero 
si es una niñita!

Sin duda mi madre parecía excepcionalmente joven in-
cluso para su edad; la pobre agachó la cabeza como si fuera 
culpa suya serlo y dijo entre sollozos que se temía que sólo 
era una viuda muy joven y que sólo sería una madre tam-
bién muy joven si vivía. Durante la corta pausa que siguió, 
le pareció que sentía a la señorita Betsey acariciarle el pelo 
con cierto cariño, pero al mirarla con esa tímida esperanza, 
descubrió que dicha dama estaba sentada con la falda del 
vestido recogida, las manos juntas sobre una rodilla y los 
pies sobre el guardafuegos mientras contemplaba las llamas 
con el ceño fruncido.

–¿Y, por todos los santos, a qué viene eso de «el grajal»? 
–preguntó de repente.

–¿Se refi ere a la casa, señora? –dijo mi madre.
–¿Por qué «grajal»? –insistió la señorita Betsey–. Ya pues-

tos, habría sido más apropiado «el corral», en el caso de que 
cualquiera de los dos hubiera tenido un sentido práctico de 
la vida.

–El nombre se le ocurrió al señor Copperfi eld –contestó 
mi madre–. Cuando compró la casa, le gustaba la idea de 
que hubiese grajos por aquí.

El viento de la tarde produjo tal conmoción justo en esos 
momentos entre unos viejos olmos altos que había al fondo 
del jardín que ni mi madre ni la señorita Betsey pudieron 
abstenerse de mirar en esa dirección. Mientras los árboles 
se inclinaban unos sobre otros como si fuesen gigantes su-
surrándose secretos y, al cabo de unos segundos de reposo, 
una nueva ráfaga hacía que volviesen a agitarse violenta-
mente y movieran los brazos hacia todas partes, como si 
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esas recientes confi dencias hubiesen sido tan perversas que 
les fuese imposible mantener la calma, unos viejos nidos de 
grajos, medio destrozados y azotados por las inclemencias, 
que había en las ramas más altas se balanceaban como náu-
fragos en medio de un mar tempestuoso.

–¿Dónde están los pájaros? –preguntó la señorita Betsey.
–¿Los qué? –dijo mi madre, que estaba pensando en otra 

cosa.
–Los grajos. ¿Qué ha sido de ellos?
–Nunca ha habido ninguno desde que vivimos aquí. Pen-

sábamos, pensaba el señor Copperfi eld, que iba a haber 
muchos, pero los nidos eran muy viejos y los pájaros ya los 
habían abandonado hacía mucho tiempo.

–¡Muy propio de David Copperfi eld! –exclamó la señori-
ta Betsey–. ¡David Copperfi eld de la cabeza a los pies! Lla-
ma a una casa un «grajal» cuando no hay un solo grajo cer-
ca, pero él está convencido de que sí porque ve los nidos.

–El señor Copperfi eld –replicó mi madre– está muerto, y 
si se atreve a hablar mal de él delante de mí...

Supongo que mi pobre y querida madre tuvo la intención 
momentánea de cometer algún tipo de agresión lesiva contra 
mi tía, la cual la podría haber detenido con una sola mano in-
cluso si mi madre hubiese estado en mucha mejor forma para 
tal encontronazo de lo que lo estaba esa tarde. Pero el impul-
so se le pasó una vez se hubo levantado de la butaca, tras lo 
que volvió a sentarse dócilmente y se desmayó.

Cuando volvió en sí, o cuando la señorita Betsy hizo que re-
cuperara la consciencia, como quiera que fuese, vio que ésta 
estaba de pie ante la ventana. Para entonces el crepúsculo ya es-
taba transformándose en oscuridad, y, pese a que se veían te-
nuemente, no podrían haberlo hecho sin la ayuda del fuego.

–¿Y bien? –dijo la señorita Betsey volviendo a su butaca, 
como si tan sólo hubiera estado echando un vistazo casual 
al paisaje–. ¿Y para cuándo espera...?
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–Estoy hecha un manojo de nervios –balbució mi ma-
dre–. No sé qué va a pasar. ¡Seguro que me muero!

–No, no, no –dijo la otra–. Tómese un té.
–Ay, Dios mío, Dios mío, ¿cree que me sentará bien? 

– dijo mi madre sintiéndose muy indefensa.
–Pues claro que sí –afi rmó la señorita Betsey–. Todo eso 

no son más que imaginaciones suyas. ¿Cómo llama a la 
chica?

–Aún no sé si será niña, señora –respondió mi madre ino-
centemente.

–¡Bendita sea la criatura! –exclamó la señorita Betsey, ci-
tando sin saberlo el segundo deseo del alfi letero del cajón 
de arriba, pero aplicándolo a mi madre en vez de a mí–. No 
me refería a eso. Digo que cómo se llama su sirvienta.

–Peggotty –contestó mi madre.
–¡Peggotty! –repitió la señorita Betsey con cierta indig-

nación–. ¿Me está diciendo, niña, que un ser humano entró 
en una iglesia cristiana para que le pusieran Peggotty de 
nombre?

–Es su apellido –dijo mi madre débilmente–. El señor 
Copperfi eld la llamaba así porque su nombre de pila es el 
mismo que el mío.

–¡Peggotty! –gritó la señorita Betsey tras abrir la puerta 
de la sala–. ¡Traiga té! Su señora está un poco indispuesta. 
¡Y no se entretenga!

Después de haber dado esa orden con tanto vigor como si 
fuera una autoridad reconocida en la casa desde el principio, 
y de haberse asomado para encararse con la sorprendi da 
Peg gotty, que acudió por el pasillo con una vela al oír una voz 
desconocida, la señorita Betsey cerró la puerta de nuevo y se 
sentó como antes, con los pies sobre el guar dafuegos, las fal-
das recogidas y las manos juntas sobre una rodilla.

–Decía usted que si iba a ser niña –comentó–. A mí no me 
cabe la menor duda de que lo va a ser. Tengo el presenti-
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miento de que va a ser niña. Pues bien, desde el momento 
en que nazca esta niña...

–O tal vez sea niño... –se tomó mi madre la libertad de 
añadir.

–Le digo que tengo el presentimiento de que va a ser niña 
–insistió la señorita Betsey–, así que no me contradiga. Des-
de el momento en que nazca esa niña, quiero ser amiga de 
ella. Quiero ser su madrina, por lo que le ruego que la llame 
Betsey Trotwood Copperfi eld. Y esta Betsey Trotwood no 
debe cometer errores en la vida. Que nadie juegue con los 
sentimientos de la pobre. Ha de ser bien criada, y protegida 
de que deposite su afecto tontamente en quien no se lo me-
rezca. De eso ya me encargo yo.

Después de cada una de esas oraciones, la señorita Betsey 
había dado una sacudida con la cabeza como si estuviese 
reviviendo sus propios errores del pasado, y sólo imponién-
dose una férrea restricción evitó hacer referencias más cla-
ras a los mismos. Al menos eso le pareció a mi madre mien-
tras la observaba a la tenue luz del fuego, por más que se 
hallaba demasiado asustada por la señorita Betsey, demasia-
do intranquila por sí misma y, en general, demasiado apaga-
da y desconcertada para poder percibir nada con mucha 
claridad o saber qué decir.

–¿Y fue David bueno con usted, niña? –le preguntó la se-
ñorita Betsey tras haber estado en silencio durante un rato, 
al tiempo que esos movimientos de cabeza iban cesando 
gradualmente–. ¿Estaban a gusto juntos?

–Fuimos muy felices –contestó mi madre–. El señor Cop-
perfi eld era muy bueno conmigo.

–Entonces supongo que la malcrió, ¿no? –replicó la otra.
–Bueno, si consideramos que vuelvo a estar sola y úni-

camente puedo depender de mí misma en este mundo 
cruel, entonces sí, supongo que me malcrió –sollozó mi 
madre.
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–Venga, no llore –dijo la señorita Betsey–. Es sólo que 
los dos eran una pareja muy desigual, si es que dos perso-
nas pueden llegar a estar en igualdad de condiciones y en-
tenderse, y por eso se lo he preguntado. Usted era huérfa-
na, ¿no?

–Sí.
–¿E institutriz?
–Lo era en casa de una familia a la que el señor Copper-

fi eld solía visitar. Él era muy amable y atento conmigo, me 
dedicaba mucha atención y al fi nal se me declaró. Y yo 
acepté y nos casamos –explicó mi madre con sencillez.

–¡Ay, pobre niña! –murmuró la señorita Betsey mientras 
seguía contemplando el fuego con el ceño fruncido–. ¿Sabe 
usted algo?

–¿Qué quiere decir, señora? –balbució mi madre.
–Que si sabe llevar una casa, por ejemplo.
–Me temo que no mucho. Desde luego no todo lo que 

quisiera. El señor Copperfi eld me estaba enseñando...
–¡Como si él mismo supiera mucho del tema! –exclamó 

la señorita Betsey en un paréntesis.
–... y creo que habría progresado, ya que tenía muchas 

ganas de aprender y él era muy paciente enseñándome, si la 
gran desgracia de su muerte...

Y entonces mi madre volvió a desmoronarse y no pudo 
seguir.

–Venga, venga... –dijo la señorita Betsey.
–Yo llevaba mi libro de cuentas al día, y lo cotejaba con el 

señor Copperfi eld todas las noches –dijo mi madre en otro 
estallido de congoja, tras lo cual volvió a venirse abajo.

–Venga, venga –insistió la señorita Betsey–, no llore más.
–Y le puedo asegurar que nunca tuvimos la menor dife-

rencia al respecto, excepto cuando el señor Copperfi eld po-
nía objeciones a que mis treses y mis cincos se parecieran 
tanto, o a que les hiciera un rabito enroscado a los sietes y 
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los nueves –continuó mi madre en un nuevo estallido, a 
continuación del cual se desmoronó una vez más.

–Se va a poner enferma –dijo la señorita Betsey–, y eso no 
va a ser bueno ni para usted ni para mi ahijada. Venga, deje 
ya de hacerlo.

Esa argumentación tuvo algo que ver con que mi madre 
se calmara, aunque su indisposición cada vez mayor quizá 
jugó un papel mucho más grande. Hubo un intervalo de si-
lencio, que sólo rompía ocasionalmente la señorita Betsey 
cuando exclamaba «¡vaya, vaya!», mientras seguía sentada 
con los pies sobre el guardafuegos.

–Sé que David se había comprado con su dinero una ren-
ta vitalicia –dijo al cabo de un poco–. ¿La dejó a usted bien 
arreglada?

–El señor Copperfi eld –contestó mi madre con ciertas di-
fi cultades– tuvo la bondad y consideración de asegurarse 
de que una parte revertiera en mí.

–¿Cuánto?
–Ciento cinco libras al año.
–Bueno, podría haber sido peor –comentó la señorita 

Betsey.
Era una palabra muy apropiada en aquellos momentos. 

Mi madre se encontraba mucho peor, por lo que Peggotty, 
al entrar con la bandeja del té y velas y darse cuenta al ins-
tante de lo enferma que estaba –como podría haber hecho 
antes la propia señorita Betsey de haber habido más luz–, la 
llevó arriba a su habitación a toda prisa, y de inmediato 
mandó a Ham Peggotty, su sobrino, el cual llevaba varios 
días oculto en la casa sin que mi madre lo supiera, para que 
actuase de mensajero en caso de emergencia, a que fuera a 
por la comadrona y el médico.

Esas fuerzas aliadas se quedaron bastante perplejas cuan-
do llegaron con unos pocos minutos de diferencia entre sí y 
encontraron a una dama desconocida de portentoso aspec-
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to sentada ante el fuego, con el sombrero atado por encima 
de su brazo izquierdo y poniéndose tapones de algodón en 
los oídos. Como Peggotty no sabía quién era, y mi madre 
tampoco había dicho nada al respecto, el que estuviese en 
aquella sala era un misterio; y el hecho de que llevase un 
surtido de tapones de algodón en el bolsillo y se los estuvie-
ra poniendo de ese modo no restaba impacto a lo solemne 
que resultaba su presencia allí.

El médico, tras haber estado arriba y bajar de nuevo, y su-
pongo que convencido de que existía la posibilidad de que 
esa dama desconocida y él tuvieran que estar allí sentados 
cara a cara durante varias horas, se dispuso a ser cortés y so-
ciable. Era el hombrecillo más sumiso que pudiese haber, así 
como el más afable. Entraba y salía con sigilo de una habita-
ción a fi n de molestar lo menos posible y ocupar  el menor es-
pacio. Caminaba tan silenciosamente como el Fantasma de 
Hamlet, e incluso con mayor lentitud. Inclinaba la cabeza a 
un lado, en parte por modesto menosprecio de sí mismo, y 
en parte por modesta propiciación hacia todos los demás. 
Tampoco es gran cosa decir que era incapaz de gritar nada a 
un perro, porque no lo podría haber hecho ni a uno que es-
tuviese enloquecido; en todo caso le podría haber dicho una 
palabra con suavidad, o media, o un fragmento, pues habla-
ba tan lentamente como caminaba, pero jamás podría haber 
sido rudo ni enfadarse con él por nada del mundo.

El señor Chillip, mirando afablemente a mi tía con la ca-
beza inclinada a un lado y haciéndole una pequeña reveren-
cia, dijo en alusión a los tapones de algodón mientras se to-
caba con suavidad la oreja izquierda:

–¿Es alguna irritación local, señora?
–¿Qué? –exclamó mi tía sacándose el tapón del oído 

como si fuera un corcho.
El señor Chillip quedó tan asustado por su brusquedad, 

como contó después a mi madre, que tuvo suerte de no per-
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