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9

Pre fa cio

Al no ser ne ce sa rio ha cer un pre fa cio a la pri me ra edi-
ción de Jane Eyre, no lo hice. Esta se gun da edi ción re quie-
re unas pa la bras, tan to de agra de ci mien to como de co-
men ta rio di ver so.

Debo ex pre sar mi agra de ci mien to a tres sec to res.
Al pú bli co, por su in dul gen cia al acep tar una na rra-

ción sen ci lla con po cas pre ten sio nes.
A la pren sa, por su hon ra do apo yo a un as pi ran te des-

co no ci do.
A mis edi to res, por su ayu da y su tac to, su ener gía, su 

sen ti do prác ti co y su ge ne ro si dad para con un au tor des-
co no ci do sin re co men da cio nes.

La pren sa y el pú bli co sólo son per so ni fi  ca cio nes im pre-
ci sas para mí, y debo dar les las gra cias de for ma im-
pre  ci sa; pero mis edi to res son de car ne y hue so, como 
tam bién lo son cier tos crí ti cos mag ná ni mos, que me han 
alen ta do como sólo las per so nas no bles de gran co ra zón 
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sa ben ani mar a un lu cha dor des co no ci do. A es tas per so-
nas, es de cir, a mis edi to res y a es tos bue nos crí ti cos, les 
digo: ca ba lle ros, les doy las gra cias des de el fon do de mi 
co ra zón.

Ha bien do men cio na do de esta for ma lo que les debo a 
aque llos que me han ayu da do y apro ba do, di ri jo mi mi-
ra da a otro gru po; un gru po pe que ño, por lo que sé, 
pero no por eso debo des cui dar lo. Me re fi e ro a unos 
cuan tos ti mo ra tos o cri ti co nes que des con fían de ta les li-
bros como Jane Eyre, a cu yos ojos, todo lo que se sale de 
lo co mún está mal; y cu yos oí dos de tec tan, en to das las 
pro tes tas con tra la in to le ran cia –pa dre de todo de li to–, 
una ofen sa con tra la pie dad, re gen te de Dios so bre la tie-
rra. A es tos re ce lo sos, qui sie ra pro po ner al gu nas dis tin-
cio nes evi den tes, y re cor dar les cier tas ver da des bá si cas.

El con ven cio na lis mo no es la mo ra li dad. La san tu rro-
ne ría no es la re li gión. Ata car aqué lla no es de fen der 
ésta. Qui tar le al fa ri seo su ca re ta no sig ni fi  ca al zar la 
mano con tra la Co ro na de Es pi nas.

Es tos asun tos y he chos son dia me tral men te opues tos; 
son tan di fe ren tes como lo son el vi cio y la vir tud. Los 
hom bres los con fun den con de ma sia da fre cuen cia; no 
de be rían ha cer lo; las apa rien cias no de ben con fun dir se 
con la ver dad; las rí gi das doc tri nas hu ma nas, que tien-
den a al bo ro zar y re go ci jar a sólo unos po cos, no de be-
rían sus ti tuir el cre do re den tor de Cris to. Exis te –re pi to– 
una di fe ren cia; y es una ac ción bue na, no mala, mar car 
fuer te y cla ra men te la lí nea di vi so ria en tre am bos.

Pue de que al mun do no le agra de ver se pa ra das es tas 
ideas, pues siem pre ha acos tum bra do a mez clar las, pre-
fi  rien do que los sig nos ex ter nos se ha gan pa sar por el va-
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lor in trín se co, y de jar que los mu ros blan quea dos se to-
men por pul cros san tua rios. Pue de que odie a los que se 
atre ven a exa mi nar y de sen mas ca rar –a le van tar el oro-
pel para des cu brir el vil me tal– a pe ne trar el se pul cro y 
mos trar los res tos mor ta les; pero, por mu cho que quie ra 
odiar los, está en deu da con ellos.

A Ajab no le agra da ba Mi queas, por que no le va ti ci na-
ba nun ca nada bue no, sino sólo malo: pro ba ble men te le 
gus ta se más el hijo adu la dor de Que na na. Sin em bar go, 
Ajab hu bie ra po di do li brar se de una muer te cruen ta si 
hu bie ra he cho oí dos sor dos a la adu la ción para es cu char 
bue nos con se jos.

Exis te hoy día un hom bre cu yas pa la bras no las plas ma 
para de lei tar oí dos de li ca dos, quien, a mi modo de ver, 
se pre sen ta ante los gran des de la so cie dad como se pre-
sen tó an ta ño el hijo de Jim la ante los re yes de Judá e Is-
rael, y dice una ver dad tan pro fun da como aquél con una 
fuer za igual men te pro fé ti ca y vi tal y un por te tan in tré pi-
do y osa do como el suyo. ¿Es ad mi ra do en los lu ga res 
im por tan tes el au tor sa tí ri co de La Fe ria de las Va ni da-

des? No lo sé; pero pien so que si al gu nos de aque llos a 
los que arro ja el fue go grie go de su mor da ci dad y a los 
que mues tra el hie rro can den te de su de nun cia hi cie ran 
caso de sus ad ver ten cias, qui zás ellos o su pro ge nie se li-
bra sen de un Ra mot Ga lad fa tal.

¿Por qué he men cio na do a este hom bre? Lo he men-
cio na do, lec tor, por que veo en él un in te lec to más pro-
fun do y más ori gi nal de lo que han re co no ci do has ta 
aho ra sus con tem po rá neos; por que lo con si de ro el prin-
ci pal re for ma dor so cial del mo men to, el maes tro de 
aque llos que tra ba jan para que el sis te ma tor ci do de las 
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co sas se en de re ce; por que creo que nin gún co men ta ris ta 
de sus es cri tos ha ha lla do aún el pa ra le lis mo que le co-
rres pon da o los tér mi nos que ca rac te ri cen de bi da men te 
su ta len to. Di cen que se pa re ce a Fiel ding: ha blan de su 
in ge nio, su hu mor, su sen ti do de lo có mi co. Se pa re ce a 
Fiel ding como se pa re ce un águi la a un bui tre: Fiel ding 
se arro ja so bre la ca rro ña, pero Thac ke ray no lo hace 
nun ca. Su in ge nio es bri llan te y su hu mor atrac ti vo, pero 
am bas cua li da des se co rres pon den con su ge nio se rio 
tan to como los bri llan tes re lám pa gos, ju gue tean do bajo 
los bor des de las nu bes es ti va les, se co rres pon den con 
el rayo mor tal que se ocul ta en sus en tra ñas. Fi nal men te, 
he alu di do al se ñor Thac ke ray por que a él –si es que 
acep ta este tri bu to de un to tal des co no ci do– he de di ca-
do esta se gun da edi ción de Jane Eyre.

Cu rrer Bell
21 de di ciem bre de 1847
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Capítulo primero

No pu di mos sa lir a pa sear aquel día. De he cho, aquella 
ma ña na ha bía mos pa sa do una hora deam bu lando en tre 
los ar bus tos des nu dos; pero, des de la hora del al muer zo 
(cuan do no ha bía vi si ta, la se ño ra Reed co mía tem pra-
no), el frío vien to in ver nal ha bía traí do unas nu bes tan 
os cu ras y una llu via tan pe ne tran te que vol ver a sa lir de 
la casa era im pen sa ble.

Yo me ale gré: nun ca me gus ta ron los pa seos lar gos, so-
bre todo en las tar des frías; me ho rro ri za ba vol ver a casa 
a la caí da de la tar de con los de dos he la dos y el co ra zón 
en tris te ci do por las re pri men das de Bes sie, la ni ñe ra, y 
hu mi lla da por sa ber me fí si ca men te in fe rior a Eli za, John 
y Geor gia na Reed.

Los ta les Eli za, John y Geor gia na se en con tra ban reu-
ni dos en tor no a su ma dre en el sa lón: ésta es ta ba echa da 
con as pec to to tal men te fe liz en un sofá jun to a la chi me-
nea, ro dea da de sus re to ños, que, en aquel mo men to, ni 
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re ñían ni llo ra ban. A mí me ha bía dis pen sa do de reu nir-
me con el gru po con el pre tex to de que «la men ta ba ver-
se obli ga da a man te ner me a dis tan cia, pero que, has ta 
que Bes sie no le con fi r ma ra y ella no ob ser va ra por sí 
mis ma que in ten ta ba de todo co ra zón ad qui rir un tem-
pe ra men to más so cia ble y pro pio de mi con di ción de 
niña, y unos mo da les más atrac ti vos y ale gres (algo, por 
así de cir lo, más li ge ro, fran co y na tu ral), real men te de bía 
ex cluir me de los pri vi le gios otor ga dos so la men te a los 
ni ños con ten tos y fe li ces».

–¿Qué dice Bes sie que he he cho? –pre gun té.
–Jane, no me gus tan los quis qui llo sos ni los pre gun to-

nes. Ade más, en cuen tro ver da de ra men te de sa gra da ble 
que una niña con tes te de esta ma ne ra a sus ma yo res. Ve 
a sen tar te en al gún si tio; y has ta que no ten gas co sas 
agra da bles que de cir, qué da te ca lla da.

Al lado del sa lón ha bía una pe que ña sa li ta, don de me 
es ca bu llí. Ha bía una li bre ría; en se gui da me hice con un 
tomo, ase gu rán do me de que con tu vie ra mu chas ilus tra-
cio nes. Me en ca ra mé al poyo de la ven ta na, en co gí las 
pier nas y me que dé sen ta da a lo tur co; allí, ha bien do co-
rri do casi del todo la cor ti na de lana roja, me ha lla ba do-
ble men te re ti ra da del mun do.

A mi de re cha, me ocul ta ban los plie gues de ta pi ce ría 
es car la ta, y, a mi iz quier da, es ta ban las lu nas trans pa-
ren tes de la ven ta na, que me pro te gían, sin se pa rar me, 
del me lan có li co día de no viem bre. A ra tos, al vol ver las 
ho jas de mi li bro, es tu dia ba el as pec to de la tar de in ver-
nal. A lo le jos se di vi sa ba una pá li da capa de nie bla y 
nu bes; más cer ca, el cés ped mo ja do, los ar bus tos za ran-
dea dos por la tor men ta y la llu via in ce san te que ba rría 
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el pai sa je, sal va je men te em pu ja da por una rá fa ga lar ga 
y lú gu bre.

Vol ví a mi li bro: La his to ria de las aves bri tá ni cas de Be-
wick, cuyo tex to me in te re sa ba poco en tér mi nos ge ne ra-
les; sin em bar go, con te nía cier tas pá gi nas in tro duc to rias 
que, aun sien do una niña, no po día pa sar por alto. Eran 
aque llas pá gi nas que tra ta ban de los ni dos de las aves 
ma ri nas, de «las ro cas y pro mon to rios so li ta rios» ocu pa-
dos sólo por ellas, de la cos ta de No rue ga, ta cho na da de 
is las des de su pun to más me ri dio nal, Lin de ness o Naze, 
has ta Cabo Nor te:

Don de el Mar del Nor te, en gi gan tes cos re mo li nos,

bu lle en tor no a las des nu das is las me lan có li cas

del le ja no Thu le; y el em ba te del océa no At lán ti co

se agol pa en tre las tor men to sas is las Hé bri das.

Tam po co es ca pa ba a mi aten ción la men ción de las de-
sier tas ori llas de La po nia, Si be ria, Spitz ber gen, Nueva 
Zem bla, Is lan dia, Groen lan dia, con «la vas ta ex ten sión 
de la zona ár ti ca y las de so la das re gio nes de es pa cio mo-
nó to no, ese de pó si to de es car cha y nie ve, don de só li dos 
cam pos de hie lo, acu mu la dos en mon ta ñas al pi nas y pu-
li dos por si glos de in vier nos, ro dean el polo y con cen-
tran los múl ti ples ri go res del frío ex tre ma do». For mé 
una idea pro pia de es tas re gio nes de mor tal pa li dez: lle-
nas de som bras, como to das aque llas no cio nes me dio 
com pren di das que pu lu lan por los ce re bros de los ni ños, 
in dis tin tas pero ex tra ña men te im pre sio nan tes. Las pa la-
bras que fi  gu ra ban en es tas pá gi nas in tro duc to rias se re-
la cio na ban con las imá ge nes que les se guían, y ex pli ca-
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ban la roca que se er guía so li ta ria en un mar de olas y 
es pu ma, el bar co des tro za do y aban do na do en una cos ta 
de so la da, la luna fría y pá li da que, a tra vés de ji ro nes de 
nu bes, es pia ba un bar co que nau fra ga ba.

No pue do sa ber qué sen ti mien to po bla ba el ce men te-
rio so li ta rio con sus lá pi das gra ba das, su puer ta, sus dos 
ár bo les, su ho ri zon te pla no, cir cun da do por un muro 
roto, y la luna cre cien te re cién sa li da, que ates ti gua ba la 
caí da de la tar de.

Los dos bar cos na ve gan do en un mar ale tar ga do me 
pa re cían fan tas mas ma ri nos.

Pasé rá pi da men te el dia blo que su je ta ba el far do de un 
la drón a su es pal da: me ins pi ra ba te rror.

Tam bién me lo ins pi ra ba la ne gra fi  gu ra cor nu da sen-
ta da a so las en una roca, que vi gi la ba a lo le jos a una mu-
che dum bre agru pa da al re de dor de una hor ca.

Cada ima gen con ta ba una his to ria, a me nu do mis te-
rio sa para mi com pren sión ru di men ta ria y mis sen ti-
mien tos im per fec tos, pero fas ci nan te a pe sar de ello; 
tan fas ci nan te como los cuen tos que Bes sie con ta ba a ve-
ces en las tar des de in vier no, si es ta ba de buen hu mor. En 
aque llas oca sio nes, ha bien do acer ca do su ta bla de plan-
char a la chi me nea del cuar to de los ni ños, nos per mi tía 
sen tar nos al re de dor, y mien tras ella se ocu pa ba de frun cir 
las pun ti llas de la se ño ra Reed o ple gar los bor des de sus 
go rros de dor mir, ali men ta ba nues tra ávi da cu rio si dad 
con his to rias de amor y aven tu ras sa ca das de vie jos cuen-
tos de ha das y ro man ces, o (como des cu brí más tar de) de 
las pá gi nas de Pa me la y Henry, con de de Mo re land.

Con el Be wick en mi re ga zo, era fe liz, por lo me nos fe-
liz a mi ma ne ra. Lo úni co que te mía era que me in te-
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rrum pie ran, lo que su ce dió de ma sia do pron to. Se abrió 
la puer ta de la sa li ta.

–Eh, ¡se ño ra Mo rros! –gri tó la voz de John Reed. En-
se gui da se ca lló, ya que la ha bi ta ción es ta ba apa ren te-
men te va cía.

–¿Dón de de mo nios es ta rá? –con ti nuó–. ¡Lizz y! ¡Georgy! 
–lla man do a sus her ma nas–. Joan no está aquí; de cid le a 
mamá que ha sa li do bajo la llu via, mal bi cho que es.

«Me nos mal que he co rri do la cor ti na», pen sé, de sean-
do con to das mis fuer zas que no des cu brie se mi es con-
dri jo. De he cho, no lo hu bie se en con tra do por sí mis mo, 
ya que no era muy agu do ni de vis ta ni de in ge nio, pero 
Eli za se aso mó a la puer ta y dijo en se gui da:

–Se gu ro que está en el poyo de la ven ta na, Jack.
Salí in me dia ta men te, por que tem bla ba ante la idea de 

que Jack me fue ra a sa car a la fuer za.
–¿Qué quie res? –le pre gun té con tor pe ti mi dez.
–Di «¿qué quie re us ted, se ño ri to Reed?» –fue su res-

pues ta–. Quie ro que ven gas aquí –y, sen tán do se en una 
bu ta ca, me hizo seña de que me acer ca ra y me que da ra 
de pie ante él.

John Reed era un co le gial de ca tor ce años, cua tro más 
que yo, que te nía sólo diez; era gran de y gor do para su 
edad, con la piel mate y en fer mi za, fac cio nes gro se ras en 
un ros tro an cho, bra zos y pier nas pe sa dos, ma nos y pies 
gran des. So lía atra car se en la mesa, por lo que era bi lio-
so, de ojos apa ga dos y le ga ño sos y me ji llas � ác ci das. En 
aque llas fe chas de bía es tar en el co le gio, pero su que ri da 
ma dre lo ha bía lle va do a casa du ran te un mes o dos «por 
su de li ca da sa lud». El maes tro, el se ñor Mi les, ase gu ra ba 
que es ta ría per fec ta men te si se le en via sen me nos pas te-
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les y dul ces; pero el co ra zón de su ma dre re cha za ba tan 
dura opi nión y se em pe ña ba en creer la idea más be nig na 
de que su mala sa lud se de bía al ex ce so en los es tu dios y, 
qui zás, a la año ran za de su casa.

John no que ría mu cho a su ma dre ni a sus her ma nas, y 
a mí me odia ba. Me fas ti dia ba y mal tra ta ba, no dos o tres 
ve ces a la se ma na ni dos o tres ve ces al día, sino todo el 
tiem po: cada uno de mis ner vios lo te mía, cada pe da zo 
de car ne que cu bría mis hue sos se en co gía cuan do él se 
acer ca ba. Ha bía mo men tos en los que me des con cer ta-
ba el te rror que me pro du cía, ya que no te nía nin gu na 
de fen sa po si ble con tra sus ame na zas ni sus ma los tra-
tos; los cria dos no que rían ofen der a su jo ven amo po-
nién do se de mi par te, y la se ño ra Reed era sor da y cie ga 
en este asun to: ja más lo vio pe gar me ni lo oyó in sul tar-
me, a pe sar de que am bas co sas ocu rrían en su pre sen-
cia de vez en cuan do, aun que más fre cuen te men te a sus 
es pal das.

Acos tum bra da a obe de cer a John, me acer qué a su si-
llón; in vir tió unos tres mi nu tos en sa car me la len gua 
cuan lar ga era sin da ñar la raíz; sa bía que no tar da ría mu-
cho en pe gar me y, aun que te mía el gol pe, re � e xio na ba 
so bre el as pec to feo y re pug nan te del que ha bía de ases-
tar lo. Me pre gun to si leyó es tas ideas en mi cara por que, 
de re pen te, sin de cir pa la bra, me pegó con to das sus 
fuer zas. Me tam ba leé y, al re co brar el equi li brio, re tro ce-
dí un paso o dos.

–Eso por tu im per ti nen cia al con tes tar a mamá hace un 
rato –dijo–, y por tu ma ne ra fur ti va de me ter te de trás de 
las cor ti nas, y por la mi ra da que te nías en los ojos hace 
dos mi nu tos, ¡rata as que ro sa!
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Ha bi tua da a las in ju rias de John Reed, nun ca se me 
hu bie ra ocu rri do con tes tar le; mi preo cu pa ción era aguan-
tar el gol pe que es ta ba se gu ra se gui ría al in sul to.

–¿Qué ha cías de trás de la cor ti na? –me pre gun tó.
–Leía.
–En sé ña me el li bro.
Vol ví jun to a la ven ta na para co ger lo.
–No tie nes por qué co ger nues tros li bros; de pen-

des de no so tros, dice mamá; no tie nes di ne ro, pues tu 
pa dre no te dejó nada, y de be rías es tar pi dien do li-
mos na, no vi vien do aquí con no so tros, hi jos de un ca-
ba lle ro, co mien do lo que co me mos no so tros y lle van do 
ropa com pra da por nues tra que ri da ma dre. Yo te en-
se ña ré a sa quear mi bi blio te ca, por que es mía: toda la 
casa es mía, o lo será den tro de unos cuan tos años. Ve y 
pon te al lado de la puer ta, apar ta da del es pe jo y de las 
ven ta nas.

Así lo hice, sin dar me cuen ta al prin ci pio de lo que 
pre ten día, pero cuan do vi cómo le van ta ba el li bro y lo 
apun ta ba, y se po nía en pie para lan zar lo, ins tin ti va men-
te me eché a un lado con un gri to de mie do, pero de ma-
sia do tar de. Arro jó el tomo, me dio, caí y me gol peé la 
ca be za con tra la puer ta, hi rién do me. El cor te san gra ba, 
y el do lor era fuer te, pero mi te rror ha bía dis mi nui do y 
otros sen ti mien tos acu die ron en su lu gar.

–¡Eres per ver so y cruel! –dije–. ¡Eres como un ase si-
no, un tra tan te de es cla vos, un em pe ra dor ro ma no!

Ha bía leí do la His to ria de Roma de Gold smith, y ya 
te nía opi nión pro pia so bre Ne rón, Ca lí gu la y los de-
más. En mi fue ro in ter no, ha bía vis to más si mi li tu des, 
pero nun ca pen sé de cir las en voz alta de este modo. 
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–¿Qué? ¿qué? –gri tó–. ¿Será po si ble que me diga es tas 
co sas? ¿La ha béis oído, Eli za y Geor gia na? Se lo voy a 
con tar a mamá, pero pri me ro...

Se aba lan zó so bre mí. Sen tí cómo me co gía del pelo y 
del hom bro, pero se las veía con un ser de ses pe ra do. 
Para mí era real men te como un ti ra no o un ase si no. Sen-
tí des li zar se por mi cue llo unas go tas de san gre de la ca-
be za, y era cons cien te de un do lor pun zan te. Es tas sen-
sa cio nes eran tem po ral men te más fuer tes que el mie do, 
y me de fen dí fre né ti ca men te. No sé exac ta men te lo que 
hice con las ma nos, pero me lla mó «¡rata! ¡rata!» y be rreó 
con fuer za. Lle ga ban re fuer zos: Eli za y Geor gia na ha-
bían sa li do co rrien do en bus ca de la se ño ra Reed, que 
ha bía su bi do al piso su pe rior. En ton ces en tró en es ce na, 
se gui da por Bes sie y Ab bot, su don ce lla. Nos se pa ra ron; 
oí que de cían:

–¡Vaya, vaya! ¡Qué fi e ra, ata car así al se ño ri to John!
–¿Se ha vis to al gu na vez se me jan te fu ria?
En ton ces in ter vi no la se ño ra Reed:
–Lle váos la al cuar to rojo y en ce rrad la ahí –cua tro ma-

nos ca ye ron in me dia ta men te so bre mí y me lle va ron es-
ca le ras arri ba.
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Me re sis tí du ran te todo el ca mi no, algo inu si ta do por mi 
par te, que re for zó la mala im pre sión que Bessie y Abbot 
ya es ta ban pre dis pues tas a al ber gar so bre mí. A de cir ver-
dad, es ta ba al te ra da, o más bien «fue ra«  de mí», como di-
rían los fran ce ses; me daba cuen ta de que un solo mo men-
to de re bel día ya me ha bía he cho me re ce do ra de ex tra ños 
cas ti gos, y, como cual quier es cla vo re bel de, es ta ba dis-
pues ta, de ses pe ra da como me sen tía, a ha cer lo que fue ra.

–Su jé te le los bra zos, se ño ri ta Ab bot; pa re ce un gato 
sal va je.

–¡Qué ver güen za, qué ver güen za! –gri ta ba la don ce lla–. 
¡Qué com por ta mien to más es can da lo so, se ño ri ta Eyre! 
¡Mira que pe gar a un jo ven ca ba lle ro, hijo de su be ne fac to-
ra! ¡Su amo!

–¿Amo? ¿Mi amo? ¿Es que yo soy una cria da?
–No, es me nos que una cria da, ya que no hace nada por 

ga nar se el pan. Ven ga, sién te se, y re � e xio ne so bre su mal dad.
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Volumen I

Ya me te nían en la ha bi ta ción in di ca da por la se ño ra 
Reed, don de me ha bían sen ta do en un ta bu re te; mi pri-
mer ins tin to fue le van tar me como un re sor te, pero dos 
pa res de ma nos me de tu vie ron en el acto.

–Si no se está quie ta, ten dre mos que atar la –dijo Bes-
sie–. Se ño ri ta Ab bot, prés te me sus li gas. Las mías se 
rom pe rían en se gui da. 

La se ño ri ta Ab bot se vol vió para qui tar de su grue sa 
pier na la liga so li ci ta da. Es tos pre pa ra ti vos para atar me, 
con la hu mi lla ción adi cio nal que aque llo su po nía, cal ma-
ron un poco mi agi ta ción. 

–No te las qui tes –dije–. No me mo ve ré.
Y para de mos trár se lo, me aga rré con las ma nos a mi 

asien to.
–Más vale que así sea –dijo Bes sie, y al com pro bar que 

me tran qui li za ba de ve ras, me sol tó. Ella y la se ño ri ta 
Ab bot se que da ron con los bra zos cru za dos, mi rán do me 
la cara du bi ta ti vas y con el ceño frun ci do, como si no 
cre ye ran que es ta ba en mi sano jui cio.

–Nun ca an tes ha bía he cho esto –dijo Bes sie al fi n, vol-
vién do se ha cia la don ce lla.

–Pero siem pre lo ha te ni do den tro –fue la res pues ta–. 
Mu chas ve ces le he di cho a la se ño ra mi opi nión so bre la 
niña y ella es ta ba de acuer do con mi go. Es una cria tu ra 
re tor ci da. Nun ca he co no ci do a una niña tan pe que ña 
con tan tas ar ti ma ñas.

Bes sie no con tes tó, pero poco des pués dijo, di ri gién-
do se a mí:

–De be ría dar se cuen ta, se ño ri ta, de que está en deu da 
con la se ño ra Reed. Ella la man tie ne. Si la echa ra, ten dría 
que ir al hos pi cio.
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Capítulo 2

Yo no te nía res pues ta a sus pa la bras, que no me co gían 
de nue vas, pues mis pri me ros re cuer dos in cluían in di-
cios en este sen ti do. Este re pro che so bre mi de pen den-
cia se ha bía con ver ti do en una es pe cie de son so ne te en 
mis oí dos, do lo ro so y opre si vo, y sólo com pren si ble a 
me dias. La se ño ri ta Ab bot si guió:

–Y no debe con si de rar se igual que las se ño ri tas Reed o 
el se ño ri to, sólo por que la se ño ra, en su bon dad, le per-
mi te edu car se con ellos. Ellos ten drán una gran can ti dad 
de di ne ro y us ted no ten drá nada; a us ted le co rres pon de 
mos trar se hu mil de e in ten tar agra dar les.

–Lo que le de ci mos es por su bien –aña dió Bes sie, en 
un tono algo más sua ve–; debe in ten tar ha cer se útil y 
agra da ble, y en ton ces qui zás ten ga siem pre un ho gar 
aquí. Pero si se vuel ve apa sio na da y gro se ra, la se ño ra la 
echa rá, es toy se gu ra.

–Ade más –dijo la se ño ri ta Ab bot–, Dios la cas ti ga rá. 
Po dría ha cer que mu rie ra en mi tad de una de sus pa ta le-
tas, y ¿adón de iría en ton ces? Va mos, Bes sie, de jé mos la. 
Por nada del mun do ten dría yo un co ra zón tan duro 
como el suyo. Rece sus ora cio nes, se ño ri ta Eyre, cuan do 
se que de sola; por que si no se arre pien te, algo malo po-
dría ba jar por la chi me nea para lle vár se la.

Se mar cha ron, echan do la lla ve al sa lir por la puer ta.
El cuar to rojo era una ha bi ta ción de hués pe des rara 

vez usa da, o, me jor di cho, nun ca, a no ser que la a� uen-
cia oca sio nal de vi si tan tes a Ga tes head Hall obli ga ra a 
uti li zar to dos los apo sen tos dis po ni bles. Sin em bar go, 
era una de las ha bi ta cio nes más gran des y ma jes tuo sas de 
la man sión. En el cen tro, como un ta ber ná cu lo, se er guía 
una cama con enor mes co lum nas de cao ba, ro dea da de 
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