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Prefacio

Al no ser necesario hacer un prefacio a la primera edi-
cién de Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda edicion requie-
re unas palabras, tanto de agradecimiento como de co-
mentario diverso.

Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores.

Al publico, por su indulgencia al aceptar una narra-
cién sencilla con pocas pretensiones.

A la prensa, por su honrado apoyo a un aspirante des-
conocido.

A mis editores, por su ayuda y su tacto, su energia, su
sentido prictico y su generosidad para con un autor des-
conocido sin recomendaciones.

La prensay el pablico sélo son personificaciones impre-
cisas para mi, y debo darles las gracias de forma im-
precisa; pero mis editores son de carne y hueso, como
también lo son ciertos criticos magnanimos, que me han
alentado como sélo las personas nobles de gran corazén



Prefacio

saben animar a un luchador desconocido. A estas perso-
nas, es decir, a mis editores y a estos buenos criticos, les
digo: caballeros, les doy las gracias desde el fondo de mi
corazon.

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a
aquellos que me han ayudado y aprobado, dirijo mi mi-
rada a otro grupo; un grupo pequefo, por lo que sé,
pero no por eso debo descuidarlo. Me refiero a unos
cuantos timoratos o criticones que desconfian de tales li-
bros como Jane Eyre, a cuyos ojos, todo lo que se sale de
lo comtn esta mal; y cuyos oidos detectan, en todas las
protestas contra la intolerancia —padre de todo delito—,
una ofensa contra la piedad, regente de Dios sobre la tie-
rra. A estos recelosos, quisiera proponer algunas distin-
ciones evidentes, y recordarles ciertas verdades basicas.

El convencionalismo no es la moralidad. La santurro-
nerfa no es la religion. Atacar aquélla no es defender
ésta. Quitarle al fariseo su careta no significa alzar la
mano contra la Corona de Espinas.

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos;
son tan diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los
hombres los confunden con demasiada frecuencia; no
deberian hacerlo; las apariencias no deben confundirse
con la verdad; las rigidas doctrinas humanas, que tien-
den a alborozar y regocijar a sélo unos pocos, no debe-
rian sustituir el credo redentor de Cristo. Existe —repito—
una diferencia; y es una accién buena, no mala, marcar
fuerte y claramente la linea divisoria entre ambos.

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas
ideas, pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas, pre-
firiendo que los signos externos se hagan pasar por el va-
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lor intrinseco, y dejar que los muros blanqueados se to-
men por pulcros santuarios. Puede que odie a los que se
atreven a examinar y desenmascarar —a levantar el oro-
pel para descubrir el vil metal— a penetrar el sepulcro y
mostrar los restos mortales; pero, por mucho que quiera
odiarlos, esta en deuda con ellos.

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticina-
ba nunca nada bueno, sino s6lo malo: probablemente le
gustase mis el hijo adulador de Quenana. Sin embargo,
Ajab hubiera podido librarse de una muerte cruenta si
hubiera hecho oidos sordos a la adulacion para escuchar
buenos consejos.

Existe hoy dia un hombre cuyas palabras no las plasma
para deleitar oidos delicados, quien, a mi modo de ver,
se presenta ante los grandes de la sociedad como se pre-
sentd antano el hijo de Jimla ante los reyes de Juda e Is-
rael, y dice una verdad tan profunda como aquél con una
fuerza igualmente profética y vital y un porte tan intrépi-
do y osado como el suyo. ¢Es admirado en los lugares
importantes el autor satirico de La Feria de las Vanida-
des? No lo sé; pero pienso que si algunos de aquellos a
los que arroja el fuego griego de su mordacidad y a los
que muestra el hierro candente de su denuncia hicieran
caso de sus advertencias, quizés ellos o su progenie se li-
brasen de un Ramot Galad fatal.

¢Por qué he mencionado a este hombre? Lo he men-
cionado, lector, porque veo en él un intelecto mas pro-
fundo y maés original de lo que han reconocido hasta
ahora sus contemporaneos; porque lo considero el prin-
cipal reformador social del momento, el maestro de
aquellos que trabajan para que el sistema torcido de las
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cosas se enderece; porque creo que ninglin comentarista
de sus escritos ha hallado atn el paralelismo que le co-
rresponda o los términos que caractericen debidamente
su talento. Dicen que se parece a Fielding: hablan de su
ingenio, su humor, su sentido de lo cémico. Se parece a
Fielding como se parece un 4guila a un buitre: Fielding
se arroja sobre la carrona, pero Thackeray no lo hace
nunca. Su ingenio es brillante y su humor atractivo, pero
ambas cualidades se corresponden con su genio serio
tanto como los brillantes relimpagos, jugueteando bajo
los bordes de las nubes estivales, se corresponden con
el rayo mortal que se oculta en sus entrafias. Finalmente,
he aludido al senor Thackeray porque a él —si es que
acepta este tributo de un total desconocido— he dedica-
do esta segunda edicion de Jane Eyre.

Currer Bell
21 de diciembre de 1847
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Capitulo primero

No pudimos salir a pasear aquel dia. De hecho, aquella
mafiana habiamos pasado una hora deambulando entre
los arbustos desnudos; pero, desde la hora del almuerzo
(cuando no habia visita, la sefiora Reed comia tempra-
no), el frio viento invernal habia traido unas nubes tan
oscuras y una lluvia tan penetrante que volver a salir de
la casa era impensable.

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos, so-
bre todo en las tardes frias; me horrorizaba volver a casa
a la caida de la tarde con los dedos helados y el corazén
entristecido por las reprimendas de Bessie, la nifiera, y
humillada por saberme fisicamente inferior a Eliza, John
y Georgiana Reed.

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reu-
nidos en torno a su madre en el salon: ésta estaba echada
con aspecto totalmente feliz en un sofé junto a la chime-
nea, rodeada de sus retofos, que, en aquel momento, ni
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refiian ni lloraban. A mi me habia dispensado de reunir-
me con el grupo con el pretexto de que «lamentaba ver-
se obligada a mantenerme a distancia, pero que, hasta
que Bessie no le confirmara y ella no observara por si
misma que intentaba de todo corazén adquirir un tem-
peramento més sociable y propio de mi condicion de
nifa, y unos modales mds atractivos y alegres (algo, por
asi decirlo, mas ligero, franco y natural), realmente debia
excluirme de los privilegios otorgados solamente a los
nifios contentos y felices».

—¢Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.

—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los pregunto-
nes. Ademas, encuentro verdaderamente desagradable
que una nifia conteste de esta manera a sus mayores. Ve
a sentarte en algn sitio; y hasta que no tengas cosas
agradables que decir, quédate callada.

Al lado del salon habia una pequena salita, donde me
escabulli. Habia una libreria; enseguida me hice con un
tomo, asegurandome de que contuviera muchas ilustra-
ciones. Me encaramé al poyo de la ventana, encogi las
piernas y me quedé sentada a lo turco; alli, habiendo co-
rrido casi del todo la cortina de lana roja, me hallaba do-
blemente retirada del mundo.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapiceria
escarlata, y, a mi izquierda, estaban las lunas transpa-
rentes de la ventana, que me protegian, sin separarme,
del melancélico dia de noviembre. A ratos, al volver las
hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de la tarde inver-
nal. A lo lejos se divisaba una palida capa de niebla y
nubes; mas cerca, el césped mojado, los arbustos zaran-
deados por la tormenta y la lluvia incesante que barria
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el paisaje, salvajemente empujada por una rafaga larga
y lagubre.

Volvi a mi libro: La historia de las aves britdnicas de Be-
wick, cuyo texto me interesaba poco en términos genera-
les; sin embargo, contenia ciertas paginas introductorias
que, aun siendo una nifia, no podia pasar por alto. Eran
aquellas paginas que trataban de los nidos de las aves
marinas, de «las rocas y promontorios solitarios» ocupa-
dos sélo por ellas, de la costa de Noruega, tachonada de
islas desde su punto mds meridional, Lindeness o Naze,

hasta Cabo Norte:

Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos,
bulle en torno a las desnudas islas melancélicas

del lejano Thule; y el embate del océano Atlantico
se agolpa entre las tormentosas islas Hébridas.

Tampoco escapaba a mi atencién la mencion de las de-
siertas orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva
Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta extensién
de la zona 4rtica y las desoladas regiones de espacio mo-
nétono, ese depdsito de escarcha y nieve, donde sélidos
campos de hielo, acumulados en montafias alpinas y pu-
lidos por siglos de inviernos, rodean el polo y concen-
tran los multiples rigores del frio extremado». Formé
una idea propia de estas regiones de mortal palidez: lle-
nas de sombras, como todas aquellas nociones medio
comprendidas que pululan por los cerebros de los nifios,
indistintas pero extraflamente impresionantes. Las pala-
bras que figuraban en estas paginas introductorias se re-
lacionaban con las imagenes que les seguian, y explica-
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ban la roca que se erguia solitaria en un mar de olas y
espuma, el barco destrozado y abandonado en una costa
desolada, la luna fria y palida que, a través de jirones de
nubes, espiaba un barco que naufragaba.

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cemente-
rio solitario con sus lapidas grabadas, su puerta, sus dos
arboles, su horizonte plano, circundado por un muro
roto, y la luna creciente recién salida, que atestiguaba la
caida de la tarde.

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me
parecian fantasmas marinos.

Pasé rapidamente el diablo que sujetaba el fardo de un
ladrén a su espalda: me inspiraba terror.

También me lo inspiraba la negra figura cornuda sen-
tada a solas en una roca, que vigilaba a lo lejos a una mu-
chedumbre agrupada alrededor de una horca.

Cada imagen contaba una historia, a menudo miste-
riosa para mi comprensién rudimentaria y mis senti-
mientos imperfectos, pero fascinante a pesar de ello;
tan fascinante como los cuentos que Bessie contaba a ve-
ces en las tardes de invierno, si estaba de buen humor. En
aquellas ocasiones, habiendo acercado su tabla de plan-
char a la chimenea del cuarto de los nifios, nos permitia
sentarnos alrededor, y mientras ella se ocupaba de fruncir
las puntillas de la sefiora Reed o plegar los bordes de sus
gorros de dormir, alimentaba nuestra dvida curiosidad
con historias de amor y aventuras sacadas de viejos cuen-
tos de hadas y romances, o (como descubri mas tarde) de
las paginas de Pamela y Henry, conde de Moreland.

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos fe-
liz a mi manera. Lo Gnico que temia era que me inte-
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rrumpieran, lo que sucedié demasiado pronto. Se abrié
la puerta de la salita.

—Eh, jsefiora Morros! —grit6 la voz de John Reed. En-
seguida se calld, ya que la habitaciéon estaba aparente-
mente vacia.

—¢Dénde demonios estard? —continué—. jLizzy! jGeorgy!
—llamando a sus hermanas—. Joan no esta aqui; decidle a
mama que ha salido bajo la lluvia, mal bicho que es.

«Menos mal que he corrido la cortina», pensé, desean-
do con todas mis fuerzas que no descubriese mi escon-
drijo. De hecho, no lo hubiese encontrado por si mismo,
ya que no era muy agudo ni de vista ni de ingenio, pero
Eliza se asomo a la puerta y dijo enseguida:

—Seguro que esti en el poyo de la ventana, Jack.

Sali inmediatamente, porque temblaba ante la idea de
que Jack me fuera a sacar a la fuerza.

—¢Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez.

-Di «¢qué quiere usted, sefiorito Reed?» —fue su res-
puesta—. Quiero que vengas aqui —y, sentandose en una
butaca, me hizo sefia de que me acercara y me quedara
de pie ante éL.

John Reed era un colegial de catorce afios, cuatro mas
que yo, que tenia s6lo diez; era grande y gordo para su
edad, con la piel mate y enfermiza, facciones groseras en
un rostro ancho, brazos y piernas pesados, manos y pies
grandes. Solia atracarse en la mesa, por lo que era bilio-
so, de ojos apagados y leganosos y mejillas fliccidas. En
aquellas fechas debia estar en el colegio, pero su querida
madre lo habia llevado a casa durante un mes o dos «por
su delicada salud». El maestro, el senior Miles, aseguraba
que estaria perfectamente si se le enviasen menos paste-
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les y dulces; pero el corazén de su madre rechazaba tan
dura opinién y se empefaba en creer la idea mas benigna
de que su mala salud se debia al exceso en los estudios y,
quizas, a la afioranza de su casa.

John no queria mucho a su madre ni a sus hermanas, y
a mi me odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres
veces a la semana ni dos o tres veces al dia, sino todo el
tiempo: cada uno de mis nervios lo temia, cada pedazo
de carne que cubria mis huesos se encogia cuando él se
acercaba. Habia momentos en los que me desconcerta-
ba el terror que me producia, ya que no tenia ninguna
defensa posible contra sus amenazas ni sus malos tra-
tos; los criados no querian ofender a su joven amo po-
niéndose de mi parte, y la sefiora Reed era sorda y ciega
en este asunto: jamas lo vio pegarme ni lo oy insultar-
me, a pesar de que ambas cosas ocurrian en su presen-
cia de vez en cuando, aunque mis frecuentemente a sus
espaldas.

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su si-
ll6n; invirtié unos tres minutos en sacarme la lengua
cuan larga era sin dafar la raiz; sabia que no tardaria mu-
cho en pegarme y, aunque temia el golpe, reflexionaba
sobre el aspecto feo y repugnante del que habia de ases-
tarlo. Me pregunto si ley6 estas ideas en mi cara porque,
de repente, sin decir palabra, me pegd con todas sus
fuerzas. Me tambaleé y, al recobrar el equilibrio, retroce-
di un paso o dos.

—Eso por tu impertinencia al contestar a mama hace un
rato —dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detras de
las cortinas, y por la mirada que tenias en los ojos hace
dos minutos, jrata asquerosa!
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Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me
hubiera ocurrido contestarle; mi preocupacion era aguan-
tar el golpe que estaba segura seguiria al insulto.

—¢Qué hacias detras de la cortina? —me pregunté.

—Leia.

—Enséname el libro.

Volvi junto a la ventana para cogerlo.

—No tienes por qué coger nuestros libros; depen-
des de nosotros, dice mama4; no tienes dinero, pues tu
padre no te dejé nada, y deberias estar pidiendo li-
mosna, no viviendo aqui con nosotros, hijos de un ca-
ballero, comiendo lo que comemos nosotros y llevando
ropa comprada por nuestra querida madre. Yo te en-
sefiaré a saquear mi biblioteca, porque es mia: toda la
casa es mia, o lo serd dentro de unos cuantos afios. Ve 'y
ponte al lado de la puerta, apartada del espejo y de las
ventanas.

Asi lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que
pretendia, pero cuando vi como levantaba el libro y lo
apuntaba, y se ponia en pie para lanzarlo, instintivamen-
te me eché a un lado con un grito de miedo, pero dema-
siado tarde. Arrojé el tomo, me dio, cai y me golpeé la
cabeza contra la puerta, hiriéndome. El corte sangraba,
y el dolor era fuerte, pero mi terror habia disminuido y
otros sentimientos acudieron en su lugar.

—iEres perverso y cruel! —dije—. jEres como un asesi-
no, un tratante de esclavos, un emperador romano!

Habia leido la Historia de Roma de Goldsmith, y ya
tenfa opinién propia sobre Nerén, Caligula y los de-
mas. En mi fuero interno, habia visto mas similitudes,
pero nunca pensé decirlas en voz alta de este modo.
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—¢Qué? ¢qué? —grito—. ¢Serd posible que me diga estas
cosas? ¢La habéis oido, Eliza y Georgiana? Se lo voy a
contar a mama, pero primero...

Se abalanzé sobre mi. Senti cémo me cogia del pelo y
del hombro, pero se las veia con un ser desesperado.
Para mi era realmente como un tirano o un asesino. Sen-
ti deslizarse por mi cuello unas gotas de sangre de la ca-
beza, y era consciente de un dolor punzante. Estas sen-
saciones eran temporalmente mds fuertes que el miedo,
y me defendi frenéticamente. No sé exactamente lo que
hice con las manos, pero me llamé «;jrata! jrata!» y berred
con fuerza. Llegaban refuerzos: Eliza y Georgiana ha-
bian salido corriendo en busca de la sefiora Reed, que
habia subido al piso superior. Entonces entré en escena,
seguida por Bessie y Abbot, su doncella. Nos separaron;
of que decian:

—;Vaya, vaya! ;Qué fiera, atacar asfi al sefiorito John!

—¢Se ha visto alguna vez semejante furia?

Entonces intervino la sefora Reed:

—Llevdosla al cuarto rojo y encerradla ahi —cuatro ma-
nos cayeron inmediatamente sobre mi y me llevaron es-
caleras arriba.
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Me resisti durante todo el camino, algo inusitado por mi
parte, que reforzo la mala impresién que Bessie y Abbot
ya estaban predispuestas a albergar sobre mi. A decir ver-
dad, estaba alterada, o mas bien «fuera de mi», como di-
rian los franceses; me daba cuenta de que un solo momen-
to de rebeldia ya me habia hecho merecedora de extrafios
castigos, y, como cualquier esclavo rebelde, estaba dis-
puesta, desesperada como me sentia, a hacer lo que fuera.

—Sujétele los brazos, sefiorita Abbot; parece un gato
salvaje.

—iQué verglienza, qué verglienza! —gritaba la doncella—.
iQué comportamiento mds escandaloso, sefiorita Eyre!
iMira que pegar a un joven caballero, hijo de su benefacto-
ra! {Su amo!

—¢Amo? ¢Mi amo? ¢Es que yo soy una criada?

—No, es menos que una criada, ya que no hace nada por
ganarse el pan. Venga, siéntese, y reflexione sobre su maldad.
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Ya me tenian en la habitacién indicada por la sefiora
Reed, donde me habian sentado en un taburete; mi pri-
mer instinto fue levantarme como un resorte, pero dos
pares de manos me detuvieron en el acto.

-Si no se esta quieta, tendremos que atarla —dijo Bes-
sie—. Seforita Abbot, présteme sus ligas. Las mias se
romperian enseguida.

La seforita Abbot se volvié para quitar de su gruesa
pierna la liga solicitada. Estos preparativos para atarme,
con la humillacién adicional que aquello suponia, calma-
ron un poco mi agitacion.

—No te las quites —dije—. No me moveré.

Y para demostrarselo, me agarré con las manos a mi
asiento.

—Mas vale que asi sea —dijo Bessie, y al comprobar que
me tranquilizaba de veras, me solt6. Ella y la sefiorita
Abbot se quedaron con los brazos cruzados, mirandome
la cara dubitativas y con el cefo fruncido, como si no
creyeran que estaba en mi sano juicio.

—Nunca antes habia hecho esto —dijo Bessie al fin, vol-
viéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—.
Muchas veces le he dicho a la sefiora mi opinién sobre la
nifa y ella estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura
retorcida. Nunca he conocido a una nifia tan pequefa
con tantas artimanas.

Bessie no contestd, pero poco después dijo, dirigién-
dose a mi:

—Deberia darse cuenta, sefiorita, de que estd en deuda
con la sefiora Reed. Ella la mantiene. Si la echara, tendria
que ir al hospicio.
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Yo no tenia respuesta a sus palabras, que no me cogian
de nuevas, pues mis primeros recuerdos inclufan indi-
cios en este sentido. Este reproche sobre mi dependen-
cia se habia convertido en una especie de sonsonete en
mis oidos, doloroso y opresivo, y s6lo comprensible a
medias. La seforita Abbot sigui6:

-Y no debe considerarse igual que las seforitas Reed o
el sefiorito, sélo porque la sefiora, en su bondad, le per-
mite educarse con ellos. Ellos tendran una gran cantidad
de dinero y usted no tendra nada; a usted le corresponde
mostrarse humilde e intentar agradarles.

-Lo que le decimos es por su bien —afiadié Bessie, en
un tono algo mds suave—; debe intentar hacerse atil y
agradable, y entonces quizas tenga siempre un hogar
aqui. Pero si se vuelve apasionada y grosera, la sefiora la
echara, estoy segura.

—Ademis —dijo la sefiorita Abbot—, Dios la castigara.
Podria hacer que muriera en mitad de una de sus patale-
tas, y ¢adonde irfa entonces? Vamos, Bessie, dejémosla.
Por nada del mundo tendria yo un corazén tan duro
como el suyo. Rece sus oraciones, sefiorita Eyre, cuando
se quede sola; porque si no se arrepiente, algo malo po-
dria bajar por la chimenea para llevarsela.

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.

El cuarto rojo era una habitaciéon de huéspedes rara
vez usada, o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluen-
cia ocasional de visitantes a Gateshead Hall obligara a
utilizar todos los aposentos disponibles. Sin embargo,
era una de las habitaciones mas grandes y majestuosas de
la mansion. En el centro, como un tabernaculo, se erguia
una cama con enormes columnas de caoba, rodeada de
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