

consonni

# Antxiñe Mendizabal Aranburu

## Vínculos

TRADUCCIÓN

**Bego Montorio Uribarren**



«De los matrimonios apresurados al consultorio de Elena Francis, de las maternidades obligadas al anhelo de independencia, *Vínculos* es la exploración de una herida colectiva, la femenina, a través de tres generaciones de mujeres. Una necesaria memoria histórica de lo doméstico y lo —cada vez menos— domesticado, como si el *Bordados* de Satrapi mutara en tiempo y coordenadas geográficas». —**María Bastarós**

«La novela teje un completo tapiz de la sociedad franquista y posfranquista de Pamplona gracias a los numerosos hilos y personajes secundarios que se entrecruzan, poniendo en evidencia que la sociedad, al igual que los personajes, está compuesta de múltiples capas. El libro es una ficción en la que se entrelazan el régimen, la resistencia política, la Historia y otras muchas pequeñas historias». —**Ibon Egaña, *Deia***

«Mendizabal ha publicado una Novela, con mayúscula, que ha despertado en mí envidia como escritora, admiración y, sobre todo, agradecimiento. El libro narra las vidas de tres generaciones de una familia franquista de Pamplona, de 1941 a 2005, prestando especial atención a las relaciones madre-hija, a la violencia conyugal, a los deseos reprimidos y a la herencia que recibimos, en un relato que cuida al detalle el ambiente, la tensión entre las palabras, el telón de fondo histórico así como la complejidad de los personajes. Contada con un lenguaje comedido y sin alardes, elegante, la novela resulta conmovedora». —**Uxue Alberdi, *Berria***

«En esta novela la autora ha intentado mostrar “la relación entre una mujer que no quiere ser madre y una hija que se siente huérfana de madre”, valiéndose para ello de voces muy diversas: “La madre represora, la que no quiere ser madre, la que se siente incapaz, la hija que vive con la añoranza de una madre, la joven que tiene que abortar, la que ha sufrido abusos... En el fondo, se trata de una historia construida con las voces de madres e hijas frustradas”, cuyos vínculos se representan mediante la imagen de las *matrioskas*: “Siempre me han parecido muñecas devoradoras de madres”».

—**Itziar Ugarte, *Berria***

«Una gran historia. Ambiciosa. Una bella y poderosa novela, un relato que permanecerá en nuestro recuerdo tras haberlo leído». —**Xabier Mendiguren**

«*Vínculos* es, ante todo, un ejercicio de memoria, así como una reflexión sobre dos realidades intrínsecamente ligadas, la maternidad y la vivencia de ser hija». —**Nerea Azurmendi, *Diario Vasco***







## **Vínculos**

**Antxiñe Mendizabal Aranburu** (Zumarraga, 1968). Escritora y editora de la editorial Elkar. Tras finalizar su etapa como periodista, empezó su andadura como escritora de varios libros de divulgación histórica. Después de algunos años dedicados a la literatura infantil, publicó su primer trabajo de ficción para adultos: *Emakume burugabea* (*La mujer sin cabeza*), una narración poética ilustrada, con la cual tuvo la oportunidad de subirse a un escenario con una versión propia creada a partir de la misma. *Vínculos*, publicada originalmente en euskera como *Odolekoak*, es su primera novela.



Fotografía: Arri Iraeta Irigarai



## Vínculos

**Antxiñe Mendizabal Aranburu**

Traducción de Bego Montorio Uribarren

**consonni**

Autoría **Antxiñe Mendizabal Aranburu**  
Traducción **Bego Montorio Uribarren**  
Corrección **Aingeru Epaltza**  
Diseño de colección y maquetación **Rosa Llop**  
Imagen de cubierta **Ursula Schulz-Dornburg**  
Impresión **Imprenta Mundo**  
Printed in Spain

Edición **consonni**  
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D  
48003 Bilbao  
[www.consonni.org](http://www.consonni.org)

Primera edición en español:  
septiembre de 2022, Bilbao

ISBN: 978-84-16205-88-2  
Depósito legal: BI 01127-2022

Esta obra está sujeta a la licencia Creative Commons CC Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional CC BY-NC-ND 4.0.

Los textos, edición, traducciones e imágenes pertenecen a sus autoras/es.

Edición original: *Odolekoak*, Elkar Argitaletxeak, S.L. (Elkar), 2020

Imagen de cubierta: *Goris-Tatev*, 2001  
© Ursula Schulz-Dornburg

**consonni** es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido del arte, la literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por él.

*Ama-ri*



Soy hija de una memoria...



# Índice

**Personajes** 21

**La memoria de la violencia** 27

**Año 1941** 29

**10 de agosto**

Antes de quedarse solterona 29

**14 de agosto**

El débito conyugal 35

**Año 1942** 39

**26 de febrero**

*Raza* 39

**15 de agosto**

Sidol, bicarbonato y naftalina 42

**Año 1945** 47

**10 de diciembre**

Buena madre y esposa 47

**14 de diciembre**

Villa Teresita 54

**Año 1948** 61

**20 de junio**

*El Hogar y la Moda; Vogue* 61

**6 de octubre**

Fotogramas censurados 72

**Año 1951** 77

**10 de mayo**

Un hambre insaciable 77

**6 de julio**

Pesadillas 84

**Año 1957** 95

**1 de abril**

La dolorosa huella del Día de la Victoria 95

**18 de mayo**

La captura 100

**Año 1958** 105

**14 de marzo**

La superviviente 105

**La memoria de la conciencia** 109

**Año 1961** 111

**18 de julio**

Al amparo de Luisa 111

**2 de septiembre**

Despojadas de sus hijas 115

**Año 1965** 119

**2 de mayo**

Ruegos y oraciones 119

**25 de junio**

Añoranza de las amigas 125

**Año 1970** 129

**20 de julio**

Una lombriz en las pupilas 129

**24 de diciembre**

¡Libertad! 136

**Año 1973** 145

**17 de enero**

Sangre, sudor y lágrimas 145

**20 de diciembre**

Cómplice de Martín 152

**Año 1975** 159

**26 de septiembre**

Franco ha muerto 159

**1 de noviembre** 160

**20 de noviembre** 161

**21 de noviembre** 164

**Año 1978** 167

**14 de julio**

Revolucionarios 167

**9 de septiembre**

En busca de una patria 179

**Año 1985** 185

**24 de abril**

Embarazada pero culpable 185

**2 de octubre**

Hijos de sustitución 193

**Año 1993** 203

**24 de septiembre**

La casa del padre 203

**2 de diciembre**

Abusos 209

**Año 2000** 215

**28 de febrero**

Un nudo en la garganta 215

**14 de marzo**

Dolores de parto 216

**La memoria del amor** 219

**Año 2002** 221

**2 de diciembre**

Vínculos indestructibles 221

**22 de diciembre**

La casa de la madre 224

**Año 2004** 239

**12 de marzo**

La muerte de su madre la liberó 239

**16 de abril**

Implicada en vidas ajenas 245

**Año 2005** 257

**28 de abril**

Regreso al futuro 257

**22 de mayo**

*La jouissance* 266

**Epílogo** 277

**Agradecimientos** 283





## **Personajes**

**Matilde Echaluze Chivite:** hija de Javier Echaluze y Lorenza Chivite.

**Segundo Vilagude Souto:** esposo de Matilde Echaluze.

**Amparo Vilagude Echaluze:** hija mayor de Matilde y Segundo.

**Pablo Vilagude Echaluze:** hijo mayor de Matilde y Segundo.

**Martín Vilagude Echaluze:** hijo menor de Matilde y Segundo.

**Teresa Vilagude Echaluze:** hija menor de Matilde y Segundo.

**Javier Echaluze Chivite:** hermano de Matilde Echaluze.

**Conchi Arbizu Cruz:** esposa de Javier Echaluze.

**Virginia Echaluze Arbizu (Flora Aranda Sanz):** hija de Javier y Conchi.

**Sagrario Lumbreras Sagasti:** esposa de Pablo Vilagude.

**Alberto González Mora:** esposo de Amparo Vilagude.

**Ignacio González Berastegui:** padre de Alberto.

**Joseba Galparsoro Irizar:** esposo de Teresa Vilagude.  
**Amaia Galparsoro Vilagude:** hija de Teresa y Joseba.  
**Martín Galparsoro Vilagude:** hijo de Teresa y Joseba.  
**Juan Galparsoro Zabala:** padre de Joseba.

**Martín Aramendía Arellano:** hijo de Eusebio y María Nieves.  
**Esteban Aramendía Arellano:** hermano mayor de Martín.  
**Jesús Aramendía Arellano:** hermano menor de Esteban y Martín.

**Micaela Galarza Ostiza:** esposa de Esteban Aramendía.  
**Milagros Aramendía Galarza:** hija de Micaela y Esteban.  
**Miguel Aramendía Galarza:** hijo de Micaela y Esteban.

**Felisa Barrenechea Martínez:** esposa de Martín Aramendía.  
**Nieves Aramendía Barrenechea:** hija de Martín y Felisa.  
**Clara Barrenechea Unanua:** sobrina de Felisa.

**Luisa Galarza Ostiza:** criada de los Vilagude-Echaluze, hermana de Micaela.  
**Lucio Goicoechea Aracama:** amigo de infancia de Luisa.

**Felicitas Ramírez Castillejo:** amiga de infancia de Matilde Echaluze.

**Ángela Ezpeleta Jaurrieta:** amiga de infancia de Matilde Echaluze.  
**Serapio San Juan Murugarren:** esposo de Ángela Ezpeleta.  
**Fermín Ezpeleta Jaurrieta:** hermano de Ángela.  
**Elías San Juan Ezpeleta:** hijo menor de Ángela y Serapio; amigo de Martín.

**Victoria García Urmeneta:** modista.  
**Carmen Azpiroz Prat:** falsificadora de documentos.  
**Santiago Mena Arrastia:** vecino de la calle Jarauta.

**Benita Etxandi Leoz:** camarera del hotel La Perla.

**Luis Etxandi Leoz:** hermano de Benita, *dantzari*.

**Cristóbal Aranguren Zabalza:** médico de la familia Echaluze-Chivite.

**Ramón Ansorena Hualde:** médico.

**Paulo Ansorena Arana:** hijo de Ramón, médico de la familia Vilagude-Echaluze.

**Mari Cruz Ansorena Arana:** hermana de Paulo.

**Delia Jiménez Clavería:** miembro de la Comisión de Censura de la ciudad.

**Laureano Mediavilla Osinaga:** presidente de la Comisión de Censura de la ciudad y representante de la Asociación de Padres.

**Dominica Inda Huici:** miembro de la Comisión de Censura de la ciudad y esposa del secretario del gobernador civil.

**Mariano Biurrun Errea:** vicario, miembro de la Comisión de Censura de la ciudad.

**José Ignacio Amunarriz Macaya:** sacerdote, miembro de la Comisión de Censura de la ciudad.

**Avelino Igea Cervera:** miembro de la Comisión de Censura de la ciudad.

**Calisto Jurio Larraza:** responsable de cabina de la sala de cine Gayarre.

**Domingo Azpiroz Landa:** vicario de la parroquia de San Nicolás.

**Consuelo Galdeano Chasco:** prostituta.

**Aurora Viñuales Árguedas:** criada de los Echaluze-Chivite.

**María Lizarbe Armendáriz:** vecina de la calle Jarauta.

**Damián Eraso Landa:** esposo de María.

**Faustino Romero Escudero:** amigo de la familia Vilagude-Echaluze.

**Jovita Baigorri Castro:** esposa de Faustino.

**Agustín Jauregi Gastón:** párroco.

**Mercedes Oteiza Nieto:** maestra de Teresa Vilagude, monja.

**Inés Garralda Zuñiga:** amiga de la escuela de Teresa Vilagude.

**Daniel Irigarai Alegría:** compañero de escuela de Teresa.

**Josetxo Latasa Vidaurre:** vecino de Teresa.

**José Bellot Ferrer:** amigo de Martín Aramendía, valenciano.

**Florencio Iglesias Sánchez:** fugitivo del Fuerte de San Cristóbal, extremeño.

**Reyes Iglesias Sánchez:** criada de los Vilagude-Echaluze; hermana de Florencio.

**Salvador Luzaide Mendibil:** esposo de Reyes.

**José Mari Luzaide Iglesias:** hijo mayor de Reyes y Salvador.

**Andoni Luzaide Iglesias:** hijo menor de Reyes y Salvador.

**Lourdes Luzaide Iglesias:** hija de Reyes y Salvador.

**Mariví Fernández Ibarguren:** amiga del instituto de Teresa Vilagude.

**Rosa Fernández Ibarguren:** hermana de Mariví.

**Herminia Ibarguren Murugarren:** madre de Mariví y Rosa.

**Valentín Fernández Cano:** padre de Mariví y Rosa.

**Mikel Álvarez Belaskoain:** amigo de Mariví y Andoni.

**Manu Sueskun Igea:** amigo del barrio de Mariví.

**Mari Puy Ugarte Garciandía:** novia de juventud de Miguel Aramendía.

**Ignacio Ugarte Gurrea:** abuelo de Mari Puy.

**Manolo Ochoa Gutiérrez:** conocido homosexual de la ciudad.

**Jean-Luc Grimard:** esposo de Nieves Aramendía.

**Pilar Ovejero Gutiérrez:** segunda esposa de Martín Aramendía.

**Beatriz Itoiz Saralegi:** amiga de la universidad de Teresa Vilagude.  
**Alfonso Mendieta Preciado:** ginecólogo.

**Faustina Sanz Melero:** madre biológica de Virginia Echaluze.

**Bixen Aranburu Zaldibar:** amigo de Joseba Galparsoro.

**Héctor Subijana Ochotorena:** pintor.

**Lucas Aldalur Murgia:** profesor de cerámica de Teresa Vilagude.

**Lutxo Legorburu Arrastoa:** compañero de clase de francés de Teresa.

**Adrián López Goiburu:** vecino de Teresa.

**Arantxa Urzelai Arizti:** amiga de Teresa Vilagude.

**Belén Balerdi Epelde:** niñera en casa de los Galparsoro-Echaluze.

**Esther Laskorain Imaz:** profesora de historia de Amaia Galparsoro.

**Pello Laskorain Imaz:** hermano menor de Esther.

**Xabier Laskorain Imaz:** hermano menor de Esther.

**Julia Imaz Zugaza:** madre de Esther, Pello y Xabier.

**Ricardo Laskorain Agirretxe:** padre de Esther, Pello y Xabier.

**Santos Laskorain Agirretxe:** hermano de Ricardo.

**Sorkunde Amatriain Otazu:** pareja de Pello.

**Manex Laskorain Amatriain:** hijo de Pello y Sorkunde.

**Uxue Laskorain Muguruza:** hija de Xabier.

**Iñigo Soraluze Larretxea:** expareja de Esther.

**Sabina Otamendi Zurutuza:** terapeuta de Teresa Vilagude.



## **La memoria de la violencia**



## **Año 1941**

### **10 de agosto**

#### **Antes de quedarse solterona**

«... La señorita Matilde Echaluze lucía un elegantísimo vestido de novia. El cuerpo era blanco, de crepé satinado, con el velo sujeto por un tocado de flores de azahar. Una niña de rostro angelical, ataviada con manguitos confeccionados con las mismas flores, sujetaba la cola de la novia. La unión fue bendecida por don Domingo Azpíroz, vicario de la parroquia de San Nicolás, quien pronunció un sentido sermón repleto de hermosas palabras. La ceremonia se celebró a las cuatro y media de la tarde. Tras el enlace, se ofreció a los invitados una opípara merienda en el restaurante del hotel La Perla. Según hemos podido saber, los recién casados pasarán su luna de miel en la distinguida ciudad de Biarritz».

Durante el desayuno, Segundo lee complacido, en voz alta, la información sobre el enlace nupcial que aparece en la sección de sociedad. Haciendo caso omiso del periódico que su marido coloca

ante ella, Matilde responde sin ninguna consideración que ha pasado mala noche y que se vuelve a la cama. El noviazgo de la pareja ha sido breve; Matilde tenía prisa por casarse: con veinticinco años recién cumplidos y ante el temor de quedarse soltera, aceptó casarse con Segundo, persuadida de que al convertirse en la respetable esposa de un hombre rico y reputado la vida de casada le resultaría más llevadera. Durante el tiempo que ha durado el noviazgo, Matilde apenas ha querido saber nada sobre la vida de su prometido.

Segundo es hijo de una pareja de emigrantes gallegos que dejó su patria y emigró a Cuba en busca de una vida mejor. Su padre trabajó durante años en una mina de cobre, y él, tras enterrar a sus padres y a su hermana, fallecidos en el terremoto que devastó Santiago de Cuba en febrero de 1932, utilizó el dinero reunido por la familia para cruzar el océano y volver a su país. Tenía veintiocho años cuando desembarcó en el puerto de Vigo. En España acababa de proclamarse la República, y Segundo estaba convencido de que el cambio de régimen ofrecería grandes posibilidades a un hombre con iniciativa como él. Así, tras una rápida visita a la tierra natal de sus padres, partió hacia Madrid. En la capital lo sorprendieron las huelgas obreras y las manifestaciones. A río revuelto, ganancia de pescadores, pensó.

Sentía una gran inclinación por los coches, así que decidió establecer un servicio de taxis para ganarse la vida. El negocio prosperó rápidamente, y al cabo de un año tenía a su cargo tres coches y dos chóferes. Gracias a las inesperadas ganancias obtenidas con los taxis, pudo comprarse un Hispano-Suiza de segunda mano al que le tenía echado el ojo, en cuyo capó colocó, tal como establecía la nueva normativa, una cinta tricolor, roja, amarilla y morada, en lugar de la bandera monárquica. No conforme con ese logro, y empujado por su pasión por los coches de lujo, viajó a Barcelona para darse a conocer en la fábrica Hispano-Suiza. No descansó hasta conseguir una cita con algún directivo, de cuyo despacho salió convertido en

vendedor de aquellos vehículos símbolo de nobleza y elegancia. Su zona de trabajo serían las provincias del norte.

Durante el régimen republicano, la gente acaudalada mantenía su dinero a buen recaudo por temor a las represalias, y a casi nadie se le ocurría comprar un capricho como aquel, por lo que la tarea de Segundo consistía en convencerlos de que aquello duraría poco tiempo y de las ventajas de adquirir un vehículo de lujo a bajo precio. Sin embargo, al estallar la guerra, las autoridades republicanas requisaron sus taxis, con lo que rápidamente comprendió que involucrarse en el conflicto no le aportaría ningún beneficio. Hasta que acabó la guerra, se refugió en el pueblo natal de sus padres.

Cuando el general Franco se convirtió en jefe del Estado, Segundo pensó que había llegado el momento de cobrarse la ayuda que había prestado a sus jefes para que huyeran a Francia cuando la planta de Barcelona quedó bajo la dirección de los comités obreros. Lo nombraron gerente del departamento de automóviles, así como vendedor del departamento de aviones, cañones y material militar que la renovada factoría había puesto en marcha.

En agosto de 1940, al mismo tiempo que los aviones alemanes comenzaban a bombardear las ciudades del Reino Unido, tuvo que viajar a Pamplona con un importante cometido: reunirse con influyentes empresarios y representantes para que lo ayudaran a ponerse en contacto con los alemanes del otro lado de la frontera. Segundo ignoraba cuánto tiempo debería permanecer en la ciudad, y le recomendaron que se alojara en el hotel La Perla.

El mismo día que llegó, camino de la plaza del Castillo, vio a las juventudes falangistas desfilar en pantalón corto, como muestra de autoridad del nuevo régimen. Las calles, al igual que los resignados vecinos obligados a saludar a las tropas desde las aceras, desprendían la tristeza y el color gris propios de un país que acaba de vivir una guerra. La delgadez de los niños evidenciaba la pobreza y la falta de alimentos de gran parte de la población pam-

plonesa. Las jóvenes de buena familia parecían obligadas a salir a la calle acompañadas de una mujer madura, vestidas de negro, con el rostro semioculto por los pliegues de la mantilla, un brillante rosario colgando de la muñeca y un libro de oraciones en la mano.

En el hotel, ojeando un periódico mientras esperaba que la camarera acabara de preparar su habitación, Segundo reparó en la lista de parejas multadas por realizar actos impúdicos contrarios a la moral en la vía pública. La circular de la Dirección General de Seguridad del Estado advertía que, «como consecuencia del relajamiento de las costumbres, habían aumentado las expresiones impúdicas en público, y sobre todo las actitudes desvergonzadas y ordinarias por parte de parejas jóvenes». Camino de su habitación, preguntó a una camarera de nombre Benita sobre la casa ennegrecida que había visto desde la plaza. «Es la residencia de los Baleztena, los rojos le prendieron fuego antes del alzamiento». Segundo no se atrevió a seguir preguntando.

Al poco de llegar se dio a conocer entre las familias de renombre de la ciudad. No era un hombre de iglesia, pero sabía que en el pórtico de la catedral encontraría a la flor y nata de la ciudad. Ese fue el único propósito que lo llevó aquel domingo a misa mayor, donde lo impresionó el encendido sermón que el obispo pronunció en contra del baile agarrado: «... parejas que bailan agarradas, respiran un mismo aliento, se acarician, estrechan sus cuerpos, intercambian palabras y miradas de pasión...». Al exceso de las ciudades, el obispo contrapuso con igual vehemencia las virtudes del baile suelto que practicaban en los pueblos al ritmo del chistu y el tamboril, y anunció que en pocos meses iniciaría una campaña en contra de todo baile indecente. Segundo se recordó a sí mismo que le convenía estar a favor de la corriente.

Se fijó en Matilde a la salida de misa. Desde el primer momento lo fascinaron su hermosura, su elegancia y sus maneras impecables. Lo cegó su porte de reina. Segundo anhelaba el éxito, y aquella

mujer lo ayudaría a llegar a lo más alto. Pronto supo que era hija de una respetable familia pamplonesa. A partir de aquel momento Segundo no logró quitarse a Matilde de la cabeza, y se empeñó en encontrar a alguien que se la presentara. Finalmente, consiguió coincidir con Javier Echaluze en una partida de póquer en el Nuevo Casino, y lo convenció para que le presentara a su hermana.

Fue también Javier Echaluze quien le informó de lo sucedido en la ciudad los días del alzamiento, remarcando con arrogancia que no encontraría en toda España una adhesión al nuevo régimen similar a la de los navarros: «Vinieron miles de voluntarios de toda la provincia». Añadió con desprecio que nadie tuvo huevos para enfrentarse a los alzados. «En cuanto oyeron un tiro y vieron a los nuestros, se dieron a la fuga». Al menos, fusilaron a alguno de los pocos que se atrevieron a plantar cara, y añadió, con una gran carcajada: «La mayoría escaparon como ratas». Para entonces el alcohol había desatado la lengua del heredero de los Echaluze, quien con tono conspirador confesó a Segundo que habían actuado de forma muy organizada: «La Escuadra del Águila, la encargada de limpiar la ciudad de gentuza» le dijo al oído.

Parece que las nuevas autoridades no se anduvieron con chiquitas con el enemigo: por si fueran poco los fusilamientos punitivos, ocuparon las sedes de separatistas e izquierdistas, despidieron a los funcionarios municipales sospechosos, destituyeron de sus cargos a las maestras y maestros contrarios a la religión, «hemos llenado el penal de San Cristóbal de traidores y canallas», dijo sacando pecho.

Le aseguró que él le presentaría a los miembros imprescindibles del movimiento: «Hay que estar bien relacionado». Y para terminar, como rubricando su complicidad, tras obligarlo a encender un puro habano, le habló de unas putitas que conocía bien: «¡Nuestras mujeres tienen una moral tan elevada!», añadió burlón, al tiempo que expelía una bocanada de humo. Segundo consideró que no era el momento más adecuado para mencionar a Matilde.

No obstante, Javier le presentó a su hermanan poco tiempo después. Nada más verlo, a Matilde le pareció bastante retaco; no era más alto que ella. Cuando le tomó la mano para besarla, le dieron dentera sus manos pequeñas de dedos regordetes; parecían las de un campesino. Se dirigió a Matilde con palabras lisonjeras y un tono cantarín que no era propio del país.

Segundo era doce años mayor que ella. Sin embargo, para ayudarla a disipar sus dudas sobre una posible boda, su amiga Felicitas le señaló al menos dos ventajas de tener un novio algo entrado en años: la primera, que él tendría experiencia en relaciones carnales, lo que supliría su impericia; y la segunda, que su docilidad le haría más llevadera la vida de casada, frente al deseo y el ardor de un hombre joven. Además, el hecho de tratarse de un exitoso hombre de negocios aumentaba la reputación de Segundo. De todas maneras, no tuvo ningún reparo en despreciar rotundamente la lascivia y el instinto animal de los hombres. Matilde no quería para sí la fama de mujer estéril y apocada que su amiga iba forjándose al permanecer soltera. Mejor mal casada que solterona.

Hicieron las presentaciones formales poco después de conocerse. Nadie en la ciudad preguntó por el pasado de aquel extranjero, y a los Echaluze les pareció el hombre idóneo para casarse con su caprichosa hija; de hecho, Segundo se ganó rápidamente la confianza y el respeto de las autoridades y los empresarios pamploneses. La pareja se prometió al poco, con lo que pudieron ir al cine solos, sin la compañía de Felicitas. Segundo rezumaba satisfacción. Reconocía que Matilde era algo soberbia, pero también eso lo atraía; estaba convencido de que tras aquellos modales estrictos se escondía el amor de su vida. Derribaría aquel bastión a fuerza de atenciones y halagos. Segundo pensaba que, de una u otra manera, conseguiría conquistar a aquella impasible mujer.

La pedida de mano fue dos semanas antes de la boda, y Matilde decidió que había llegado el momento de mostrar en público al

hombre que la llevaría al altar; irían juntos al estreno de la película norteamericana *Rebeca*. Salió del cine fascinada, y, cegada por la fantasía, se dijo que podía convertirse en la virtuosa esposa de un hombre rico y triunfador como en la película, la esposa leal de un hombre introvertido y atormentado de pasado oscuro y desconocido. Ese pensamiento estimuló su mente, y durante un tiempo acalló sus escrúpulos. Cuando Segundo anunció a sus jefes de Barcelona que se casaba, les comunicó que se quedaría a vivir en Pamplona, asegurándoles que eso no afectaría negativamente al negocio. Previno a Matilde de que tendría que viajar y quedarse fuera de casa con frecuencia. A la novia no le pareció un mal futuro.

## **14 de agosto**

### **El débito conyugal**

Segundo ha organizado la luna de miel con la ilusión de que los paseos al borde del mar conseguirán acercarlos. En un intento por impresionar a la recién casada, ha reservado la suite nupcial del Hôtel Miramar de Biarritz, en primera línea de playa. Matilde no ha visto nunca el mar.

En la planta de Barcelona han comenzado a fabricar nuevos cañones, de modo que Segundo aprovechará la estancia para darlos a conocer al ejército alemán, con miras a posibles negocios. Las ventas de automóviles han bajado mucho en España, mientras que el gobierno de Hitler necesitará seguramente nuevas armas para seguir combatiendo contra el ejército soviético. El intermediario con quien ha de ponerse en contacto se llama Herman Kummer.

Segundo es hombre de confianza del régimen, por lo que no ha tenido problemas para conseguir en Gobernación un permiso para cruzar la frontera. Los recién casados hicieron ayer el viaje en el Hispano-Suiza blanco, más de ciento cincuenta kilómetros.

La colección **El origen del mundo** rastrea otras formas de pensar, sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías del comienzo.

### **Grupo asesor**

Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, María Ptqk, Blanca de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, *Pikara Magazine*, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, María Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, Georgina Monge López...

Este título ha sido sugerido por la escritora y *bertsolari* Uxue Alberdi y por la escritora Alaine Agirre.

**[www.consonni.org](http://www.consonni.org)**

Producimos y editamos cultura crítica

## El origen del mundo

*Vínculos* se terminó de imprimir el 24 de agosto de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, Galicia, en el aniversario del controvertido teólogo, filósofo, cronista y sacerdote Bartolomé de las Casas (1474), defensor de derechos indígenas en plena colonización; de la pintora italiana Lavinia Fontana (1552), gran exponente del primer barroco; de la indígena aimara Bartolina Sisa (1750), en cuyo honor se celebra el Día Internacional de la Mujer Indígena; del escritor y caricaturista británico Max Beerbohm (1872); del atleta hawaiano Duke Paoa (1890), conocido como Gran Kahuna, campeón de natación en los juegos olímpicos y considerado inventor del surf moderno; de la novelista anglo-caribeña Jean Rhys (1890); del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899); de la actriz, escritora y fotógrafa danesa Ruth Berlau (1906); de Coralía Fandiño Ricart (1914), una de Las Dos Marías representadas desde 1994 en una famosa escultura ubicada en el parque de la Alameda en Santiago de Compostela; de la escritora de ciencia ficción Alice Sheldon (*a.k.a.* James Tiptree Jr.), que abrigó gran controversia por haber publicado tras un seudónimo de hombre durante años; de la activista Marsha P. Johnson (1945), que participó en los disturbios de Stonewal que han dado lugar a la fecha de la celebración del Día Internacional del Orgullo LGBTQ+; del novelista brasileño Paulo Coelho (1947), entre otras muchas activadoras de comienzos.

En un recorrido que comienza en 1941 y llega hasta nuestros días, esta espléndida novela nos relata la historia de una familia pamplonesa a través de tres mujeres de tres generaciones diferentes –Matilde, Teresa y Amaia–, tres *matrioskas* que buscan a sus madres y al mismo tiempo reniegan de ellas.

Esta primera novela de Antxiñe Mendizabal, escritora principalmente de literatura infantil y reconocida editora, fue originalmente escrita y publicada en euskera, captando la atención de la crítica ante esta historia formalmente ambiciosa, muy bien documentada y llena de emoción en su medida. La narración va reflejando, como si de un espejo itinerante se tratara, las formas de vida, modas y sucesos de cada época, hilando así una vívida crónica de tensiones, luchas y cambios sociales. Pero además de la Historia con mayúscula, conoceremos también otras muchas historias personales: las de los componentes de la familia Echaluze, las de sus parientes, sus empleadas, sus amistades y sus enemigos.

Pero, sobre todo, este es un intenso y conmovedor relato sobre los vínculos entre madre e hija: una relación difícil, compleja y dolorosa, construida por sentimientos contrapuestos, y que, al igual que algunas bebidas, en un primer trago nos quemará la garganta, pero nos calentará el alma durante mucho tiempo.

«De los matrimonios apresurados al consultorio de Elena Francis, de las maternidades obligadas al anhelo de independencia, *Vínculos* es la exploración de una herida colectiva, la femenina, a través de tres generaciones de mujeres. Una necesaria memoria histórica de lo doméstico y lo –cada vez menos– domesticado, como si el *Bordados* de Satrapi mutara en tiempo y coordenadas geográficas». –**María Bastarós**

«Mendizabal ha publicado una Novela, con mayúscula, que ha despertado en mí envidia como escritora, admiración y, sobre todo, agradecimiento». –**Uxue Alberdi**

IMAGEN DE CUBIERTA

**Ursula Schulz-Dornburg**



9 788416 205882

**consonni**

Producimos y editamos cultura crítica  
[www.consonni.org](http://www.consonni.org)