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LUADVENIMENT

Lovul de Marieta la Pantalonera va ser fecundat per I'espermatozou
més velog de Pep 'Obrer la nit de Sant Joan de 'any 1954. Nou
mesos després, poc dalt o baix, el dia 3 de mar¢ de 1955, Pere
Claver Doménec va vindre al mén en una cambra humil, fosca
i mal ventilada, perd molt neta, del carrer Nou, a la vila de Sant
Pere de la Ribera.

Marieta i Pep havien festejat dotze anys de calendari, que es
diu molt prompte, i per aixd és molt probable que, en el transcurs
d’aquells cent quaranta-quatre mesos, algun dels ovuls materns
anterior al fecundat fora portador d’una heréncia genética més
vigorosa i que 'espermatozou patern, a pesar que arriba el primer
aquella nit, no fora tampoc el més despert dels milers de milions
que es van perdre pel cami.

Va ser 'atzar qui va enllagar al seu albir els vint-i-tres parells
de cromosomes que determinaren el codi genetic d’aquella cel-
lula primigenia destinada a convertir-se en un home heterosexual,
de classe baixa i de nacié oprimida, que ha lamentat tota la vida
aquesta triple condicié i ha convertit en divisa o, potser, en obsessid,
Podi a l'atzar que governa les nostres vides des del mateix moment
en qué som engendrats.

Aixi i tot, els autors de la seua biografia apocrifa afirmem
que Pere Claver Doménec no té motius per a lamentar-se de la
seua condici6 perque la vida no I'ha tractat amb tant de rigor
com a la majoria dels mortals, si considerem que hauria pogut
naixer a I'Africa profunda, a qualsevol aldea dels Andes peruans
o a Palestina, sense anar més lluny. Perd té molt poca paciéncia i
es queixa massa sovint dels entrebancs i les dificultats que exis-

7



téncia i els altres espécimens humans li posen davant del nas per
amargar-li la vida mentre passeja sense pressa i, fa ja uns quants
anys, sempre costera avall, pels camins que recorren aquesta vall
de llagrimes.

Al llarg de quasi tres quarts de segle d’existéncia, Pere Claver
Doménec no ha negat mai, ni en public ni en privat, que té el geni
curt i un caracter una miqueta aspre, sobretot en el tracte intim.
Perd argumenta, carregat de rad, que en un mén tan agressiu, com-
petitiu, violent, absurd, canviant, mediocre i fals com el nostre, les
peculiaritats del seu caracter no sén defectes siné escuts protectors
contra la violencia, I'arrogancia, la injusticia, la mediocritat, el
neoliberalisme i les campanyes de propaganda.

En qualsevol cas, ha matisat més d’'una volta, amb paraules
pronunciades o escrites, els defectes, les qualitats, les quimeres, les
fobies, les imperfeccions o les virtuts de les persones només sén la
conseqiiencia natural de la nostra heréncia genética, lleugerament
modificada per 'ambient, condicionada per la cultura i agitada
pels vaivens a que ens sotmet la fortuna des del mateix moment
de la concepcié.

Com si volgueren justificar les quimeres i les fobies de Pere
Claver Doménec a proposit de la influencia de la fortuna, I'atzar
o laxamba en les vides dels humans, les estadistiques meteorologi-
ques ens informen que la nit de Sant Joan de 'any 1954, data no
confirmada, pero probable de la seua génesi, va ser la més calida
del segle xx a la vila de Sant Pere de la Ribera i, amb aix0, podria
estar tot dit.

Qualsevol persona que haja suportat una vesprada xafogosa,
asfixiant, torrida, infernal, de ponent a la Ribera del Xdquer, sap per
experiencia que una meteorologia tan adversa no és la idonia per a
incitar, perpetrar i culminar amb éxit I'acte amords previ a una
inseminacié eficag, que ha de posar en marxa un procés biologic
delicat, tan sorprenent com un miracle per a les ments primitives,
que ha de durar unes trenta-huit setmanes i ha de rematar amb el
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naixement d’una criatura sana, curiosa, amb ganes de mamar, de
viure, d’aprendre, de ser feli¢ i de veure mén.

Durant els anys dificils de I'adolescéncia, quan es considera-
va immortal perque li sobrava energia i sospitava que li quedava
molta vida al davant, si 'atzar no li feia alguna altra mala passada,
Pere Claver Doménec va caure en les urpes del ressentiment, que
sempre s'alimenta de culpes alienes, reals o inventades. Cada volta
que fracassava, que li infligien alguna derrota, que les coses no
anaven com ell hauria volgut, que abandonava un projecte a mig
fer o que es mirava a 'espill de cos sencer, maleia els seus pares i
els considerava culpables de tots els mals que 'afectaven perque, en
la seua imaginacié corrompuda, Pep 'Obrer i Marieta la Pantalo-
nera s’ havien precipitat a ’hora de transmetre-li els codis genétics,
aquella remota nit tropical de juny.

Era facil acusar-los d'impacients i de qualsevol altra cosa perque,
encara que havien estat capagos de sobreviure a tres anys de guerra i
quinze de postguerra, Marieta i Pep eren joves, il-lusos, inexperts
i tan pobres que 'inic bé que posseien eren uns quants somnis.
Perod aquell fill adolescent, per espolsar-se les puces, els imaginava
encegats per la concupiscéncia, incapagos de catalitzar els impulsos
de la carn, ansiosos per tirar-se de cap a 'aventura de la procreacié
sense mirar pel i sense sospesar les conseqiiencies dels seus actes.

Només molts anys després, quan Pere Claver Doménec va
comengar a mirar el passat amb indulgencia i els seus pares amb
una miqueta d’afecte i molta tendresa, va comprendre que s’havia
equivocat, que no hi havia culpables perqué no hi havia delicte i que
aquells dos joves, enamorats fins al moll de l'os, eren del tot inno-
cents. Tan innocents com quan s havien conegut, un dia de Pasqua
de l'any 42, quan, com aquell qui diu, els acabaven de caure les
dents de llet. Pepet, que tenia désset anys, era encara el Manobre i
Marieta, que en tenia setze, era només la Filla del Guarda.

Després, José Claver Llinares va fer la mili a Ceuta, perque ja
no podia anar més lluny. Va passar tres anys fent d’aiguader per a
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les dones dels oficials, amb un carro carregat de canters i una mula,
perque a la ciutat no hi havia aigua corrent, i sempre va recordar
que, un dia que passa pel cementeri, va veure la tomba de Pinet,
aquell que es va deixar la promesa «amb la cara /lava i el monyo
fet». Maria Doménec Castillo, mentrestant, va ser admesa a la sas-
treria del Povil, on va aprendre a tallar i cosir pantalons, a repuntar
vores i a ajustar cises, amb un salari d’'una pesseta a la setmana i
una jornada de dotze hores al dia, de dilluns a dissabte.

Quan es casaren dotze anys després d’aquella Pasqua, el dia
1 de mar¢ de 1954, a l'església parroquial de Sant Pere, dinaren
en familia i es retiraren ben prompte a la cambra aliena, humil,
pero molt neta, del carrer Nou, perqué necessitaven donar una
eixida natural a 'estoc d’hormones i afecte que havien acumulat
durant quatre mil tres-centes vesprades de mirades furtives, bere-
nars racionats, caricies clandestines, amenaces fraternals, indirectes
de les germanes, admonicions maternes i sospirs ofegats. Els pares,
no sabem que¢ haurien dit perqué havien mort feia temps. El de
Marieta, quinze dies després del colp d’estat de Franco, perque
tenia un carrec public i els defensors de la Republica no volien
que els equidistants els pujaren a cavall des del primer moment;
el de Pepet, pocs mesos després d’acabar-se la guerra, perque la
tuberculosi no respectava ni tan sols els homes forts com un bou
i alts com un sant Pau.

Perod no perdem el fil, que agd acaba de comengar: el cas és
que nou mesos i dos dies després d’aquella inseminacié torrida,
perd de cap manera precipitada, a les onze del mati del dia 3 de marg
de 1955, Pere Claver Doménec va ser inscrit al registre civil de Sant
Pere de la Ribera amb el nom de Pedro perque, com ja ha quedat
escrit, l'atzar 'havia fet naixer home, pobre i de naci6 oprimida.

Segons alguns estudis genétics que li practicaren abans d’ope-
rar-lo d’aquells granets que li eixiren a 'engonal, Pere Claver
Doménec hauria d’haver nascut el dia 28 de febrer. Pero va naixer
el 3 de marg, que era dijous, perqué Marieta la Pantalonera, que
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era molt patidora, no el va deixar eixir fins que no estava a punt
de rebentar. Dubtava que el seu fill fora capag de respirar, mamar,
defecar, pixar, plorar i dormir per ell mateix, fora del paradis del
seu Gter, on 'havia gestat i protegit durant tant de temps.

Aquell dia, al cel de 'hemisferi nord lluia el signe dels peixos i
una dona beata del veinat va comentar que, en aquell moment, el
Crist de Medinaceli plorava llagrimes de sang. Les iaies del nounat
no les tenien totes, pero les persones que ho entenien asseguraven
que alld era un bon senyal perque, segons les supersticions astro-
logiques de mitjan segle xx, les persones nascudes sota la influén-
cia d’aquest signe d’aigua es caracteritzen per una agilitat mental
extraordinaria, com ara Albert Einstein, un caracter seductor, com
ara Marilyn Monroe, una capacitat envejable d’adaptacid, com ara
el gran Pepe Isbert, i una habilitat acrobatica per a esmunyir-se’n
quan estan a punt de caure en alguna xarxa, com ara Socrates, el
futbolista, no el filosof.

Perd I'ascendent astral de Pere Claver Doménec devia ser Pluté
que, per aquell temps, encara es considerava el planeta més menut,
més llunya i més fred del sistema solar perque, a pesar que s'adapta
relativament bé a les circumstancies, no és agil, ni seductor, ni
acrobata i els seus reflexos s'assemblen més als d’un llug congelat
que als d’un tauré...

No obstant totes les consideracions anteriors, qui haja passat
nou mesos en un ambit confortable, acollidor i silencids, sense
preocupacions ni molesties, sabra valorar els esfor¢os que havien
de fer els humans de mitjan segle xx per adaptar-se al nou medi,
primer, i assumir, després, que mai no tornarien a viure en un
habitat tan semblant a la gloria com el que Pere Claver Doménec
es va veure obligat a abandonar aquell dijous de marg. Sobretot si
eren de classe baixa i de naci6 oprimida.

De fet, el trauma de la criatura hauria pogut ser pitjor que el
de la majoria de coetanis perque la matinada del dia 3 de marg,
quan ja feia tres dies que Pere hauria d’haver vingut al mén, pero sa
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mare encara no gosava d’exposar-lo a les inclemencies de la vida, les
muntanyes que s albiren des de Sant Pere de la Ribera despertaren
cobertes d’una insolita capa de neu i els santperencs que gosaren
guaitar el nas al carrer aquell dia tremolaven de fred, després d’haver
passat més de quinze anys tremolant de por i de fam.

Pero a la cambra humil d’aquella casa cantonera del carrer
Nou, 'ambient no era tan gelid com als carrers enfarinats. Les iaies
arrugadetes i vestides de dol, les ties que ja eren mares i no paraven
de donar consells, les cosines impubers que passaven vergonya, la
llevadora o comare que va assistir el part i les veines que dotorejaven
amb les llengiies esmolades, escalfaven I'estanca amb els seus alés
tebis i proporcionaven una caloreta molt acollidora a la partera i al
nadd, de la mateixa forma com, mil nou-cents cinquanta-cinc anys
abans, I'alé d’'una mula i d’un bou havien proporcionat I'escalfor
necessaria a un altre infant peculiar.

Després d’obligar-lo a abandonar el paradis uteri, la comare li
va tallar el cordé umbilical, el va posar cap per avall, subjectant-lo
pels peus, i li va pegar un parell de palmades energiques al cul, fins
que Pere Claver Doménec va esclatar en un plor agre i potent que
li va obrir els bronquis, li descongestiona la traquea i li eixampla
els pulmons.

A continuacié, vigilada de prop per les iaies, les ties i algunes
veines voluntarioses, la llevadora va rentar el xiquet amb aigua
tebia, li va lligar el melic amb un fil de cotd, li va posar una faixa
contra les trencadures i el va vestir amb unes peces de roba blanques
i delicades que en deien bolquers. De seguida, la iaia Pepica el va
protegir contra el mal d’ull amb un llacet roig que li penja al pit
amb una agulla imperdible i el va deixar entre els bragos de Marieta,
que el va acollir amb tendresa i una miqueta de por.

La mare va contemplar la careta redona del fill amb un somriure
tremolés, de goig, als llavis, li va besar les galtes amb prudéncia,
es va posar a plorar en veure’l tan fragil i tan poqueta cosa i es va
lamentar amb un sospir fondo, temorosa de no poder pujar-lo
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amb salut. Perd torna a somriure, satisfeta i més serena, quan el
xiquet va obrir els ulls grisos i fondos, busca el pit de la mare amb
la maneta, acosta els llavis prims al mugré esquerre i comenga a
mamar amb avidesa.

A Thora de dinar, que era la una, com cada dia des de feia més
d’un any, tant si lluia un sol que badava les pedres com si neva-
va, Pep 'Obrer va tornar a aquella casa aliena on la germana i el
cunyat de Marieta, que ja tenien tres filles, els havien acollits per
caritat o per amor fratern, fins que trobaren una llar on establir-se.
Emocionat, amb els ulls lluents i la veu tremolosa, Pep va donar les
gracies a la comare i a les altres dones que havien assistit el part i
va besar amb una dolgor infinita el front pal-lid i tebi de Marieta,
perd no va gosar d’acariciar el fill perque tenia les mans aspres per
culpa del fred, el portland, la calg, I'algeps i el morter.

Radiant d’alegria, Pep I'Obrer va anunciar als presents que
aquella vesprada no havia de tornar al tall i que, en saber que era
pare, el mestre d’obres, un home sord, eixut i desconfiat que no
havia tingut fills, 'havia ascendit a oficial, li havia donat una estrena
de vint duros i li havia comunicat solemnement que, a partir de la
setmana segiient li apujaria el jornal, li proporcionaria un manobre
a qui hauria d’ensenyar 'ofici i li permetria fer setmana anglesa,
que consistia a no treballar dissabtes de vesprada, si no calia acabar
algun encarrec urgent.

Totes les dones presents li van donar I'enhorabona per la pater-
nitat, per U'estrena i per 'ascens, llevat de sa mare, la senyora Car-
men la Sucrera, que havia perdut una filla, el marit i 'afecte en
acabar-se la guerra i ja no sabia estimar, encara que si que era molt
capag de menysprear, ofendre, injuriar, malparlar i faltar a qui fora,
d’obra i de paraula. I aixd que era menudeta i, amb el sofriment, la
fam que havia passat i la mala llet que la rosegava per dins, havia
anat encongint-se com una pansa. Pero és que, a més, el seu fill
Pepet, que era el tercer, li havia donat un net abans que el seu Paco,
el major, que, déu sap per que, era la nineta dels seus ulls.
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En aquelles circumstancies, les primeres setmanes de vida de
Pere Claver Doménec, que coincidiren amb les durissimes restric-
cions quaresmals del nacionalcatolicisme, van transcérrer amb una
lentitud agonica, com si foren un assaig de la seua vida futura, amb
nits en blanc, incerteses, temors infundats i amb fonament, absti-
néncies forgades, expiacions de pecats aliens i visites inoportunes
que no portaven presents siné que donaven consells.

Quaranta dies després del part, com va fer la Mare de Déu,
havent superat les setmanes grises de la Quaresma i I'enyoranca
d’una Pasqua de jocs i balls que no tornaria mai, Marieta la Panta-
lonera i el seu fill eixiren al carrer per primera vegada. Era dimarts,
12 d’abril de 1955, i la dol¢a primavera santperenca els va rebre
amb els bragos oberts, com si els convidara a viure, a pesar que
encara els quedaven al davant vint anys de dictadura.

Havien d’anar al taller del sastre Povil per a comunicar-li que
Marieta ja no tornaria a cremar-se les celles tallant, cosint i repun-
tant, ara que era mare i el seu marit havia ascendit a oficial de pri-
mera, amb jornal d’home casat. Per aixd, d’ara endavant, Marieta
Doménec ja no sera la Pantalonera, siné Marieta a seques, fins
que li arribe 'hora de convertir-se en la senyora Maria i, més tard,
perd aixd encara ha de vindre, en la senyora Maria, que déu tinga
en la gloria.

A voltes, algunes devocions sén més importants que certes
obligacions i, per aix0, abans de fer qualsevol altra visita, mare i fill
anaren a donar les gracies a la Mare de Déu del Salze, perque el part
havia anat com una seda i la criatura no presentava malformacions
visibles, llevat d’una hérnia testicular que la llevadora havia intentat
abaixar-li sense éxit i que, alguns anys més tard, li havia de donar
una miqueta de guerra per motius que, ara mateix, seria prematur
d’explicar.

De genolls als peus de I'altar major del convent, amb el fill ben
abracat contra la sina acollidora, Marieta va resar tres avemaries,
una salve i un gloria, va encendre un ciri dels mitjans i, quan entra
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a la sagristia amb la intenci6 de pagar-lo, va passar molta vergonya
perque el senyor rector, amb la mosca a l'orella, li pregunta per que
no havien batejat encara la criatura, que duia sobre els muscles la
carrega insuportable del pecat original.

Marieta, que no era tan poqueta cosa com aparentava i tenia el
seu geni, hauria pogut posar I'exemple de la Mare de Déu, pero,
desconcertada, no va saber que respondre i es limita a aixecar els
muscles. El senyor rector del convent, encara que tenia a carrec
seu els fidels d’una altra parroquia, sabia molt bé que no hi havia
difunts morts de feia poc en cap de les dues families, ni malalts
greus ni cap altra raé de pes per retardar encara més la cerimonia.

Aixi, i ja no caldria recordar una vegada més allo de la classe
baixa i la nacié oprimida, José Francisco Pedro Claver Doménec
va rebre la sal i 'aigua del baptisme aquell mateix diumenge, a les
cinc de la vesprada, després d’haver renunciat, per boca del padri i
de la padrina, a Satanas, les seues obres i les seues males intencions,
que en deien pompes.

Ni el padri, que va ser Paco Claver, el germa major del pare,
era pollés, ni la padrina, que va ser Conxeta Doménec, la germana
menuda de la mare, era picolina, les coses com siguen. Pero no
tenien ni dos diners, ni un, ni cap, i per aixo no tiraren confitu-
res, ni confits, ni caramels, ni menuts des del balconet de la casa
cantonera del carrer Nou i els xiquets del veinat se n’anaren a casa
renegant entre dents i cantussejant «es morira la criatura...».

Els tres germans de Pep I'Obrer i quatre de les germanes de
Marieta, perque ni la germanastra Adelineta ni el germa Francisquet
tenien un clau, sufragaren el convit a tant per barba: una bona
tassa de xocolate i una ensaimada per a cada convidant, inclosos
els nebots i les nebodes, que n'eren un cafis. Després, com que ja
feia caloreta, un got d’orxata i, en acabant, cadasct a sa casa i Déu
a la de tots.

Els regals van estar en consonancia amb el convit, és a dir,
que sense arribar a ser miserables, tampoc no és que foren per
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a tirar coets: tres o quatre parells de petics del tot indtils perque
quan torna a fer fred ja no li venien bons, i aixo que el xiquet no
era dels que creixien de pressa; set pitets, un per a cada dia de la
setmana; una bona provisié de pélvores de talc, que sempre venen
bé; un sonall fet a ma per I'oncle Fidel, de qui haurfem de parlar
més endavant, amb una carabasseta i uns quants pinyols de cirera;
una creu de plata amb cadeneta que només va portar unes hores
perque el nadé tenia, i ha tingut sempre, la pell molt delicada i la
cadeneta li deixa una ratlla negra al bescoll que, a sa mare, no li va
fer gens de gracia; i unes arracades fines, de les que es feien servir
per a foradar les orelletes, que la tia Agostineta, que ja estava més
alla que aci, havia comprat a la farmacia perque estava convencuda
que la criatura era una xiqueta.

Havent arribat on hem arribat, crec que seria ofendre la intel-
ligencia del lector i, més encara, la de la lectora, explicitar ara i
aci per quins motius Marieta, Pep i el seu fill abusaren encara de
I'hospitalitat de Batiste i Suncion durant més d’un any.

En qualsevol cas, perqué les histories o es conten bé o no es
conten, potser convindria explicar que Suncion era la germana
major de Marieta i que el seu marit, Batiste, era un fuster experi-
mentat i amb taller propi que tocava la trompa en la banda local
i tenia una gepa considerable, que no 'havia deslliurat d’anar a la
guerra i, després, a la preso.

Encara que, per no faltar a la veritat, caldria dir que, de fet,
Suncion no era la germana major perqueé son pare, el senyor Pepe
Doménec, s’havia casat amb la iaia Pepica després d’haver enviudat,
quan ja teia un fill i una filla de la primera dona: Pepe i Adelineta.
Després, amb pocs anys de diferencia, Pepe Doménec, caporal
dels guardes municipals, li va fer un fill i cinc filles a la iaia Pepica
Castillo i aixi, quan I'afusellaren pocs dies després d’haver comencat
la guerra, la iaia Pepica es va quedar sola al mén, sense ingressos
regulars ni dels altres, i amb I'obligacié de pujar amb dignitat una
fillastra, un fillastre, cinc filles i un fill una miqueta descabestrat.
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A ningt que li passe, aix0 d’haver d’alimentar huit boques joves
en temps de guerra.

Encara que quan tenia la pretensié d’escriure la historia de la
nissaga familiar, com Dostoievski, Durrell, Josep Maria de Sagar-
ra o Woody Allen, ho va intentar amb rigorosos procediments
acadeémics, com ara investigar en arxius, registres de la propietat,
notaries i hemeroteques; amb propostes innovadores, com ara fingir
que plorava d’'impotencia o d’enyoranga davant les ties, per arran-
car-los una confidéncia o una indiscrecid, i fins i tot amb métodes
qiiestionables, com ara convidar els cosins i les cosines a fumar
porros molt carregats, amb I'excusa que celebraven un casament,
un bateig, una comunié o un funeral, Pere Claver Doménec no ha
estat capa¢ mai de reunir unes quantes informacions fidedignes i
coherents sobre com es va gestionar la convivéncia al si d’aquella
familia escapgada, des de I'afusellament del iaio Pepe Doménec
fins al casament dels seus pares.

Només va poder esbrinar, espigolant aci i alla, que la tia
Adelineta es va casar, massa jove, amb un traginer que tenia un
carro i tres rossins de bona raga; que el germanastre Pepe, que
sabia de nimeros i de lletra, havia mort de tuberculosi quan
feia poques setmanes que havia comencat a portar un jornalet a
casa; que l'oncle Francisquet, quan encara no s’havia convertit
en el tio Castillo, no en feia una ben feta i només treballava, a
jornal, dos o tres dies cada setmana perque s’ajuntava amb males
companyies; i que la tia Pepica, la segona filla de la iaia Pepica,
shavia casat amb el senyor Andreu, que era germa de Batiste, i
per aix0 les tres filles de la tia Suncion i els tres fills i una filla de
la tia Pepica tenien els mateixos cognoms, com si foren germans:
Rebull Doménec.

Quan el xiquet, que era viu i espavilat, comenga a voler parlar,
després de la Pasqua de I'any 1956, que també va transcérrer sen-
se balls ni combois, la influéncia de les cosines amb qui convivia
feia més d’un any es va posar de manifest: no volia ser Pere Claver
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Doménec, siné Pere Rebull Doménec, com tots els altres membres
joves de la nissaga.

Aix0, que feia molta gracia als parents de Marieta, als veins
del carrer Nou i als coneguts, no li'n feia gens a Pep 'Obrer, que
va acabar una miqueta fart de les brometes dels germans i de les
indirectes de les cunyades. Calent d’orella, Pep 'Obrer considera
que ja feia massa temps que ell, la dona i el fill, que era Claver i
no Rebull, havien viscut en una casa aliena i, sense la precaucié de
consultar-ho abans amb Marieta, va decidir canviar de domicili.
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