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VINE ST VOLS

Si observareu els camins ara que es fa de nit, hi veurfeu
un xiquet que va a peu.

Sol.

La marxa és viva.

Xafa fort.

Xiquet o fadri, no sabrieu dir que.

Les passes son ritmiques, decidides. Costera amunt,
en direccié a un coll. No entropessa amb el rocam.
Ni se’l sent panteixar. La mirada fixa en qui sap quins
pensaments. Les celles arrufades i els ulls mig clucs.

Bé deu saber cap a on va perqué no vacil-la.

Una passa. Una altra.

Amunt. Avant.

El xiquet transita per un cami de matxo pavimentat
de pedres. No queda ni rastre de les mans que les van
posar. La via fa giragonses per un pendent i puja solida.
Hi han passat les ferradures de tantes cavalleries que
'han esmerilada del tot.

Una altra passa. I una altra.



Per llevant, ha eixit la lluna. Uns raigs a penes visibles
colpegen les pedres i dibuixen ratlles brillants damunt
les galtes. La superficie lluu amb tons metal-lics, com
si les acabaren de traure de l'aigua.

Vist de lluny, el cami pareix la despulla d’una serp
descomunal, estesa en terra tal com havia caigut i ningti
no I'haguera tocada mai.

Dirfeu que assenyala una ruta inhumana.

De vesprada tard, el xiquet se n’havia anat del mas.

No va fugir-ne, no. No va marxar corrents per por
que li anaren darrere. Ni va girar la vista. Va mamprendre
el cami. Sense res a les mans.

Una passa. Una altra. Cap al coll.

I la distancia entre ell i els bancals es va allargar més
i més, fins que les cases i les terres es veien alla lluny,
reduides i insignificants.

Alla baix.

Feia un dia solejat de finals de l'estiu. Les faenes
més feixugues després de la sega ja shavien enllestit. Un
ventijol agradable impedia que la suor amerara la pell
dels que encara treballaven. Mentre pujava serpentejant
cap al coll, els llagosts saltaven fora de I'abast de les es-
pardenyes, com si li obriren pas.

Malcarat. Decidit.

Amunt. Avant.

Quan va arribar dalt de tot del pas, el xiquet es va

girar i va mirar cap avall. A banda i banda d’un barranc
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fondo, es veien els vessants conreats, i masos solts aci
i alla. Al marge dret, les artigues mossegaven les parts
menys abruptes. Alld mateix, hi havia les oliveres des
d’on havia iniciat la marxa.

Aquell bancal, el més avaller de tots, havia esdevingut
una llenca minuscula, llarga i estreta, com la ferida d’'una
destral gegant sobre la superficie del mén. I, just al mig de
la llastra, s’hi podia distingir un punt negre immobil, com
un munt informe, que no podia ser ni arbre ni animal.

S’hi va estar una bona estona contemplant les serres,
els barrancs que baixaven cap al sud, els pendents aban-
calats com escales colossals. Dret, a la vora de 'empedrat,
va repassar tota aquella terra amb el brag estirat. El dit
index resseguia els contorns que dibuixaven els turons.
A trossos, clapes de malesa; a trossos, foies costerudes; a
trossos, cingles pelats. Aclucava un ull, com els pintors,
i enfocava les siluetes que el sol anava abandonant.

La sang del nas ja se li havia secat. El va arrufar i es
va passar la ma esquerra per la cara i pel bescoll. I se la va
banyar de la suor de la pujada. Va deixar caure el brag i
les gotes es van escolar entre els dits. Les empenyia una
for¢a suprema i vertical.

Avall. Cap a terra.

Llavors, a unes quantes passes a 'esquena del xi-
quet, va sentir una fressa minima. Es va girar d’esme i
encara va veure els matolls que sorollaven. S’hi va fixar:

uns ulls negres i lluents el miraven amb arrogancia. La
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rabosa, estatica i fosca, amb el morro de cara a ell, li
ensenyava la cua a la llum tenue del capvespre.

Alla es van estar, animal i huma3, escrutant-se de fit
a fit sense moure ni un pel.

I quan la rabosa va voler, va girar el cap, va moure
les potes a espai i va desapareixer displicent.

Com si li haguera dit vine si vols, tu tries.

Al cap de poc, el sol ja shavia post.

Alla teniem el xiquet, que caminava sense rumb i passava
els dies de mala manera i les nits com podia. S'amagava
si sentia alguna rabera, o bé traginers amb el matxo del
ramal. S’ajupia darrere d’'un marge i els veia passar de llarg.
Es redrecava silencids i tornava a mirar el cami. Via lliure,
devia cavil-lar. I, com qui no vol, prosseguia la marxa.

La primera nit encara va ser una nit placida. Una brisa
suau el va acompanyar arrecerat a la vora d’una roca pla-
na i vertical. S’havia fet un jag amb brossa mig seca, i en
sentia la flaire. El sol de I'estiu s’havia concentrat a her-
ba i una olor bona i penetrant el va embolcallar del tot.
Semblava que una ma invisible, feta de perfums, 'havia
acotxat gitat en terra. Va deixar passar les hores. Els estels,
incomptables al firmament, li farcien els ulls. Tremolaven
amb una resplendor vella, perduda de feia molt.

Fins que li va agafar son. I es va adormir profunda-

ment.
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A poc a poc.

Unes poques hores.

I no va somniar res.

Lendema, en obrir els ulls de bon mati, els estels
de la nit li van fugir de les orbites com centelles. El sol
feia poc que era al cel i comengava a deixondir els éssers
de sang freda. Es va incorporar com si es desplegara un
brot de fulles tendres i va mamprendre de nou la marxa.

Vagarejava per la muntanya, tot seca. En uns bancals,
va veure algunes pomeres amb la fruita encara damunt.
En va menjar. El suc de la poma li queia per la comissura
dels llavis mentre s'engolia el boci. Llavors, una mica més
cap alla, va trobar un secador mig cobert, amb canyissos
plens de figues. Encara no s’havien secat del tot. Després
de tastar-les, se’'n va ficar un bon grapat a la butxaca dels
pantalons. I va seguir i, de vesprada tard, es va posar a
descansar a la vora d’'un marge, prenia el sol que ja es volia
pondre i veia passar els ntivols, com havien fet les persones
des del principi dels temps. De sobte, va notar una coentor
a la ma: una vespa l'estava picant. Va reaccionar com un
llamp ila va esclafar d’'una palmada. Va projectar en terra
les restes de 'abdomen d’una ditada. Es va alcar fastigue-
jat i va passar la vista pels contorns. Hi va localitzar una
caseta minuscula construida dins d’una paret de pedra.
S’hi va acostar. Va abaixar el cap a 'obertura d’entrada i,
com un vell que camina doblegat, s’hi va ficar. Dins, una

persona hi cabia parada i es va redrecar. Va fer una ullada
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al voltant. Hi havia algunes flassades espentolades. Es va
amanir un jag a la vora de la roca viva. I s’hi va asseure.
La ma se li havia unflat. Coia de valent.

Transcorrien les hores i, quan es va fer fosc i el xiquet
dormia, unes aranyes de potes llargues es van despenjar
de la volta cantelluda, com acrobates sigil-loses, i van
vindre a fer-li companyia.

[ aix{ van passar un parell de dies.

Caminant cap a l'est per un sender polsés, va arri-
bar a les envistes del riu de Llucena. Des d’una posici6
elevada, va observar el riu. Hi havia excavat una vall
fonda i encara portava forca d’aigua després de l'estiu.
No s’ho va pensar gens. Va comengar a baixar pel mig
del coscollar. No és que fora facil. Les fulles de coscoll
li arrapaven les cames.

Va aplegar a la riba després d’una estona de punxades.
La remor de l'aigua i el vent que corria entre les fulles
dels salzes, refrescaven 'ambient i el feien agradable.
Mort de set, es va ajupir i va ficar la cara sencera dins
d’un toll poc fondo. Va engolir tota 'aigua que va poder.
I va algar el cap violentament que ja li faltava l'aire. Va
deixar anar un esbufec de satisfaccié mentre la camisa
se li banyava de I'aigua que li regallava pel coll. Tocada
per la llum del sol, la pell del xiquet resplendia com les
pintures de les esglésies.

Va escrutar I'indret. Hi va descobrir un lloc de poca

fondaria i va poder passar el riu a gual. Amb decisié,
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va enfilar una drecera que pujava per la riba esquerra i
feia cap a una coma ampla, tota treballada. Va arribar
dalt que les cames li feien mal de l'esforg. Va respirar
un moment amb la vista fixa als tossals que, per lest,
tancaven tota 'extensié de bancals. Uns pocs niivols
es veien vindre pel nord, perd no semblava que du-
gueren aigua.

Alla, a la vora dels sembrats, el xiquet comengava a
fer mala cara. Feia dos dies que no menjava gairebé res
i sentia la fam que li rosegava I'estémac. Havia begut
massa aigua fresca i la notava grunyir al ventre. Damunt
les pedres d’'un marge, unes quantes sargantanes pre-
nien el sol. Guaitaven amb indiferéncia com el xiquet
s'agafava el ventre i doblegava una cama. Les potes
de davant dels reptils aguantaven el cap estirat i altiu.
Un posat que volia imitar una arrogancia perduda de
feia molt, quan uns avantpassats més grossos que elles
dominaven el mén.

El xiquet es va refer al cap d’una estona i es va passar
les mans pel cap encara banyat. Va fer la cara a un costat,
com si Volguera mirar en terra, i va escopir.

I va travessar de pressa els conreus de la coma aquella
per un caminal paral-lel a una paret. I no es va girar.

Per res.

Cansat de tot el dia, es va asseure a la vora d’un
barranc sec. A penes hi quedaven alguns tolls mig pu-

dents. El sol ja baixava per 'oest i comengava a projectar

15



ombres llarguerudes damunt les roques de la riba. S’hi
dibuixava un doble deformat del xiquet, com un espectre
gris en un teatre oriental de titelles. Xiquet i ombra s’hi
van posar a jugar. | van encetar una conversa estranya
en qué 'ombra muda gesticulava i feia escarafalls en
resposta a paraules sense sentit. Van acabar per riure-se’n
de manera absurda 'un de I'altra.

Llavors, una altra figura humana, més ampla, es va
plantar al costat de la seua. El xiquet es va tombar i
va veure, contra la resplendor del sol ponent, la silueta
d’una dona tota de negre. Ni jove ni vella.

—I tu, queé fas aci? —va inquirir la dona mentre ell
seguia assegut.

—No res —va respondre el xiquet amb la ma plana al
front tapant els raigs que enlluernaven—. Mire les om-
bres.

—Les ombres? Quina cosa! Que et penses que than
de dir, les ombres?

I el xiquet va arrunsar els muscles.

La dona se’l mirava i arrufava les celles. Portava ma-
nolls de brosses dins un cabas, una navalla a la ma es-
querra i un grapat de lligasses.

—Que has fet? D’on has fugit?

—Que diu, ara, voste? Jo no he fet res. Ni he fugit
d’enlloc, tampoc.

La dona de negre va fer que si amb el cap.

Se li dibuixava un somriure als llavis.
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—Que has menjat res? Tens gana?

—Pse! Com aquell —i va tornar a arrunsar les espatles.

—Vine. Bé trobarem alguna cosa de menjar al mas.

I el xiquet va tocar rere la dona que ja caminava.
La va seguir pel torrent sec, més i més estret, i, en
arribar a una font mig amagada per la vegetacid, van
trencar a la dreta per un pujador de lloses. Al capda-
munt de la riba, hi havia bancals mig erms plens de
fiters i van caminar entre arbres secs com espectres. En
compte de fruits, en penjaven amulets indesxifrables.
Combinacions d’objectes mai vistes: caps pelats d’al-
gun mamifer, despulles de serp i sarvatxos aspats. De
plomes, no n’hi faltaven.

Van descendir per un ribas a un cami estret i van
fer via entre parets de pedra i muntons de roca viva
que semblaven originats per algun terrabastall prehisto-
ric. Fins que van arribar al mas: una casa desgavellada,
flanquejada per un corral amb quatre cabres que feien
llastima. Al rafel de la frontera, s’hi dibuixaven triangles
de cal¢ que apuntaven cap a I'exterior, com dents de llop.
Homenets estrambotics, pintats per la part de baix de les
teules, saludaven els visitants. Alguns alcaven els bragos,
com si ballaren, i convidaven els intrusos a tornar-se’n
per on havien vingut. A uns altres els eixien banyes del
cap, com les de les cabres del corral, i tenien perfilat, al
mig del pit, un cor del color de la teula. Hi havia penjats

manolls d’herbes seques, ben visibles a 'entrada del mas,
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i potes ennegrides d’ocells de rapinya, encara amb les
urpes punxents.

Per la porta van entrar, dona i xiquet.

Joanet tenia davant una escudella a caramull d’olla de
fesols recalfada. En menjava amb fruici6, com si fera anys
que no salimentava. El cobert no parava de fer viatges,
perd no anava prou de pressa. Una altra, una altra. Fins
que no hi va quedar ni una engruna.

Aixi que va haver buidat 'escudella, va algar el cap.
El nas se li va saturar de I'olor de les herbes. Va estar a
punt de marejar-se i tot.

I una volta retornat, va plantar les mans planes da-
munt la taula de fusta corcada, només hi havia ’escude-
lla i la cullera. La poca claror de fora entrava pel badall
d’una finestra i shi estenia com un llencol de llum
interceptat, ara i adés, per alguna particula de pols.
Els ulls ja s’havien fet a la foscor de la cambra i, tot
plegat, hi distingia alguna cosa pareguda a la miseria.
Pertot, manolls d’herbes enganxades als cabirons del
sostre i, lligades amb cordells, parts resseques d’éssers
vius que havien corregut o volat en llibertat. Hi havia
algun tros d’animal als penjadors encastats a les pa-
rets. Aquelles estaques nues en sobreeixien com braons
d’homes petrificats que imploraven auxili des de I'altre

canté del mén.
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Després de menjar, el xiquet mirava 'amfitriona
que faenejava per la cuina i triava les herbes que havia
collit. El sol ja shavia post i dins la cambra només s’il-
luminaven amb la flama minima d’un estadal. Ell es
passava les mans per la cara.

—Alla hi ha una marfega si vols gitar-te —va dir la
dona mentre apuntava amb les celles cap a un racé.

I el xiquet no s’ho va pensar gens. Hi va fer lloc, va
espolsar una flassada i se la va tirar per damunt.

Com havia passat altres nits, va sentir I'olor de les
plantes, com un baf protector que 'embolcallava, tan
llarg com era.

[ al cap de poc, shavia adormit.

I tampoc no va somniar res.

Lendema, es va despertar. Tot immobil, va moure
els globus oculars dins les orbites, molt a espai. Quan va
alcar les parpelles, va dirigir la vista en totes direccions,
pero no acabava de saber on es trobava. Es va incorporar
mentre es fregava els ulls amb els punys tancats.

—S1 que t'ha provat la dormida —li va adregar la maso-
vera. Ell va respondre amb una mirada que no deia res.—
Espavilat, home, que anirem a collir una miqueta de raim.

Seguia inexpressiu.

—Si que et costa. Va, que tenim faena.

El xiquet va eixir fora i va orinar damunt d’unes ma-
tes de romer. Els vegetals van exhalar un baf pudent del

contrast amb el liquid calent. Algunes passes més cap
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alla, al mig d’un sot que formava un prat, va poar aigua
d’un pou i va omplir una piqueta. Es va rentar la cara
amb un moviment energic de les mans i es va eixugar amb
les manegues de la camisa. I la masovera va apareixer a
la vora del pou que el xiquet no se 'esperava. Duia un
parell de cistelles.

—Au, acompanyam a veure les parres.

Van mamprendre un cami estret i van arribar a la vora
d’un ribas pedregés. El xiquet va algar la vista i va veure tot
de bagots penjats per dalt, com si les parres els els oferiren.
Va fer un somriure de gust i les pupil-les se li van dilatar.
Hi van pujar i van posar-se a omplir les cistelles i en van
menjar fins que es van atibar perque el raim era bo.

I a’hora foscant, després de no haver parat en tot el
dia, volta cap aci, volta cap alla, van tornar al mas i van
amanir el sopar en silenci. Van fer foc i es van asseure de
cara a la llar. Aquesta nit fara fred. Haurem de tirar-hi
uns quants tions abans de gitar-nos, deia la dona com
si pensara en veu alta.

El joc de les flames il-luminava la cara del xiquet,
captivat per les figures sempre diferents que s’hi repre-
sentaven. Alla, la foguera formava un mén de siluetes
irrepetibles, i cada instant era dnic i sense cap relacié amb
els anteriors, com si el fil que lliga el passat amb el futur
shaguera trencat. Quan se li tancaven els ulls, amb la
mirada, va buscar la masovera per la cuina i es va adonar

que ja dormia a I'alcova. Va tirar més llenya al foc i es va
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gitar a la mateixa marfega que havia gastat la nit abans. I
aix0 mateix va fer moltes altres nits, que no les va comptar.

I el xiquet S'estava al mas. Sol-licit, creia la dona: ves,
trau les cabres del corral, les dus que pasturen i thi estas
i guardes la rabera; ves, muny-les, que deuen tindre els
braguers plens; ves, dus garbons de llenya; ves, ompli
els canters a la font, feia ella.

Molts matins, 'acompanyava a fer herbes. Tot i que
no ho demanava, la masovera li explicava per a que va-
lien, quan s’havien de replegar i com s’havien de pren-
dre. Aquesta no cal collir-la, encara és massa tendra.
D’aquesta altra, només valen els capolls secs. Para
compte, que n’has barrejat i no sén iguals. Més picada,
tha de quedar una pasta. Afig-li oli ara que ja ho tens
bo. I no parava. I aixo, i allo.

Aixi, com aquell qui no vol, va ser sabedor de prac-
tiques que només uns quants coneixien.

Quan el sol es ponia i no feia massa fred, seien ca-
llats al pedris de la frontera, mentre sentien les veus de
les bésties ocultes a la foscor. Fora de I’abast dels ulls,
Pespectacle de 'univers se’ls desplegava inabastable. Un
cosmos infinit poblat per éssers hibrids vibrava davant de
les orelles i del nas. Criatures alhora vives i inertes, potser
tocades per un raig de lluna. Tota mena de feres, simul-
taniament mobils i sense anima. Esperits eteris i, qui sap
com, concrets. Tal volta, esséncies mintscules, i sovint

descomunals i omnipresents.
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Un dia de mati, a 'entrada del mas, el sol pegava de
ple. Dona i xiquet es miraven, com si repassaren men-
talment allo que s’havien de dir.

—Te n’has d’anar i encara no sé com et diuen —va fer
la masovera.

—Me n’he d’anar. Té vosté radé —va concedir ell.

—I com ets de nom?

—Joan. Soc Joanet, del mas de Boix.

—Molt bé, Joan —va confirmar la dona—. I quina edat
tens?

—Si que vol saber coses, voste. Catorze anys, en tinc
catorze.

—Bé, Joan. Alla on vas no saps qué thas de trobar. Es
el mén dels homes —va sentenciar—. Et caldra dur alguna
proteccid personal.

I dit aixo li va allargar la navalla que gastava per a
collir les herbes.

El xiquet la va agafar pel manec amb la ma esquerra.

—Laltra proteccié —prossegui—, ja la tens de naixe-
ment.

—I vosté? Com es diu?

—Amalia, de les Crebades.

El silenci es va tornar a apoderar de I'indret. Només
se sentien els crits llunyans de les garses que discutien
entre elles.

—Joanet, i ton pare? —li va fer ella.

—No ho sé. No sé si ’he mort.
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