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PISTOLES

El 10 de setembre de 1938 és dissabte. Sabin abandona el depar-
tament de control de qualitat a la Fàbrica d’Armes Número 16. 
S’hi ha entretingut uns minuts fora d’horari intentant rectificar el 
canó d’una pistola amb el pavonament defectuós, però de segui-
da que n’ha analitzat l’interior amb la lupa monocular ha pogut 
establir que també les estries són molt deficients. La tara interna 
inhabilita l’arma. No és una qüestió estètica: n’afecta la precisió 
i la seguretat. Més acer al muntó d’elements de rebuig, per a tor-
nar-los a fondre. Avui n’hi ha hagut massa. Com cada jornada, se’n 
podria dir. Aprofitarà que no se n’ha d’ocupar per anar a l’hort a 
veure Lídia. Hi va cada dia, sense faltar-ne cap. De vegades a les 
set, quan ha pogut enllestir la faena sense contingències d’última 
hora; quasi sempre cap a les deu, en acabant de sopar a la fàbrica; 
sovint hi fa dos viatges, un abans i un altre després de la menjada. 
Ahir discutiren, i Sabin ha passat el dia valorant si era convenient 
acudir a una cita que els dos donen per sobreentesa. No presen-
tar-s’hi seria demostrar l’enuig de forma explícita; anar-hi signi-
ficarà exposar-se als retrets d’una Lídia potser encara ressentida. 
Urgit per la immediatesa, ho ha acabat de pensar mentre revisava 
el canó. Ha resolt anar-hi. Lídia és un tros de pa, i li deu haver 
passat el disgust. El deu haver mitigat, com a mínim. Ell també 
ho posarà fàcil, per resoldre de manera satisfactòria l’enganxada 
d’ahir. Una enrabiada absurda, al cap i a la fi. Per part dels dos, 
que no culpa del tot Lídia. Considera que, d’alguna manera, ho 
havien mig arreglat cap al final del tracte. «Mañana no vengas, que 
no saldré de casa si no me apuntas con una pistola», havia dit ella 
sense massa convicció. «¡Mira que pistolas tengo de sobra!», l’havia 
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advertida ell, mig pinxo mig burlaner. Cregué endevinar un indici 
de somriure en la cara de Lídia, poc abans que premera els llavis i 
girara cap en cua per deixar-lo plantat a la porta de l’hort mentre se 
n’anava pel caminal amb passos curts i ràpids, amb el cap ben alt, 
fent-se l’ofesa com només ella en sap. És un tros de pa, ja ho hem 
dit, però de vegades li ve de gust fingir un punt d’altivesa que la fa 
més atractiva si cap, a ulls de Sabin. Hi ha d’anar. No anar-hi seria 
complicar-ho tot de manera innecessària. Demà serà diumenge i 
haurà de treballar només fins al migdia. No es troba amb cor de 
renunciar a l’única vesprada que tenen per a poder estar més temps 
junts. Fora bo arreglar-ho avui mateix, si demà vol convidar-la 
al cine, com tenia previst. En fan una de la Shirley Temple, que 
sempre va bé per a evadir-se de tanta calamitat. Certament, no ha 
sospesat de manera seriosa la hipòtesi d’absentar-s’hi, tot i que el 
seu caràcter remugaire l’haja obligat a passar el dia cagant dubtes. 
La solució imprevista del canó defectuós –la solució impossible, 
n’hauríem de dir més aviat– no ha fet més que avançar una cita 
que Sabin considera obligada, de seguida que ha decidit satisfer-la.

Passen deu minuts de les set. Fa poc que ha acabat el segon 
torn als magatzems. Hi ha acabat la jornada, en realitat, perquè han 
suprimit la tanda nocturna i ja no hi ha el tràfec propi del canvi 
d’equips que s’hi vivia cada vesprada a aquesta hora. De fet, Sabin 
no veu eixir ningú del seu cobert, ni de cap dels dos paral·lels. 
Tampoc no es creua amb una altra gent quan transita per l’edifici 
principal, el que uneix les tres naus subsidiàries pels extrems que 
donen a llevant. Els obrers tenen el costum d’eixir com una bala, de 
seguida que sona la sirena. Bala baten moduan irten: zerbaitegatik 
egiten dute lan hemen,1 pensa Sabin alhora que, per instint, arqueja 
els llavis. Té tendència a establir associacions d’idees absurdes. Li 
agrada jugar amb les paraules, segons en diu ell. Però de seguida 
se li desdibuixa el somriure. No entén la pressa dels treballadors. 

1.	‘Eixir com una bala: per alguna cosa treballen ací’, en eusquera.
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A casa no els espera res millor. Hi ha mancances de tot tipus. La 
situació és més dramàtica cada minut que passa, i anirà a pitjor. Ell 
ja ho va experimentar a Euskadi, i ho sap del cert. El que viu ara 
i ací és un déjà vu macabre. Ho corrobora amb les informacions 
objectives que rep de França, sense passar pel sedàs de l’aparell de 
propaganda. Fa temps que arreu del món no donen un gallet per 
la República Espanyola. Les preteses potències europees li giraren 
l’esquena de seguida que començà la guerra. Una excusa, el pacte 
de no-intervenció, que és com dir que ja t’apanyaràs, que jo faré 
prou si procure per mi. No estan en condicions de mostrar fortalesa, 
ni anglesos ni francesos, i la resta són poc menys que comparses. 
Estan tots a mercé de nazis i feixistes, i tenallats pels russos a l’altra 
banda. No saben per on pegar. Qualsevol decisió que prenguen ha 
de ser dolenta per necessitat. Aspiren a encertar la menys roïna per 
als interessos particulars. De bones, no n’hi ha. Des de fa dos anys 
els dirigents de la malmesa República s’entesten a difondre que 
les democràcies europees estan a punt de reconsiderar la postura 
de neutralitat que acordaren a l’estiu del 36, i que la retractació 
provocarà un gir radical dels esdeveniments. Sempre ha sigut fals; 
a hores d’ara és una quimera. Fa temps que es parla més aviat de 
la hipòtesi que donaran el vistiplau a l’ocupació alemanya dels 
Sudets, i potser també d’alguns altres territoris que reclamen com 
a propis. El conveni, que sembla imminent, és un assaig infructuós 
de llavada de cara. Una baixada de pantalons emmascarada d’acord 
diplomàtic. Hitler i els seus no necessiten el vistiplau de ningú. 
Faran el que voldran, com ho han fet ací. La neutralitat és per als 
altres, que ells agafen el broc gros de l’embut. Van a la seua, els 
alemanys. També els italians, tot i que en menor mesura perquè no 
tenen tant de múscul militar. Ningú té força per a parar-los. Potser 
els russos i els americans, però estan a l’altra punta del món i de 
moment sembla que no s’hi ficaran. Menys encara alhora, que són 
enemics irreconciliables. Una internacionalització immediata del 
conflicte és l’única esperança dels republicans en una guerra que, 
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altrament, està perduda. Ho sap Sabin, que està perduda. Ja la va 
perdre al Front del Nord, i la tornarà a perdre ara i ací. Tindrà el 
dubtós honor de ser dels pocs que han perdut la mateixa guerra 
dues vegades. Quan fugia d’Eibar ja va entendre que les coses 
anirien mal dades. No s’ha equivocat. No ho ha comentat amb 
ningú del poble, ni les opinions personals ni les notícies objectives 
que li arriben de fora. No vol que l’acusen de derrotista. Tampoc 
vol minar la moral d’una gent que l’ha acollit en condicions tan 
adverses. Tan sols n’ha parlat amb Mandiola. Mandiola pensa com 
ell. Ningú pot pensar d’una altra manera, si no l’hi empeny el 
fanatisme més irracional.

Sabin ha creuat la nau principal caminant amb l’aire displicent 
que li és característic. Arriba al control d’entrada.

–Buenas tardes, Amador –diu al vigilant.
–Bona vesprada, senyor Sabin. Hasta mañana.
–No, que volveré a cenar.
–Ai, és de veres! Però no sé si jo estaré, quan vosté torne. Com 

que han eliminat la tanda de nit, abans de les nou he d’apagar la 
llum com ha manat el comité, i ací ja no tindré res a fer.

–Las de control de calidad las he apagado yo, que no queda 
nadie. Pero bueno, hasta mañana, por si acaso.

–Molt bé. Miraré per si se n’ha quedat alguna encesa sense 
voler. I hasta mañana, senyor Sabin, que si ho hem de tornar a dir 
no mos costarà res. Mentre ho puguem fer, bon senyal serà.

Se li fa estrany, a Sabin, que un home que per edat podria ser 
son pare li parle de vosté. No és l’únic, que a la fàbrica, tret dels 
bascos, tots li donen aquest tracte deferent. No debades hi és cap 
de secció, amb quinze persones a càrrec seu. Cap de secció amb 
vint-i-tres anys. Dels quinze subordinats tan sols un n’és més jove. 
Se n’enorgulleix, mentre ho pensa resseguint la senda que trans-
corre entre la via del tren i l’edifici principal de la fàbrica. És on 
estan les dependències comunes: el menjador, la farmaciola i l’eco-
nomat, a la planta baixa; les oficines, en un pla superior que ocupa 
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la part central de la nau sobre una mena d’entresolat. A la teulada 
està la bateria de metralladores, i al soterrani el refugi antiaeri. S’ho 
mira Sabin mentre camina amb el cos de gaidó. És una llàstima no 
aprofitar tota aquesta infraestructura per a fer tantes pistoles com 
puguen. Al cap i a la fi, es tracta de superar l’enemic en recursos. 
És així com es guanyen les guerres. Ell en sap ben poc, de logística 
militar, però la qüestió és de sentit comú. En canvi, han determi-
nat que la fàbrica és un objectiu estratègic per a l’aviació italiana, 
i que els llums artificials són, més que una guia, un reclam. Així 
els ho va voler vendre Uranga, el director, en la reunió de respon-
sables de departament en què els comunicà la supressió de la tan-
da de nit. Se’n fa creus, Sabin. No sembla el mateix Uranga que a 
Eibar es comportava com un negrer. Don Rufino, que era l’amo 
de la fàbrica i s’hi jugava més, li havia de parar els peus de tant en 
tant. Es nota que ara té un salari fix i no n’arrisca una part a per-
centatge per productivitat. Esperit funcionarial: com menys s’ex-
posen els treballadors, menys es compromet ell. Sabin coneix molt 
bé la gent del seu talant. És un burgés. Un proletari aburgesat, en 
sentit estricte, que no és amo, per molt acomodat que puga viure. 
Un desclassat en tota regla. Però no és per l’estatus, pel que el 
critica Sabin. Ell té la sensació d’estar també aburgesant-se. Per un 
cúmul de casualitat que no ha acabat d’escatir, pertany al cos de 
treballadors altament especialitzats, i cobra quatre duros diaris, més 
manutenció i allotjament. Una fortuna. Com que a més és home 
de poques despeses i no ha de col·laborar en l’economia domèsti-
ca, com havia de fer a Eibar, en vuit mesos ha estalviat més del que 
hauria pogut somiar. No sap per a què, però estalvia. Tampoc 
podria fer una altra cosa: no hi ha quasi res en què gastar, i les 
necessitats bàsiques les té cobertes per contracte. De mica en mica, 
va fent un raconet. En definitiva, que no és per l’estatus o pels 
interessos crematístics, pel que Sabin critica el canvi d’actitud 
d’Uranga, sinó perquè no fa la faena ben feta. L’eliminació del torn 
de nit és injustificable. L’excusa de la pava, com en diu la gent d’ací 
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dels avions italians, no se sosté. Si l’amenaça fora certa podrien 
bombardejar-los al ple del dia, com fan en altres llocs. En canvi, 
la pava ataca els pobles de la costa de manera preferent. En espe-
cial València, que n’és l’objectiu prioritari. Quasi mai s’aventura 
terra endins. Fins ara només ha fet una aproximació al poble, però 
ha descarregat lluny de la factoria, a mitjan camí de Benifaió. 
A Sabin ningú li podrà traure del cap que l’aviació italiana dispara a 
no encertar, en aquestes contrades. La finalitat és dissuasiva. No 
s’acostaran a la fàbrica, estiguen els llums apagats o encesos. Com 
si volen pintar una diana a la teulada, per facilitar-los l’acció. Entre 
l’edifici principal i la nau del mig hi ha una torreta de vigilància, 
i el sostre està equipat amb una bateria antiaèria. L’Exèrcit de la 
República té pocs recursos per a contrarestar l’aviació enemiga. 
Aquesta mateixa bateria serviria de ben poc en un espai obert, però 
per a protegir objectius concrets va més que sobrada. Si els italians 
volgueren deixar caure les bombes amb precisió s’hi haurien d’apro-
par massa. La pava és un hidro panxut, incapaç de fer maniobres 
àgils, i s’hauria de col·locar durant massa temps a l’abast d’unes 
metralladores que podrien fer punteria amb molta probabilitat 
d’èxit. No s’hi exposaran. Són traïdors, els feixistes. Ho porten en 
la sang. Fan com els gats: de primer observen i calculen les forces 
de l’enemic, i quan les han calibrades actuen amb coneixement de 
causa. Si veuen un ratolí, el martiritzen fins que se’n cansen. Saben 
que els ratolins són inofensius i poden allargar la festa. Amb les 
rates és una altra història: les ataquen amb virulència i les maten 
de seguida, perquè són conscients que, si hi ha brega, n’eixiran 
malparats. Els feixistes són traïdors, com els gats, i fan servir la 
mateixa tàctica. O van per totes, o tiren la pedra des d’un bon recer 
amb tanta perfídia com són capaços de posar en pràctica. Mai fan 
les coses a mitges. Al País Basc han aplicat l’estratègia de la rata: a 
Bilbo llançaren vint mil projectils simultàniament; a Eibar mataren 
seixanta persones amb una sola bomba; Gernika l’han convertida 
en runes; als boscos soltaven explosius incendiaris per fer fugir els 
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soldats republicans com si foren conills, i després els remataven 
amb la metralladora, quan arribaven a les clarianes. Accions enèr-
giques i persuasives. Al Front del Nord els interessava el control 
ràpid d’alguns indrets importants des d’un punt de vista logístic, 
de manera específica les indústries basques d’armament. No hi 
escatimaren esforços, que des que s’ho proposaren de veritat fins 
que van entrar a Bilbo no passaren ni quatre mesos. Arrasaren tot 
el que havien d’arrasar, amb una crueltat extrema. Triaren els impla-
cables alemanys com a adlàters, no com ací, que s’encomanen als 
italians, més presumptuosos que efectius. Ací no tenen tanta pres-
sa perquè són conscients que les migrades tropes enemigues no els 
han de fer ni cosquerelles, a la contra. S’han centrat en el Front de 
l’Ebre. Saben que si cau Catalunya tindran la guerra guanyada. 
Més encara, perquè guanyada ja la tenen. Si en retarden el final de 
forma deliberada és per poder aplicar l’estratègia del ratolí. Allar-
guen la festa per netejar cada zona conquerida. S’hi vengen, dels 
que consideren rivals, que són tots els que no els llepen el cul. No 
hi ha imparcialitat possible. O et mostres addicte sense matisos a 
la seua ideologia sectària i criminal o te’n pot caure una de ben 
grossa. Ja et buscaran ells el delicte, si cal. En tenen de sobres per 
a repartir-los com vulguen, acusant qui més convinga. Són també 
sàdics, els feixistes. Traïdors i sàdics. Sabin pronostica que València 
podrà resistir fins a última hora. No interessa a ningú. Tampoc al 
govern republicà, que a Negrín li valgueren cametes per traslladar 
la capital a Barcelona de seguida que l’enemic arribarà a Vinaròs i 
va deixar separats en dos trossos els territoris de la Mediterrània. 
Optaren per l’altre, com sempre han fet. València està acostumada 
a ser el segon plat del menú. Més aviat les postres, en serà ara, que 
a més de l’Ebre els sublevats mostren més interés per entrar a 
Madrid. València serà l’últim cul-de-sac. Els catalans podran fugir 
pels Pirineus, però els valencians es veuran reclosos en una ratera 
sense escapatòria. Mentrestant, els feixistes han de minar la moral 
del poble, i també la dels dirigents. I ho aconsegueixen. N’és una 
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prova que la direcció de la fàbrica té por d’encendre els llums, i la 
Subsecretària d’Armament de la Zona Centre ha permés eliminar 
el torn de nit. Per si no fora prou, en connivència amb Uranga, el 
Comité Local d’Alginet ha prohibit qualsevol tipus d’il·luminació 
a partir de les nou. Direccions, comités, subsecretàries… Corpo-
racions militars dividides i corporacions civils trossejades fins a uns 
comités locals dirigits per llauradors semianalfabets, que són els 
que tenen el poder real i no solen passar comptes, aprofitant el caos 
que impera. Massa caps per a tan pocs barrets. Moltes capelletes, 
però poca efectivitat. Nul·la, que després el camp de batalla va ple 
de diletants autoproclamats estadistes militars. De Campesinos, 
de Durrutis, de Pellicers, d’Ascasos, de Modestos… Cadascun fa 
la guerra pel seu compte, en sentit literal. Sabin considera que no 
són més que aficionats que juguen a fer de soldat sense saber-ne. 
Soldats de plom. Soldats que reben plom, més aviat. Carn de canó, 
que a Ascaso li feren la pell a Barcelona el primer dia que hi hagué 
brega de veritat, i a Durruti l’ajusticiaren al cap de poc a Madrid 
en circumstàncies bastant térboles. Uns manifassers. Al bàndol 
contrari són professionals. Feixistes, traïdors i sàdics, però efectius. 
Entén Sabin que la República haja armat el poble. No hi havia 
alternativa, perquè, de militars de carrera afins a la causa legítima 
en quedaren ben pocs, a l’hora de la veritat. Però una cosa és armar 
el poble i una altra ben diferent deixar que cadascú campe per on 
li vinga de gust. Ha d’anar a mal borràs. Sabin ho viu de primera 
mà, que la fàbrica d’armes és una empresa estratègica i va a espen-
tes i redolons. Els dies de màxima producció no hi han pogut fer 
més de noranta pistoles. Ara, amb el torn nocturn suprimit, rar és 
el dia que arriben a la seixantena. Una ruïna, que a Eibar, en els 
pitjors temps, en feien una mitjana de vuitanta-cinc per tanda. 
Tres-cents treballadors per a fer seixanta pistoles. Una vergonya, 
que ell es comprometria a bastir-ne un parell diàries, si el deixaren 
sol sense ningú que el destorbara. El treball en cadena només pot 
ser fecund si quan s’ha de treballar es treballa, sense romanços i 
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sense encantar-se amb les cucales. Si una baula no acompleix l’ob-
jectiu malmet les operacions de tot l’enfilall. Però a la fàbrica, els 
bascos i ningú més saben de què va el treball racional. Trenta-
quatre bascos, comptats, tots ocupant llocs que requereixen una 
certa qualificació. Trenta-quatre bascos cansats de fer pistoles, però 
no donen l’abast. Alguna faena de responsabilitat ha de recaure en 
gent amb qui, en condicions normals, no s’hauria de comptar. Uns 
pocs dels obrers evacuats d’altres zones tenen una mica d’idea del 
que és la producció industrial. Hi ha fusters, manyans, també uns 
pocs torners i fresadors… Però no els demanes faena fina. No és 
el mateix l’acabat d’una cassola que el d’una arma, que és un objec-
te de precisió. Ja està massa bo, li va contestar sense vergonya un 
dels pocs fresador pervinguts, quan li manà que havia de rectificar 
un canó amb llimadures adherides. Encara el mirava amb arrogàn-
cia, quan intentava explicar-li que en depenia la rotació del pro-
jectil, i per tant la seguretat i la precisió del dispar. Va més enllà de 
la mandra, que a més de no valorar la faena ben feta, no tenen 
sentit del deure. Dels subalterns de l’escala més baixa no caldria ni 
parlar-ne: llauradors reconvertits a fabricants que no saben distin-
gir un torn d’una corriola. Ni falta que els hauria de fer, perquè no 
els demanen faenes compromeses. Però no aprofiten ni per a la 
secció d’embalatge. Més d’una caixa desconjuntada ha tingut Sabin 
a les mans, acabada d’eixir de la fusteria. Ha arribat a pensar si no 
deu tractar-se d’actes de sabotatge, i ha trobat a faltar el control 
constant i discret que exercia a Eibar don Rufino. Ben segur que 
no hauria de consentir tanta desídia, i a més aconseguiria redreçar 
el rumb amb la ponderació que li és característica. Després encara 
es queixen, que Lídia li ha contat que la gent diu pel poble que no 
entenen per què els de la fàbrica donen faena als forasters, tants 
paisans sense jornal com hi ha. Ells mateixos es contesten sense 
ser-ne conscients, en dir-los els de la fàbrica. És la fàbrica per anto-
nomàsia. No n’hi ha cap més al poble. No n’hi ha hagut mai cap, 
i és per això que no en saben res, de la producció industrial. Sabin 
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n’està més que fart. Vol que tot acabe. Fa dos anys no sabia si era 
millor fer la guerra i després la revolució, fer les dues coses alhora, 
o no fer res i quedar-se com estaven. Ara, en canvi, no pensa en 
res de tot això. La guerra ja l’ha perduda a Euskadi, i la tornarà a 
perdre ací sense vergonya. Per ell no quedarà, però com més aviat 
puguen despatxar l’assumpte, millor per a tots. La revolució tant 
se li’n fot. L’únic que feia que hi tinguera una mica de tirada era 
Pagoaga, i Pagoaga ha mort. Li ha obert els ulls, la desgràcia 
de Pagoaga. Vol que tot acabe, i estar viu quan arribe la fi. És 
quasi segur que es quedarà a Alginet. Ho té decidit. Tan sols 
necessita que Lídia li done el consentiment. Ella no se n’anirà del 
costat de son pare, i a Nicolau ningú l’arrancarà de la terra que 
llaura. Només es tenen l’una a l’altre, i viceversa. La mare de Lídia 
va morir en parir-la. Nicolau n’ha fet de pare i de mare. La terra 
lliga, però algunes circumstàncies personals collen el vincle enca-
ra més.

Nicolau és el caser i el procurador de l’Hort de la Paret. Sabin 
hi ha viscut fins fa poc. Quan arribaren, els treballadors bascos de 
la fàbrica d’armes van ser allotjats en tres horts, relativament a prop: 
el de la Paret, el de Feliu, i el del Francés. A ell li va pertocar el 
primer, de casualitat. Per sort, en pensa ara. Allà va conéixer Lídia. 
Hi va haver afinitat des del principi, i la relació ha anat a més. Ara 
no sap del cert què són. No sap si són nuvis o xarradors,2 com ella 
s’entesta a dir a amistats i coneguts quan algú li pregunta. Sabin 
no acaba de fixar l’abast exacte de la paraula xarrador. Hi ha mol-
tes coses que Sabin no acaba d’entendre. No és tan sols culpa de 
la llengua. S’esforça per comprendre-la, i creu que de mica en mica 
ho aconsegueix, que en nou mesos ha progressat moltíssim. En 
canvi, se li escapen els matisos de la manera de dir i de fer dels 
valencians. Va assimilant-los, a mesura que s’hi acostuma. Però li 

2.	Localisme que identifica els membres d’una parella incipient, quan encara 
no hi ha un compromís formal.
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costa. Tot és diferent del que estava habituat. A Eibar saben que 
viuen de les fàbriques. És fum o fam. Ací viuen del camp. És terra 
o fam. No és ni millor ni pitjor: és diferent. Però a Eibar tenen més 
clar qui és cadascú. Més consciència de classe, n’hauria dit no fa 
massa. Més consciència de poble, també. Allà hi ha els amos i els 
treballadors; els rics i els pobres; els euskalduns3 i els erdalduns.4 
Allà li semblava tot fàcil: o una cosa o l’altra, sense interpretacions 
possibles. Ací no està tan clar. Hi ha grans propietaris agrícoles i 
jornalers descamisats, com a tot arreu, però entremig hi ha la 
immensa majoria que es consideren amos de seguida que han acon-
seguit tindre una llesca de terra suficient per a cavar-se la tomba. 
Els cacics fan veure a qui no té quasi res que encara això pot perdre. 
N’atrauen molts a la causa amb aquest argument. Juguen amb la 
por. A Eibar no en tenen tanta, que qui és conscient que no té res, 
sap que res no té a perdre. Les fàbriques fan els burgesos rics, però 
també han de donar un jornal digne a qui se l’hi guanya. No hi ha 
tracte, si falla alguna de les dues premisses. Tan lícita és una aspi-
ració com l’altra, per a Sabin, que ell no és comunista, però tampoc 
no es mama el dit. Els amos tanquen els negocis si no són rendibles, 
i deixen els treballadors al carrer. Sense miraments. És just que els 
obrers reclamen part del que és seu, si no poden viure amb el que 
pretenen donar-los. No eren estranyes les vagues ni els actes de 
sabotatge quan l’empresariat no complia. Pèrdues d’inici per a tots, 
i beneficis futurs per als treballadors, en major o menor grau. 
Mata’m o et mataré. Com més aguant per a allargar la situació, 
més benefici en treien, i l’estratègia valia tant per a patrons com 
per a obrers. Ací, en canvi, no saben què és una vaga, ni què és una 
negociació col·lectiva. Si s’ha de regar, es rega; si s’ha d’encanyar, 
s’encanya; si s’ha de llaurar, es llaura; si s’ha de collir, es cull. Hora-
ri? De sol a sol, i després ja en parlarem, del jornal, que paguem al 

3.	‘Els que parlen eusquera’.
4.	‘Els que no parlen eusquera’.
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dia i si no en tens prou demà no cal que tornes. No s’hi valen vagues 
ni sabotatges. La natura segueix un ritme immutable, i algú n’ha 
d’estar atent perquè no se’n perden els fruits. Regar, llaurar, i quan 
ha passat la saó escampar el fem, tornar a regar i començar de nou 
fins que arribe l’hora de collir. Ni els passa pel cap de reivindicar 
que la terra és de qui la treballa. Tenen ben assumit que la terra és 
de qui en té les escriptures al seu nom, en un calaix de la còmoda. 
Però s’hi esforcen tant com poden. Tan sols cal veure amb quin 
afany treballa Nicolau uns camps el benefici dels quals s’emporta-
ran unes altres mans. Unes mans que no s’han embrutat mai de 
fang, ni de cotonet, ni de melassa. Tan sols cal veure com mostra 
d’ufanós unes peces de fruita que no li han de reportar ni un cèn-
tim, però que l’omplin de goig. Ni gosa de menjar les millors, com 
seria just, perquè són producte del seu esforç. Significatiu, que fora 
el primer que va advertir Nicolau als bascos de seguida que arri-
baren a l’hort en plena època de collita: que podien agafar taronges 
per al consum propi, però que les havien d’espigolar. Lídia els ho 
va haver d’aclarir, això de l’espigolada: havien de servir-se dels 
camps ja recol·lectats; dels fruits que s’hi havien deixat els collidors 
per negligència o perquè tenien alguna tara que els inhabilitava 
per al comerç. D’aquesta pràctica només s’aparten les figues de 
l’arbre que hi ha al costat de la casa, que són per al consum domès-
tic. La figa no té reclam: qui la veu, nyam!, sol dir Nicolau amb 
un somriure sarcàstic mentre la filla s’enrojola. Pare, per l’amor de 
Déu! No veu que ell estes coses no les pot entendre? Sabin ho va 
entendre de seguida, tot i que en l’explicació Lídia li va escamote-
jar per vergonya la dimensió escabrosa de la dita. A Nicolau tam-
bé li agrada jugar amb les paraules. Potser siga l’única afinitat que 
hi troba, Sabin. Són molt dissemblants. La faena marca. És diferent 
treballar amb màquines i treballar la terra. Les màquines es poden 
parar accionant una palanca. La terra no, que és borda i sempre 
dona algun fruit, tot i que en done més i millors si l’adobes com 
cal. Potser siga aquesta generositat la que els hi lliga. Ho sap, Sabin. 


