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VALENCIA
Final de febrer, 1871

Laplaudiment va ser atronador. Nofre va comencar a aplaudir
per inércia i es va algar també segons ho feia la resta. Tractava
de mostrar el mateix entusiasme. En aparéixer el director de
lorquestra de nou sobre I'escenari, alhora que assenyalava la
soprano i el tenor, es va incrementar la intensitat dels aplaudi-
ments. A continuacid, va fer també que tots els musics es posaren
dempeus alli a sota, al fossat.

—Fantastic, quina meravella —li va dir la dona que havia estat
asseguda a la seua dreta. Els veins van assentir amb el cap.

—El Principal no decep, no conec cap altre lloc on una opera
com aquesta puga lluir tant. Rigoletto, certament espectacular,
Verdi, sublim! —va assegurar un altre.

Nofre se’l va mirar seriés sense mostrar ni un subtil gest
d’assentiment, que va deixar decebut I'autor de la senténcia.
En eixir al carrer, la gent feia rogles i comentava els millors
moments, tothom que eixia semblava entusiasmat. S’allunya
uns passos, perd tampoc no es volia aillar massa, es trobava
completament perdut i preferia estar rodejat de gent mentre
prenia una decisié. Amb la mirada va escodrinyar el seu vol-
tant: ningt no es fixava en ell. La ciutat no és com el poble, aci
és més facil passar desapercebut, bé que ho podia comprovar
llavors. Sota un fanal, un rogle proper, tots empindongats,
ells amb copalta, sabates ben llustrades i rostres emmarcats
entre patilles exuberants i recaragolades, quasi tots tallats
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amb el mateix patré; com elles, amb els seus cabells trenats
i altius, dins de les seues gabies de crinolina i polissons, tan
cridaneres de colors..., comentaven en veu alta la magnifi-
céncia de 'espectacle tot vomitant entre els seus comentaris,
sense motiu, la seua fel de gentada rica i poderosa contra les
classes inferiors:

—No hi ha ningt millor que Verdi, sempre resulta espec-
tacular.

—Una opera sempre reconforta I'esperit. No sé que faria si
haguera de passar-me dos mesos seguits sense vindre.

—Certament.

—Pobres puces que només els queda la dolcaina i el tabal
—rialles al rogle.

—Puces? Que voleu dir?

—Es clar, amic, les puces, els nostres. .. pse: inferiors, la gent
baixa... parlem clar, qué no els donem treball, els ajudem a tirar
endavant i de vegades encara no en tenen prou? Les puces se’ns
posen enutjoses, ens piquen...

—Perd sempre ens les podem llevar de damunt amb un bon
espolsd, o esclafant-les, és llei de vida.

—Sempre tractaran de xuplar-nos la sang tant com puguen...
Sén puces, no és cert? —somriures i assentiments.

—Doncs les puces se’ns estan revoltant tltimament, cada
volta piquen més, haurem d’anar amb compte, no pensen?

—Caldra més fermesa, doncs, no podem consentir que ens
pugen a cavall.

Un altre prohom, ventrut, malcarat, bigot recaragolat i
blanc, amb pereta punxeguda apuntant al grup amb la cara
ben alta, es va afegir visiblement emprenyant.

—Senyor Queralt, sembleu enfurismat.

—I tant que ho estic, he hagut de veure '0pera des de 'am-
fiteatre de platea. Venint cap aci algi m’ha furtat les entrades.
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La meua dona porta un disgust! N’he hagut de comprar unes
altres i ja no en quedaven al pati de butaques.

—No ha vist qui hi havia assegut al seu lloc, senyor Queralt?

—FEs clar que no, haguera eixit calent del teatre. Les entrades
me les ha portades a casa un xicon, poc abans d’eixir, i no mhe
fixat en el lloc exacte de les localitats.

—Les puces, senyor Queralt, les puces, ho estivem comen-
tant, que ens trauran a ballar si no ens espavilem.

—Quines puces? Que diu vosté? —reaccié que va provocar la
rialla en el rogle que s’anava desfent.

El so esmorteit d’un tro llunya va fer a Nofre girar el cap, va
mirar cap amunt i va fer un pas enrere buscant recer entre les
ombres. D’un ixent de la fagana li va caure una gotaina sobre
el front, se la va torcar amb el dors de la ma i el dors amb la
jaqueta. El pressentiment que el seu mal auguri no tindria fi el
va agitar. Una pluja recent havia deixat els carrers de la ciutat
banyats. El cel de Valéncia seguia encapotat, no es distingien ni
lluna ni estels. Un cavall que tirava un carruatge va xafar un toll
i li va esguitar els camals, perd Nofre no va reaccionar.

El desconcert anava en augment, no deixava de fer-li voltes a
com havia arribat a aquella situacié. El seu mal cap ’havia dut
a perdre-ho tot, aquell era el seu turment. Comengava a con-
véncer-se que havia actuat amb temeritat, son pare li havia ense-
nyat sempre a arreglar les coses amb el didleg, perd aquesta
volta ni tan sols ho havia intentat. Es va regirar les butxaques
del pantalé. Només hi va trobar un mocador i unes poques
monedes: un parell d’escuts i alguns rals que esperava poder
utilitzar encara. A continuacid, es va palpar la butxaca de la
jaqueta i va comprovar que la bossa amb la resta del seu capital
seguia al seu lloc: un grapat de duros, pessetes i algun bitllet.
Aquell escas capital era tot el que tenia, I’havia pogut ajuntar
regirant per casa, completat amb una minsa aportacié de la seua
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Lled6. Una bosseta de cuir amb un batibull de monedes que
no donaria per a moltes alegries, que ja havia amainat bastant
per culpa d’unes compres a Castellé. Aleshores s'adonava que
potser s’havia precipitat. De la butxaca del jupeti, en va traure
un rellotge daurat i en va obrir la tapa. El va mirar sense fixar-
se en I'hora, no estava acostumat a portar-ne, ho va fer perque
aix{ se sentia poderds. Un luxe del qual mai abans havia pogut
gaudir. Posseir-lo I'encoratjava a seguir en la seua fugida cap
endavant i es va marcar un objectiu: deixar de ser una puga.

Va restar un moment en espera d’'una idea que no venia.
Necessitava un raig de llum que li fera replantejar-sho tot de
nou, calia avancar cap avant, no hi havia opcié de tornada.
Tanca el rellotge i el guarda a la butxaca. Prompte seria hora de
sopar. Va girar el cap a la seua esquena, un carrer ample i llarg
sobria rere seu, gira cua i el va decidir encarar al contrari. Va
llegir la placa del carrer, «Barcas», que treia cap a la plaga de la
Llibertat. Tant li feia cap on tirar, pero li va semblar premonitori,
esperangador almenys, anar buscant la Llibertat.

Va travessar tot al llarg Sant Ferran i arriba a la plaga del
Mercat. Abans, pero, per la baixada de Sant Francesc, una cri-
doria de xiquets a I'altra banda del carrer va fer que s’hi girara.
Tres o quatre dimoniets creuaven cap a ell pegant-li puntades de
peu a un pot de llauna. Un d’ells es va ajupir per tal de lligar-se
Iespardenya i amb les presses es va deixar oblidat 'entrepa que
anava menjant-se, mig embolicat amb un tros de paper de diari.

—Espereu-me! —va cridar el xiquet, i va eixir esperitat per-
seguint la resta.

Nofre no ho va dubtar: es va acostar, el va agafar i li va fer
un mos ben gran. No havia menjat res en hores, estava molt
desmaiat i aquell entrepa li va caure ben rebé. Tot i el paper
de diari, li van quedar les mans olioses. En una font va beure
primer i es va rentar després.
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Vagarejant, sense seguir un rumb fix, es va anar apropant a la
part vella de la ciutat. En arribar a la plaga del Mercat va dubtar
si endinsar-s’hi, amb tanta foscor. La il-luminacié dels fanals de
gas sobre les faganes no era prou per a enllumenar aquella gola
gegant. Entre les ombres cregué distingir un parell de pomes
per terra, uns metres enlla. Va fer uns passos, va comprovar que
no anava errat, es va ajocar, va estirar el brag i, assegurant-se
que ningl mirava, agafa la més grossa. No semblava tindre mal
aspecte, pero, en anar a fer-li un mos, un dit se li va enfonsar
dins de la poma. Li va fer la volta i va veure que estava tota
podrida, perd encara li va clavar queixalada per I'altra cara abans
de tirar-la. Uns metres més avant arriba a distingir una facana
imponent. S’havia detingut a I'altura de la Llotja de la Seda.
Embadalit davant d’aquell edifici, que podia intuir majestuds,
va xafar uns bonyigos, encara fumejants, que van deixar-li la
sabata dreta, enllustrada d’aquell mati a la porta de I'estacié
de ferrocarrils, amb un manyoc de merda a sobre que el va fer
maleir la seua dissort. Amb el peu va fer un muntonet amb uns
brins de palla i algunes fulles semes d’encisam on es va refregar
la sola intentant netejar-se com podia. Arrastrant el peu encara,
va arribar a un carrer més estret, es va ajocar un poc i va olorar:

—Puf! Quina ferum!

En algar el cap va descobrir un cartell sobre un portal que
anunciava allotjament en el segon pis. Es va refregar la sabata
una volta més, a consciéncia, als peus d’un fanal i hi va entrar.
Dins del portal va preguntar a dues veines que li indicaren la
porta. Mentre pujava va poder escoltar la seua conversa:

—Pobre senyor Maties, acabar els seus dies aixi —deia una.

—Diuen que si té un nebot, ningti no ho sap amb certesa, el
senyor Maties parlava sovint d’un germa que va fugir de casa,
pero era molt reservat amb aquest tema —va dir I'altra.

—Sort de la Sabel que si no...
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—Javeus tu... Tota la vida cuidant del vell i que ara, si falta,
la facen fora del casalot, tampoc no hi ha dret.

—Mentre no reclame ningt cap heréncia potser podra con-
tinuar-hi, algun dret tindra la dona.

En sentir-ho, aquesta volta si que alguna cosa dins seu va
fer «clico. Mentre pujava va tractar de gravar-se al cervell les
paraules que acabava de sentir.

La fonda li va semblar tan sordida que va estar temptat de
pegar a fugir, perdo amb la seua economia no podia permetre’s
cap altre allotjament, era aix0 o un banc al ras. En entrar a
I’habitacié la impressié va ser encara més descoratjadora: un cau
sense cap classe de ventilacié que, en obrir la porta, va deixar
eixir un tuf de resclosit que tombava de tos.

—Ha estat tancada molt de temps, era d’un vell que s’hi va
estar un grapat d’anys, va faltar fa uns mesos, llavors la vaig
netejar i des d’aleshores no 'he llogada de nou fins hui —va
explicar 'ama abans d’obrir la porta de 'habitacié.

Nofre va passar molt mala nit, tancar els ulls havia resultat
impossible. La incertesa pel seu futur el turmentava. Els altims
moments a la Torre d’en Doménec li venien nitids a la memoria:
en traspassar el llindar del poble s’havia girat per a fer un altim
esguard; Lledd ja havia girat peus, no volia veure’l marxar; el
poble prompte prendria el pols a una nova jornada i a 'horitzé
sintuien els bancals que havia treballat durant tants anys amb
son pare. Des d’aleshores el dubte de poder tornar havia arrelat
al seu cervell, el desig d’aconseguir-ho el portava ben aferrat
amb un fermall punyent enmig del cor.

Va ser una nit freda, I'inica manta que va trobar era insu-
ficient i es va gitar amb roba. Lendema era tota un manyoc
d’arrugues. Va poder desdejunar-se un tass6 de llet calenta junt
amb un vell esquifit que parlava pels descosits i que si es descuida
el deixa sense un mal rosegd.
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En tornar a la seua habitacié va sentir rodar la clau de la
porta principal. Uama entrava amb la compra i no va trobar
millor moment per a tractar de posar en marxa el pla que havia
estat rodant-li pel cap:

—Bon dia, mestressa —li va dir—, no em podra ajudar vosté?
Tinc un parent... En realitat no el conec massa, el que sé d’ell
ho sé per mon pare, vivien aci pel barri, perd no en sé 'adreca
exacta... Maties, que no el deu conéixer?

—No isc molt de casa —va contestar amb sequedat anant cap
a la cuina mentre 'estrenyia contra la paret de I'estret corredor
amb el seu cos, amagat sota una voluminosa falda que llustrava
les parets al seu pas.

—Maties Pons? —va sentir a la seua esquena. Era el vell del
desdejuni, que s’escura la gola a continuacid.

—El coneix? Viu amb una dona que li diuen... Isabel?

—Precisament a qui conec és a ella, a Sabel, si.

—No em podria indicar on viu? Soc el seu nebot.

—De Sabel? Valgam Déu, no sabia que tinguera familia,
salegrara de rebre’l.

—Bé, no, d’Isabel no, soc nebot del senyor Maties.
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ALACANT
Primavera, 1873

Feia molta basca. Aquell porc la va espentar sobre la marfega i
li va alcar les sinagiies, que en deixar a la vista el seu gesmiler
el va fer embogir. Va udolar com un llop. Es va inclinar, li va
passar la seua llengua fastigosa pels engonals i deixava un rastre
humit de saliva que 'hauria feta vomitar de no fer el cor fort.
Tot seguit es va abraonar sobre ella i li va causar el dolor més
gran que mai havia patit: fisic, perd sobretot mental. Aquella
cicatriu romandria ja de per vida al seu cervell. Va ser la primera
experiencia d’Elena en aquell prostibul de mala mort. Arran
d’aquell moment, aquelles trobades angoixants i depriments es
van fer tan quotidians que amb cada servei perdia anys de vida.
Se sentia bruta, un drap brut i vell, tot i els seus dénou anys.
Amb tot, no tenia valor per a llevar-se la vida, només el desig
de poder acabar contagiant-se amb alguna malaltia greu que li
provocara la mort li donava forces per a obrir les cames cada nit,
cada instant. Fins que va comprendre que pitjor no podia estar.
Convertir-se en captaire i dormir al ras li semblava aleshores una
eixida encoratjadora, sens dubte molt més digna que seguir en
aquell forat on cada nit que passava desitjava amb més ansia que
la mort vinguera a buscar-la abans de clarejar el dia. Un mati es
va vestir amb la roba més discreta que pogué, va fer un fardell
amb les seues minses possessions i va fugir del bordell sense aco-
miadar-se de cap companya per por de ser descoberta. Va passar
el dia caminant tan de pressa com podia, en direccié contraria
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a la seua presé dels ultims anys, sense girar la vista, amb el cor
bategant-li amb for¢a buscant la llibertat.

Va passar la nit a recer d’un taronger, arraulida amb el fardell
per coixi, la falda per llencol i la flaire encisadora d’aquell arbre
per cobertor. Sota el sostre d’estels va poder albirar una estrela
fugag. Va demanar un desig i es va estremir en pensar que es
poguera complir. Tot i la gelor que li entumia els ossos li va
semblar la millor nit que havia passat en anys. Abandonada aix{
que va naixer a la porta d’'un convent, ja no recordava en quin
moment va passar, ni per qué, de viure intramurs a recorrer els
carrers d’Alacant sense un rumb definit, sense cap lloc on anar
ni tornar. Era molt menuda, nou o deu anys. Es va convertir en
una lladregota de butxaca, la fam espavila, no importa I'edat. Tan
menuda, sola, sense cap esperanca de futur, dormint en qualse-
vol cau cada nit, passaren uns anys. Era qiiestié de temps que la
dissort més malvada la prenguera de la ma i amb falses promeses
acabara obrint-li les portes del vertader infern. Fins aleshores
havia conegut una vida dura de debo, als seus catorze o quinze
anys conegué una realitat infinitament més dura. Conegué que
Pinfern existeix i aprengué que quan te n’'adones ja és tard, thas
clavat al centre mateix de I'avern i eixir et pot costar la vida. Ella
ho havia aconseguit, escapar. Pero, fins que no s’allunyara tant
com li fora possible, no podria viure tranquil-la.

Ben de mati el xerric d’unes rodes pesades la va despertar.
En obrir els ulls els estels de la nit shavien transformat en
flors de taronger, alena fondo i es va omplir d’aquella energia.
Es va desemperesir, es va espolsar el vestit i es va desdejunar
un escarit rosegd que no va acabar d’apaivagar la gana. Poc
després, un carreter que passava de cami a Cocentaina amb
el carro ple de botes de vi va accedir a fer-li lloc al pescant,
que ocupava ell junt amb un parell de sacs de creilles que va
haver d’ubicar sobre les botes. Elena se sentia molt intimidada
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amb les continues mirades del carreter, gens dissimulades, al
seu pitram. El cos del carreter fregava el seu, ja no li quedava
pescant per fugir. Va tractar d’asserenar-se, el ben cert era que
hi estava acostumada. S’havia jurat en traspassar el portal del
bordell que el seu cos ja no seria mai més vexat per ningt. Pero
va haver d’aguantar, estava pagant el darrer impost envers la
seua llibertat definitiva.

El carreter feia nosa, d’aspecte rude, suat, mal afaitat. Tot i
no parlar massa, el tramus als llavis incrementava el neguit i el
fastic de la passatgera, que tractava d’aguantar perqueé necessita-
va allunyar-se del perill del bordell. Pero amb el perill viatjava.
Sense cap motiu aparent el carreter va parar el carruatge enmig
del cami, va baixar, i rodant per darrere va arribar als peus d’Ele-
na. Va agafar el cantir d’aigua que penjava cap a fora, va fer un
glop llarg i es va mullar tot el pit amb 'aigua que xorrava de
la boca. Es va torcar amb la manega, va rotar, la va mirar amb
ulls de desig, es va llevar el tramus passant-se la llengua per les
comissures i posant-li una ma sobre els genolls la va comminar
a baixar.

—Au va, que a mi no m’enganyes, els dos sabem la classe de
dona que eres, no deus voler fer el viatge debades, no? Podent
traure’n profit amb una bona rebolcada. .., no és cert? Au, va,
baixa —alhora que li estirava la falda per damunt dels genolls.

Elena, espantada, va fer un xiscle i li va soltar un colp de
peu a la cara que el va fer caure de tos tan llarg com era. D’un
bot va baixar del carro i, mentre I'agressor tractava d’algar-se
sense parar de maleir-la, va agafar el cantir que penjava una altra
volta del lateral, el va algar amb els dos bracos tan amunt com
podia i Ii'l va esclafar amb for¢a contra el cap, que va comengar
a rajar sang a l'instant. El carreter, tot mullat d’aigua i de sang,
tractava d’incorporar-se. S’agafava el cap amb les mans totes
roges ja, se les mirava amb els ulls esbatanats i la mirava a ella
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a continuacid, perd no podia badar boca. Atordit, va caure de
tos mentre, Elena, agafava el seu fardell i pegava a fugir camp a
través, amb el cor bategant-li tan fort al pit i a les temples que
semblava que li esclataria en qualsevol moment. No va mirar
enrere, no el va sentir més. Corria, corria tant com podia, la
llibertat no podia estar tan lluny.
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