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1
BENIGNE

Diumenge, 6 de desembre de 1439

Quan Pasqual i Miquela, els llauradors que s’encarrega-
ven de l’hort del convent trinitari, començaren a sopar, 
el fort renou que provenia del menjador dels monjos els 
va arrancar un riure sorneguer. Ni l’un ni l’altra eren 
especialment creients. Compartien, això sí, el temor 
d’anar a l’infern i de cremar-se per tota l’eternitat, encara 
que, si aquest era el seu final, de segur que hi estarien 
acompanyats per molts dels cenobites del convent. 

–Ells, que haurien de ser un model de comporta-
ment, mira com xalen –digué Miquela.

–I ho fan el primer diumenge de desembre, quasi 
a tocar de Nadal… –afegí Pasqual, convertint el som-
riure en un rictus que denotava les poques ganes que 
tenia d’acomplir la missió que aquella nit li havien 
encomanat. 

En acabar de sopar, la dona es posà a desparar taula i 
Pasqual isqué a l’hort amb un tros de regalèssia a la boca 
per calmar els nervis, tot i que entrà de seguida a la casa 
fregant-se els braços per a llevar-se la gelor de la nit.

–No han eixit encara –digué a Miquela–. Se senten 
els crits al refectori; així que deuen estar menjant.
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Miquela el mirà amb un neguit mal dissimulat i va 
callar el que en realitat pensava: que no havien de fer 
allò que els havien ordenat.

–Si foren com toca, soparien callats i després ani-
rien al res –exclamà, amb ràbia continguda.

–Qui paga mana –respongué Pasqual, sentenciós.
–I qui mana mai té culpa –reblà Miquela.
I així era. La regla trinitària establia que les dues 

menjades del dia s’havien de fer en silenci, concentrats 
i escoltant el passatge que el monjo lector llegia des de 
la trona del refectori. No obstant, feia temps que les 
normes s’havien deixat de complir perquè els que ma-
naven ho permetien i ho propiciaven. 

El germà Benigne no estava entre els que exercien 
el poder; per això, les converses i els crits proferits per 
la majoria dels seus companys de religió eren un soroll 
molest que no el deixava escoltar les sàvies paraules 
d’advent, aquell temps que just començava en prepa-
ració de l’arribada del Senyor.

«No amuntegueu tresors ací a la terra, on les arnes 
i els corcs els fan malbé i els lladres entren i els roben», 
deia el fill de Déu en boca del germà lector.

Era ben obvi que per al prior i el seu seguici les 
paraules de Jesús queien en sac foradat perquè l’únic 
senyor a qui servien era sant Diner.

«Allà on estiga el teu tresor, estarà també el teu 
cor», afegia Jesús.

Benigne sabia quin era el tresor que el seu cor cobe-
java: l’esperança en un món millor on l’amor, la pau i la 
tolerància foren les estrelles lluminoses que el guiaren. 
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Aquest desig fou el que l’havia portat a ingressar al 
convent, encara que ben prompte es va adonar que 
molts dels seus congèneres no el compartien. 

El crit que va pegar el prior per a posar fi a l’àpat 
tragué Benigne del seu capficament. El superior del 
convent s’alçà per a dirigir-se al cor de l’església, i el 
seu pas era tan vacil·lant pels efectes del vi que hagué 
d’aguantar-se en el frare del costat per a no caure. Be-
nigne pensà aleshores que era el moment d’escapolir-se 
cap a l’hort del convent si volia salvar la vida i, sobretot, 
per a posar en lloc segur el preuat tresor que amagava 
sota l’hàbit. 

La gelor de l’hivern el va fuetejar quan isqué dels 
murs del convent. Va mirar cap a la porta per si algú 
l’havia seguit i, després d’assegurar-se que estava sol 
a l’hort, s’acostà a la séquia i es ficà els dits a la gola, 
en un intent desesperat de vomitar el vi que quasi amb 
total certesa li havien enverinat. Esgotat per l’esforç de 
perbocar i confiat que la seua determinació li permetria 
acomplir l’objectiu que s’havia proposat, s’acostà a la 
figuera que s’ensenyoria de l’hort i, ajudant-se d’una 
navalla, va fer en terra un clot tan fondo com va poder. 
Llavors es tragué el cinturó de sang que portava ajustat 
al cos, per davall de l’hàbit, i se’l quedà mirant amb 
reverència.

És per un bé major, havia pensat de matí després 
de robar el cinturó sagrat i no trobar millor amaga-
tall que la seua carn impura. Fet un manoll de nervis, 
Benigne va passar el dia com va poder fins que, ja de 
nit, es disposava a enterrar a l’hort del convent aquella 
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peça sagrada, propietat de la mare de Déu, en un in-
tent desesperat d’evitar que caiguera en mans de gent 
cobdiciosa. 

Benigne doblegà el cinturó amb delicadesa, el guar-
dà ben enrotllat dins d’una peça de pell que havia ama-
gat també sota la túnica i el col·locà al forat. Després, 
va tapar-ho tot bé, aplanà la terra amb els peus i hi va 
tirar per damunt un grapat de pàmpols secs perquè no 
es notara el rebregament. A punt va estar de caure per la 
cremor d’estómac i la fluixedat que sentia. Es refeu com 
va poder, ja que no es podia permetre defallir abans 
d’acabar del tot la faena que l’havia portat a l’hort. 

Tornà llavors a agafar la navalla i començà a gravar 
una B en horitzontal, com si foren dues muntanyetes, 
o dues mamelletes, que era com li agradava dir a ell 
per a fer broma i aconseguir que la germana bessona es 
posara ben roja. Aquella lletra era la inicial de Benigne 
i de Brígida, el senyal que utilitzaven quan amagaven 
tresors infantils al jardí de casa. El monjo sabia que 
només un miracle podia fer que la bessona arribara 
a veure la marca i entenguera el missatge. Més difícil 
seria encara que Brígida trobara la nota amagada al 
sarronet; però ell creia en els prodigis i pagava la pena 
intentar-ho. 

El monjo va fer un pas arrere, es trobà satisfet amb 
la lletra i aprecià l’eficàcia de la navalla, que havia si-
gut regal de la bessona. Quan Brígida es va casar i 
Benigne decidí entrar en religió, havien promés seguir 
cuidant-se com sempre ho havien fet, encara que fora 
més difícil. «Així et podràs tallar les llesques de pa i els 



9

trossos de cansalada sense patir», li havia dit Brígida 
quan li portà el present. Amb tot i això, ell sabia que 
el regal era la conseqüència d’haver-li confessat que el 
convent no era el cenobi de pau esperat i desitjat, sinó 
un indret amb gent perillosa. 

Benigne es va mirar la delicada mà amb el coltell i 
es compadí d’ell mateix, sabedor que no podria matar 
ni una mosca, ja que estimava tant la vida que sota cap 
circumstància podria arrabassar la de ningú, ni tan sols 
per a defensar la pròpia. Llavors s’acostà a la séquia 
de nou i va tirar l’arma a l’aigua perquè el corrent se 
l’emportara.

Un rampell intens al ventre el va fer caure de geno-
llons vora el canal, on hi havia encara les restes barreja-
des de les dues escudelles que havia sopat: una primera 
de bonítol i una segona de faves tendres. Benigne havia 
endolcit el sopar amb unes prunes seques i ara li feia 
pena veure les deixalles allà, en la molsa de la séquia. 
No podia negar que havia gaudit d’allò més amb aquell 
àpat, encara que ja tot restava inert, inútil sobre la terra, 
o potser no, perquè altres animals s’ho menjarien i es 
completaria així el cicle de la vida. Què era l’advent, 
sinó el reconeixement d’aquella connexió entre la vida 
i la mort? L’advent era la vinguda, la preparació per 
al naixement de Jesús, el fill de Déu i de Maria, que 
acabaria morint per tota la humanitat.

El primer diumenge d’advent començava el període 
d’abstinència de la carn, dels ous o de qualsevol altre 
producte fet amb llet. A Benigne no li importaven 
aquelles restriccions perquè mai li havia agradat menjar 
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animals. L’únic que sí que el delerava –i ho esperava 
amb la cullera i el pa blanc– era el morterol de Pasqua: 
encara que duia xai, la carn estava picada amb ous 
batuts i el cuiner hi posava un pessic de canyella que 
li feia recordar el de la mare. 

Allà, de genollons vora el corrent de l’aigua cris-
tal·lina, Benigne es va sorprendre pensant en el sopar 
familiar, amb el pare i la mare, el germà major –l’he-
reu de la poca hisenda que tenien– i la seua estimada 
bessona, i va desitjar que Brígida el consolara amb la 
seua tendra abraçada, com sempre feien quan l’un o 
l’altra ho necessitaven. Però la germana feia temps 
que no el podia amanyagar i Benigne es va abraçar 
a si mateix, prement el ventre amb força i intentant 
calmar el niu de bestioles que li estaven menjant les 
entranyes. 

Quan el dolor es va calmar una miqueta, el monjo 
es posà a resar i a demanar perdó pels pecats comesos. 
Havia de confessar haver gaudit del sopar? O que les 
faves estaven tan tendres que se li desfeien a la boca? 
Els ensenyaments primerencs que va rebre en arribar 
al convent condemnaven el plaer del menjar. Desper-
tava els instints, deien. El primer mestre de novicis 
que tingué, un home prim com un fus, explicava que 
només amb el dejú i la penitència s’aconseguia la per-
fecció. Deia que la frugalitat evitava les pulsions sexuals 
i possibilitava una vida sana i longeva; però el pobre 
monjo va morir amb poc més de quaranta anys i el va 
substituir un altre, grassonet i panxut, que gaudia de 
molt bona salut. 
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El ben cert és que aquelles ensenyances que pre-
tenien guiar-los en la fe van durar poc i, en els últims 
temps, la vida en clausura s’havia convertit en disbau-
xa i descontrol, un desordre que a Benigne no el feia 
sentir-se gens bé. Sovint, quan el convent s’assemblava 
més a una taverna que a un lloc de santedat, el monjo 
se n’eixia a l’hort i passejava al voltant de la figuera, 
recordant la que tenien a casa i les hores de joc com-
partides amb la germana. 

Potser per això els seus últims pensaments el porta-
ren a buscar consol de nou en el record de l’harmonia 
familiar al voltant de la taula, i l’aroma del menjar de 
casa el feu oblidar que dins la panxa no hi havia més 
aliment que aquell verí que el germà Ponç li havia posat 
a la copa per a fer-lo desaparéixer. 

Benigne no va veure, en la seua agonia, l’ombra 
d’algú que s’amagava en el tronc gros de la figuera. 
L’esperança que haver vomitat una part de la metzina li 
evitaria la mort, o que algun germà el trobaria i cridaria 
el metge o el barber, se’n van anar corrent avall, com 
la navalla en la séquia, i l’ànima del monjo abandonà 
el cos enlairant-se, lliure, cap a un lloc sense dolor.
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2
PASQUAL I MIQUELA

La lluna estava quasi plena quan Miquela isqué a l’hort 
del convent, i per això només hagué d’esperar uns se-
gons per a acostumar-se a la mitja foscor d’aquella nit 
d’hivern. No tardà gens a veure el cos finat del monjo, 
que jeia vora la séquia, i a continuació el seu home, que 
agafà Benigne per sota els braços i l’arrossegà sense 
esforç aparent fins a la figuera. 

–Tapa-li la cara –digué Miquela.
Pasqual obeí la dona i cobrí el cap de Benigne amb 

un saquet d’arpillera que duia a la butxaca. Després, 
li lligà una corda llarga i gruixuda al voltant del coll i 
la passà per una branca grossa de la figuera. Entre els 
dos, agafaren el cos del monjo i el penjaren.

–Maleïts monjos! Per què hem de fer veure que s’ha 
suïcidat si són ells els que l’han mort? –digué la dona.

–No t’encengues, que açò ja està parlat! I porta la 
soca –ordenà Pasqual, mentre regirava les butxaques 
de l’hàbit de Benigne.

Miquela va dur, fent-la rodar, una soca d’olivera 
que s’havia quedat sense peu i li servia per a arribar a 
collir les figues més altes.

–Açò que fem no està bé, Pasqual. Déu ens casti-
garà.
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–Collons, Miquela, no ho faces més difícil! A Déu 
tant li fa el que passe a dos pobres camperols. O és 
que li ha importat la mortaldat que ha deixat la pesta?

Miquela recordà els mesos tan durs que havien 
passat per culpa de la pandèmia i es va persignar per 
a donar gràcies. 

–Tu i jo estem ben vius, Pasqual. I el nostre fill 
també; a la presó però viu!

–Està viu pel nostre sacrifici; no per Déu! O esta-
ríem ara nosaltres penjant aquest pobre monjo si no 
fora perquè devem als que manen la vida del nostre fill?

Miquela es va entristir encara més quan pensà que 
ella i l’home estaven lligats de peus i mans. 

–A més –continuà Pasqual–, Déu no va moure 
ni un dit per cap de les onze mil ànimes mortes per 
la pesta, i això només a València. I els que poden bé 
que fugen de la ciutat a les seues cases de camp. A la 
terra no van a acatxar el llom, sinó a refugiar-se o a 
divertir-se.

Miquela sabia la molta raó que hi havia en les pa-
raules de l’home, fet que no la consolava gens ni mica 
del seu sentir: que penjar aquell jove monjo de la fi-
guera els feia còmplices d’un infame assassinat.

–Ves-te’n a casa ja, que fa molt de fred –digué Pas-
qual, intentant en realitat lliurar-la més de la culpa que 
de la gelor. 

Miquela se’l quedà mirant, retallat el seu cos alt i 
ferm per la claror de la lluna. Llavors li va veure un 
objecte que sobreeixia de la cintura del pantaló.

–Què és això que tens? –preguntà encuriosida.
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–És un sarronet de pell. –Pasqual el tragué i li l’en-
senyà.– A Benigne ja no li farà falta. A més, no hi havia 
res dins. 

A Miquela no li va semblar bé que Pasqual s’ha-
guera quedat la bossa del monjo, però va pensar que, 
si no l’agafaven ella i l’home, els que trobaren el cos de 
Benigne a l’endemà se la quedarien. Així que va callar 
i se’n tornà cap a la casa.

Pasqual es quedà a l’hort per a assegurar-se que tot 
estava com li havien ordenat. Caminà cap a la séquia i 
va veure unes rates menjant el vòmit de Benigne. Des 
d’allí, contemplà el cos del monjo, que romania immò-
bil perquè no bufava gens de vent. Es llevà el barret en 
senyal de respecte i va persignar-se sense saber massa bé 
a quin Déu podia demanar que aquell germà, sempre 
amable i caritatiu amb ell i la dona, tinguera l’acollida 
que es mereixia.

Després, se n’anà cap a la cuina del convent i allà 
va trobar el frare Ponç, tal com havien convingut.

–Ja està fet –digué Pasqual.
Ponç es fregà les mans i va somriure.
–I el cinturó?
–No el duia damunt –contestà secament el llaura-

dor–. El deu haver amagat en algun lloc, encara que 
no sé on.

–Però l’has despullat? –insistí el monjo–. Mon pare 
em matarà si no el trobem! 

Doncs que et mate, pensà Pasqual per a ell. El que 
li poguera passar a Ponç no li importava el més mínim. 
Els de la seua estirp sempre trobaven formes d’eixir-se’n 
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i mai perdien; no importava a qui s’emportaren per 
davant. 

–L’he regirat a consciència i no el tenia –respongué 
el llaurador, recordant la troballa d’aquella bosseta de 
pell que no pensava compartir amb el frare. 

–Maleït Benigne! –etzibà Ponç–. Un nom així no li 
escau gens bé a un home que ha estat fotent fins al final!

A Pasqual el va irritar la vilania que destil·lava Ponç 
i començà a pesar-li la mort del monjo. Per a no caure 
en la pena, s’esforçà a espolsar-se aquells pensaments 
i no volgué consentir que el pertorbaren. La culpa no 
havia de recaure sobre les seues esquenes –ell no l’havia 
mort, només havia fet que pareguera un suïcidi–, sinó 
en les dels verdaders assassins: aquells que havien acon-
seguit el verí i l’havien posat a la copa de Benigne. Un 
d’aquests responsables el tenia davant per davant, sense 
cap indici de culpa. I de segur que dormiria tranquil 
aquella nit i totes les que vindrien; en canvi, a Miquela, 
bé que la coneixia, l’afectaria molt i li llevaria la son. 
Ara sabia del cert que havia sigut un error demanar 
l’ajuda de la dona. 

–Vull que regires cada pam del jardí –reblà el mon-
jo, traient-lo de les seues cabòries–. Jo miraré cada 
pedra del convent abans que mon pare s’adone que 
hem perdut el tresor més preuat del convent. 

–La relíquia era un simple cinturó de dona, no? –va 
afegir Pasqual–. No li serveix a ton pare un de paregut? 

El llaurador no entenia massa bé aquella dèria per 
unes relíquies que valien un dineral perquè algú asse-
gurava que pertanyien a santes o a sants. Pasqual sabia 
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de l’existència, com a mínim, de set ciutats que assegu-
raven guardar el verdader calze de Jesús. Per què havia 
de ser el de València el veritable vas on els deixebles 
begueren la sang de Crist?

–Un simple cinturó? No sigues ruc! –contestà Ponç 
amb agror–. Tu no entens d’aquestes coses. Limita’t a 
buscar i a callar. 

Pasqual assentí, però aquella prepotència el va re-
girar per dins i el feu decidir que, si era veritat que 
Benigne havia amagat la relíquia al jardí, ell no faria res 
per a recuperar-la. L’hort era el seu territori, es conei-
xia cada pam de terra i, si haguera volgut, a l’endemà 
i a la llum del dia, hauria pogut trobar el tros de terra 
remoguda on Benigne potser havia enterrat la relíquia. 
Després d’aquella conversació, Pasqual va decidir que el 
cinturó es podia quedar on estava per cent anys i un dia. 

–Demà el buscaré –mentí el llaurador.
–Molt bé –respongué Ponç–. I quan despenges el 

traïdor, encarrega’t d’emportar-te’l ben lluny; que els 
suïcides no s’han d’enterrar en camp sant.

Pasqual es va quedar pensant qui mereixia i qui 
no la santedat on havien de reposar les restes, i ho va 
tindre clar. Benigne descansaria en terra beneïda com 
que ell es deia Pasqual.

–Bona nit, pare! –s’acomiadà el llaurador, pronun-
ciant l’última paraula amb la boca xicoteta.

–Bona nit, fill! –respongué Ponç amb sorna, i se 
n’anà cap al claustre. 

Pasqual es va traure de la butxaca el trosset d’arrel 
de regalèssia que abans de veure Ponç s’havia guardat, 
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i se n’anà cap a casa, evitant passar pel costat de la 
figuera. Des de la porta es quedà mirant al cel. 

–Descansa en pau –va dir a l’ànima de Benigne–; 
nosaltres tancarem el teu secret amb pany i forrellat. 


