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1 
A PROPÒSIT DE L’UNICORN

Recordaré sempre aquells ulls negres que brillaven en la foscor 
del pub, entre els llums i els colors iridescents dels vidres dels 
gots; aquella última nit amb la música que tot ho omplia. Vam 
ser feliços, potser com mai ja no ho vam ser, i això ho he sabut 
temps després, quan han passat els anys i en la memòria ha 
quedat aquell viatge i aquell país com el moment que guarda-
ríem per a sempre si un dia haguérem de triar entre els records 
i conservar-ne només un. Aquella empremta absoluta en el cor 
es deu –ara ho sé– al fet que deixàrem enrere l’adolescència en 
aquella illa, en aquella última nit a Irlanda. Va ser la nit del ball 
i la nit de les notes del piano surant de fons; la de les figures 
entrellaçades que ballaven i la de les gents que van en grup al 
bany; la de les rialles i la de la gatzara que omplia l’ambient, 
soroll de crits i de veus alegres, idiomes que es mesclaven en la 
nit de la confusió i del desig. Última nit a Irlanda. Quan han 
passat els anys hem buscat altres viatges i altres persones, arenes 
d’altres illes. Itàlia, Formentera, Normandia, San Francisco, 
Berlín, el sud de França, el fred d’Escòcia, la interminable ciutat 
d’Istanbul o del Caire, País de Gal·les, Copenhaguen... Però per 
molts anys que han passat i per moltes fronteres que entre tots 
hem recorregut sempre ha quedat enrere aquella nit i aquell país, 
com un record viu en el temps, encara irresolt. Ara és quan per 
fi entenc per quina raó mai no es va tancar del tot dins de mi 
aquell viatge i per què va perdurar en la meua memòria com 
una constant a la qual he tornat sempre quan he fet recompte de 
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solituds. Ara ho sé, ara que transite una altra frontera de la vida, 
sense els amics, tot sol, ara que aquell temps s’ha marcit també 
com l’última flor que quedava al jardí de la meua memòria. Sí, 
el meu jardí ple de pètals de records entre els quals sempre han 
brillat els ulls negres que aquella nit vaig veure apagats després 
d’haver-los vist brillar tants dies. Per què s’apaguen les mirades?

***

La meua obsessió per Oxford va començar abans d’Irlanda. Va 
començar quan jo era adolescent, abans que jo sabera que con-
templava una imatge de la ciutat en un llibre de text de llengua 
anglesa. És el llibre de text de segon de BUP, un curs abans del 
viatge estival a Irlanda. Recorde clara la fotografia; una imatge 
de cúpules i d’agulles, de prats verds que envoltaven edificis. 
En algun racó de la casa conserve aquella foto que vaig guardar 
per esbrinar quin era el lloc el nom del qual enlloc no es deia. 
Hauria d’haver preguntat a la professora per aquella foto, però 
no ho vaig fer, per vergonya o perquè la pregunta era absurda 
o perquè potser ella tampoc no ho sabria. Ara estic segur que 
devia saber-ho i que amb una ullada a la foto hauria resolt el 
misteri que vaig arrossegar amb mi durant anys en forma de 
ciutat d’agulles. Quina ciutat era? Molts anys després, en veure 
per atzar una fotografia aèria d’Oxford en una guia de cursos 
d’idiomes, el record del llibre de text em va vindre a la ment i 
el nom de la ciutat va encaixar, per fi. Sé que la foto roman en 
algun racó de cals pares, testimoni de la pols dels dies, servada 
de la ruïna de l’oblit, tot i que el misteri del lloc de la foto el 
resolguera ja fa temps.

No va ser només l’arquitectura dels cisellats edificis el que 
amb el temps m’havia d’anar fascinant d’Oxford. Amb els anys, 
Oxford es feia com més anava més atractiva. Francesc Eixime-
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nis, Lewis Carroll, John Ronald Reuel Tolkien, Javier Marías. 
John Duns Escot, Robert Pring-Mill, Guillermo Martínez. 
T. E. Lawrence, Robert Graves... tots hi estaven relacionats. 
Calia, doncs, anar a Oxford i quan per fi ho vaig fer va ser en 
tren. Mentre començava a caminar per la ciutat des de l’estació 
ja sabia que no seria l’única vegada que visitaria Oxford, sinó 
que hi tornaria més vegades, com així ha sigut. Recorde que en el 
primer viatge em vaig girar el peu només arribar-hi. Vaig deixar 
anar un crit. El meu amic Natxo Signal, que anava al davant, 
es va girar espantat. Jo havia amollat la maleta i havia encongit 
la cama, mentre feia unes passes coix i adolorit.

–Evian, estàs bé?
–M’he girat el peu. Quin mal, per favor!
–Ostres!... No et lesiones, Evian, que acabem de començar 

el viatge!
–Ja veus... No em lesione jugant al tenis i em lesione ca-

minant...
No era cert, en aquell temps jo ja tenia en les profunditats del 

genoll el germen de la lesió que ha acabat obligant-me a deixar 
el tenis. La note ara, aquests dies històrics de l’aïllament, amb el 
meu gat siamés arraulit entre les cames a la recerca d’escalfor. 
Amb ell al damunt, note punyent el genoll que va començar 
a esmicolar-se per dins en una pista de tenis del poliesportiu 
públic de l’Eliana. No vaig dir res aquell dia, com tampoc havia 
dit res el dia que una fotografia del llibre d’anglés m’havia fas-
cinat a segon de BUP. Una professora estava també prop de mi 
en aquella ocasió, però ara en una pista de tenis. Curiosament, 
la professora de tenis era també experta en anglés, perquè era 
graduada en Llengües Modernes. Als matins treballava al col·legi 
Edward & Yeats de l’Eliana i a les vesprades era monitora de 
tenis al poliesportiu municipal de la localitat. Era ella qui m’ha-
via obligat a córrer cap a un dels cantons de la pista per arribar 
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a una pilota impossible. Llavors vaig sentir la ruptura dins del 
genoll; el fracàs d’un os que es clevilla. La pilota es va escapar i 
em vaig encongir adolorit, com passaria a Oxford aquell estiu, 
amb la cama coixa caminant darrere de Natxo. Devia tindre el 
dolor pintat a la cara perquè Nerea va preguntar preocupada, 
com també faria Natxo a Oxford. Nit al poliesportiu de l’Eliana, 
sentor de fred, bafarades de nit a cada esprint. El meu crit ofegat 
de dolor. Ella degué sentir el meu crit dissimulat.

–Evian, estàs bé?
Vaig alçar el cap per a mirar-la. Nerea mirava preocupada. 

Tenia els ulls d’un color ametla clar i els cabells agafats en una 
cua em semblaren filats de vellut i de nit.

–Evian, estàs bé?
La mateixa pregunta que m’havia fet Natxo en el primer 

viatge a Oxford i la mateixa pregunta que em va fer Nerea la 
nit que vaig començar a trencar-me per dins me la va fer també 
Olga Lambert. I ella també era professora d’anglés. Olga havia 
vingut feia un curs a fer classe a l’institut on jo faig classe i ens 
havíem fet amics de seguida. Sovint esmorzàvem junts ella, jo 
i Lena Malonda, una professora del meu departament, natural 
d’Oliva. Lena feia mitja jornada, així és que la majoria dels dies 
esmorzàvem Olga i jo.

–Evian, estàs bé? Fas cara d’estar molt lluny d’ací. A Hogwarts, 
mínim.

M’ho va preguntar un dia que m’havia notat meditabund 
durant l’esmorzar. Jo havia alçat els ulls del meu entrepà i havia 
mirat Olga.

–Hi ha un xiquet de la teua tutoria que m’intriga. Li diuen 
Richard Spencer.

–Ui! Eixe sí que està a Hogwarts tot el temps.
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Olga s’havia rigut el dia que li havia contat la meua anècdota 
sobre el llibre de text amb una fotografia d’Oxford el secret de 
la qual jo no havia desvelat fins molt de temps després. Li feia 
gràcia la meua obsessió per aquella ciutat anglesa i al remat li 
havia acabat contagiant a ella les ganes d’anar-hi, cosa que ella 
no havia fet mai. Olga era activa, enèrgica, capaç de ser la prime-
ra a arribar a l’institut tot i haver de conduir des de la Vall d’Uixó 
i haver aviat abans els dos fills xicotets. Tenia tanta energia que 
jo havia convençut Nerea perquè Olga li fera de preparadora 
per a les oposicions. Estava convençut que si Olga entrava en 
la vida de la meua monitora de tenis li esbandiria els dimonis 
i la impulsaria a deixar l’Edward & Yeats, al qual jo li tenia una 
mania atàvica, dels temps del viatge a Irlanda ençà, i on paga-
ven avarament Nerea per les hores de faena. Nerea havia estat 
entusiasmada quan, en efecte, havia conegut Olga i havia fet la 
primera sessió amb ella a la Vall d’Uixó. Me n’havia parlat un 
dia abans de començar l’entrenament nocturn, amb la raqueta 
entre els braços, apegada al pit, amb els cabells sedosos, una 
camiseta tèrmica i unes malles llargues. Vestida així semblava 
encara més primeta i feble del que era, com si una ràfega de 
vent se la poguera endur.

–La teua amiga Olga és un vendaval. En una sessió amb ella 
he aprés una barbaritat, més que en mig quadrimestre a la facultat.

–Clar. Per això és amiga meua. Tu deixa’t guiar pels seus 
consells i veuràs.

Olga també m’havia parlat de Nerea mentre esmorzàvem a 
la cafeteria de l’institut. Me’n parlava amb els ulls grans, obs-
curs, la pell blanca, la cara redona, el cos enfundat en roba de 
Desigual. Em fascinava que tinguera temps de posar-se color 
a les galtes, pintar-se els llavis i fer-se la ratlla dels ulls i així i 
tot arribar abans que jo a l’institut. M’havia estat parlant de 
respostes absurdes en exàmens d’alumnes, de reduir el seu es-
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morzar a una poma i unes panses per a arribar perfecta a l’estiu, 
i de com eren les possessions diabòliques de la seua filla de dos 
anys quan s’enfadava. Tot això ho deia de forma exagerada i 
dramàtica i a mi em feia riure, perquè es veia d’una hora lluny 
que ho magnificava a propòsit. Olga tenia sentit de l’humor i 
alguns alumnes enamoriscats d’ella que tenia al batxillerat devien 
haver quedat encisats d’aquella alegria d’ulls, amb ombra i llavis 
pintats de carmí. Era molt distinta a Nerea; Olga li treia un cap 
i eren de complexió molt diferent. No m’havia estranyat gens 
que la meua monitora Nerea també haguera quedat fascinada 
per la personalitat d’Olga.

–És bona xica, la teua Nerea. Un poc paradeta. Em recorda 
a mi quan vaig acabar la facultat, encara no havia eixit de l’ou. 
Però espavilarà. És intel·ligent, si es posa i s’ho creu pot aprovar 
les opos a la primera.

–Això pense jo. Per això volia que et coneguera, perquè l’es-
pavilares. Escolta, tu no li veus una retirada a Charlize Theron 
en el videoclip «Crossfire» de Brandon Flowers?

–No conec eixe vídeo, ara el busque. –Olga va traure el mò-
bil mentre sostenia l’entrepà amb l’altra mà i començà a buscar 
àgilment la cançó.– Però Charlize Theron no té els cabells del 
mateix color que Nerea, no?

–No, en el color dels cabells no s’assemblen gens, però jo 
els veig una semblança.

Olga va veure un fragment del vídeo, va alçar les celles i 
després em va mirar.

–Evian, no s’assemblen en res. Eres un desastre de fisono-
mista. S’assemblen com un ou a una castanya. O és que estàs 
enamorat d’ella i no m’ho has dit i la veus tan guapa com una 
actriu de Hollywood.

–Enamorat de Nerea jo? No podria, és com una germana 
xicoteta per a mi, Olga.
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Sempre he cregut que sí que en soc, de bon fisonomis-
ta, i que reconec les persones, que les recorde per molt que 
el temps haja passat i que puc establir semblances raonables 
entre persones. En el vídeo de la cançó «Crossfire» de Bran-
don Flowers, Charlize Theron té la mirada decidida i Nerea és 
una xica poc llançada, però en el rerefons dels ulls de Nerea jo 
veia un rastre de la mirada que l’actriu té en aquest vídeo. És 
una mirada intrigant, que diu sense parlar. I Nerea és també 
bella, com Charlize Theron, potser no tant, però sí bella a la 
seua manera apagada, amb uns llavis semblants, dignes de ser 
besats alguna nit, sota la llum crepuscular del fanal d’una pista 
de tenis. Nerea Selena, la jove i tímida professora de tenis, de 
la qual hauria pogut enamorar-se perfectament el gran poeta 
Josep Carner, exactament un segle enrere. Jo solia parlar-li dels 
poetes i ella reia. M’agradava recitar-li uns versos de Francesc 
Armengol, sobretot cap a la primavera, quan ella ja es posava una 
d’aquelles faldetes tan curtes que duen les tenistes. De tant de 
repetir-los, ella s’havia aprés la tercera estrofa i la déiem junts, jo 
en to sorneguer en veure-la abillada així i ella amb veu cansada.

Jo’t veig encar dins la filfèrria tanca
darrera la pilota, també blanca,
volant subtil com una flor alada.

I ella feia un salt com si fora una flor alada i jo reia. M’agra-
dava que Nerea riguera amb aquells versos, perquè sovint no ho 
feia. La major part del temps la consumia un rictus de seriosi-
tat, gairebé de tristesa, que contrastava molt amb les germanes 
Maimont que feien classe a les pistes adjacents, tan rialleres i 
simpàtiques, molt més extravertides que no pas Nerea. Les en-
vejava? Se sentia intimidada per la bellesa explícita i objectiva 
de les dues germanes, que sempre duien la iniciativa en les con-
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verses quan al final de la vesprada es reunien tots els monitors 
per tancar les pistes? O la tristesa li venia de l’interior i no de 
l’exterior i era una pena íntima que d’ella naixia i en ella moria? 
Els ulls de Nerea eren vaixells afonats, ulls de naufragi, com va 
escriure Vicent Borràs; una platja en plenamar castigada per una 
pluja fina. En la intimitat, jo anomenava Nerea Lady Shalott, 
la dama de Shalott, i ara ho confesse. Confesse que també em 
va trencar el cor sentir-la plorar sense que ella sabera mai ni 
poguera imaginar que jo escoltava a l’altra part de la paret. Va 
ser la nit que vaig abandonar el tenis. The day the music died. 
Nerea Selena, trista i pàl·lida Nerea, la silenciosa i discreta mo-
nitora de tenis amb un cor traspassat d’acer i de plom. La meua 
dama de Shalott, a qui va cantar el poeta Alfred Tennyson i a 
la qual John William Waterhouse va pintar en tants quadres 
en els quals jo sempre veia meditabund i lacònic el rostre de la 
meua monitora de tenis.

–Estic bé, Nerea, no ha sigut res.
Aquella vesprada que ja era nit, entre els pins de l’altra ban-

da de la pista vaig veure que alguna cosa es movia fugaçment, 
i a la llum dels fanals que il·luminaven el terreny de joc vaig 
veure la silueta d’un gat negre. El gat s’havia mogut àgil entre 
els xiprers que creixien arrelats al mur i al filferro de la pista, 
però mentre jo feia per incorporar-me ell s’havia quedat aturat 
i em mirava. I vaig pensar que potser m’espiava. Després d’uns 
instants en què la mirada del gat negre i la meua es van trobar, 
l’animal va fer un salt i va desaparéixer, entre la nit.

***

El viatge a Irlanda va ser l’estiu que vam passar la primera fron-
tera de la vida, aquell estiu de tercer de BUP. Ratlles de guix 
a la paret dels meus records, la cronologia d’una vida. És fàcil 
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imaginar el trasbals de les emocions als setze anys, l’impacte de 
pujar per primera vegada a un avió. Puc veure encara l’aeroport 
de Manises i aquell vol xàrter ple d’alumnes que anaven a la 
República d’Irlanda. De tots els grups d’alumnes organitzats en 
seccions de quaranta només un dels grups anava a la ciutat de 
Limerick, mentre que tots els altres anirien a Dublín. El meu 
destí era la ciutat amb nom de poema. Limerick. El barri de 
Shannon Banks. Com la fotografia del llibre d’anglés, hauria 
d’arrossegar el nom d’aquella ciutat irlandesa i d’aquell modest 
barri residencial als afores de Limerick durant molt de temps, 
crec que fins ara, quan aquests dies d’aïllament forçat ja puc 
tancar l’última pàgina d’aquell viatge i escriure sobre l’última 
nit a Irlanda.

No viatjava sol. Per atzar del destí en aquell viatge també 
venien el meu germà Davide i el meu amic Louis. Els tres havíem 
sol·licitat la mateixa beca d’estudis que un any abans havia dema-
nat el nostre amic Rafer. Ell havia anat un estiu abans a Edimburg 
en companyia de més estudiants provinents de tota la geografia 
valenciana. Eren les beques de l’Institut Valencià de la Joventut. 
Sé que en aquell viatge el meu amic Rafer es va enamorar per 
primera vegada. Quants estudiants ens vam enamorar per pri-
mera vegada en aquells viatges per a l’aprenentatge de l’anglés 
en què acabàrem aprenent la vida? En tornar, Rafer ens va parlar 
del castell d’Edimburg, d’abadies enrunades, de monuments a 
herois escocesos i de packeds lunch. Recorde una postal de Rafer 
en què em parlava de pintades nacionalistes a les parets, al·lusions 
a una cançó de Crash Test Dummies i la imatge de la Royal Mile 
d’Edimburg. La conserve encara a casa per algun racó, com la 
foto d’Oxford del llibre de text d’anglés. També ens va dur un 
parell de pòsters èpics, de cavallers i dracs, que gastàrem enrot-
llats per a fer una batalla de bastons que els va malmetre sense 
haver-los ni tret de les fundes de plàstic. Suats, després de lluitar 
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com uns imbècils amb els pòsters enrotllats, asseguts al sofà del 
menjador ens va parlar d’Edimburg. Els pòsters no els he con-
servat, però sí que conserve bé el record d’aquella conversa. Ell 
ens va clavar al cos el cuc de l’aventura de la vida, més enllà de 
les aventures pels taulers de les fictícies partides de rol a casa 
del nostre amic Llanes, al vell poble de Campanar.

Un estiu després érem el meu germà, Louis i jo els qui érem 
seleccionats per aquella beca, però el destí no va ser Escòcia. El 
mes de juny abans del viatge ens van reunir al gran saló d’actes 
del col·legi dels Jesuïtes de València de l’avinguda Pius XII, on 
el meu germà i jo havíem estudiat l’EGB de xiquets. Coneixíem 
bé aquell saló, el de les representacions teatrals de Nadal i el dels 
actes més solemnes. Però en aquella ocasió al saló d’actes no hi 
havia representació teatral nadalenca ni les butaques les ocupa-
ven alumnes del col·legi, sinó que hi havia dos-cents adolescents 
acompanyats dels pares. Entre tota aquella munió de gent hi 
havia les persones que viatjarien amb el meu germà, amb Louis 
i amb mi, però encara jo no sabia els seus rostres ni tenien nom. 
Recorde un d’aquells rostres sense nom. Recorde el rostre que 
tenia dues fileres al davant i que un mes després havia de tornar 
a veure al meu darrere, en un autocar que anava de l’aeroport 
de Dublín a la ciutat de Limerick. Em vaig quedar mirant-lo 
perquè era bell, però també perquè em va semblar que aquella 
xica havia vingut sola. Jo havia anat amb ma mare, amb el meu 
germà i amb Louis, però ella no parlava ni comentava res amb 
les persones que tenia als costats. Prenia notes en una llibreta 
diminuta i mirava a tort i a dret amb la mirada negra. Recorde 
haver-me quedat un moment contemplant-la en la penombra 
del saló, abans del torn de preguntes posterior a la xarrada dels 
responsables de l’IVAJ i del col·legi Edward & Yeats de l’Eliana, 
que gestionava els cursos. La pregunta d’un xic del públic en 
el torn de precs i preguntes va fer que jo desviara l’atenció del 
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rostre d’aquella xica en la penombra cap a les primeres fileres 
del saló, d’on havia eixit la pregunta.

–¿Se podrá jugar a tenis en el colegio? O sea, por llevarme 
la raqueta, digo...

L’empresari Ciril Montón, propietari de l’Edward & Yeats, 
va contestar la pregunta:

–Oh sí, en Irlanda hay muchos verdes prados para jugar al tenis.
Recorde que la xica del rostre bell i ulls negres va somriure, 

mentre el saló d’actes el recorria una remor. El somriure d’aque-
lla xica desconeguda d’unes fileres al davant em va semblar un 
esclat de llum, un inici d’estiu.

Molts anys després d’aquella reunió del mes de juny de 1996 al 
saló d’actes del col·legi dels jesuïtes, la meua professora de tenis 
no em llançava pilotes en un prat d’Irlanda, sinó en una pista 
d’asfalt del poliesportiu de l’Eliana, foradada ací i allà. Vesprada 
d’hivern que esdevenia nit, un partit de la Champions League 
en la televisió quan arribara a casa. La monitora també somreia, 
quan jo arribava just a una pilota que ella havia llançat a un 
cantó de la pista i me’n queixava. Les vesprades que no treba-
llava al poliesportiu, Nerea feia també classe de tenis al col·legi 
Edward & Yeats. Com a graduada en Llengües Modernes, Nerea 
era la docent perfecta per a fer les classes de pretenis dels fills de 
les famílies que els enviaven allí perquè foren educats en anglés.

–Corre, Evian!
La pilota amenaçava de fer el segon bot, però en l’últim 

instant jo la caçava i la tornava a l’altre costat de la xarxa i ella 
em solia premiar amb un crit d’ànim. En ocasions, les germa-
nes Maimont també em feien algun comentari elogiós des de 
les altres pistes. Aquells elogis eren una droga i per això cada 
dos dies jo tornava a les pistes de l’Eliana, tan prop del col·legi 
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que ens havia dut a Irlanda molts anys abans, perquè Nerea 
em fera córrer de punta a punta de la pista. Els dies en què jo 
era l’únic alumne que havia assistit a la classe, si se m’escapava 
alguna pilota, ella solia parlar-me burleta. Recorde un dia que 
vaig anar a parar entre els xiprers que creixien contra el mur de 
la pista, entre els arbustos, les plantes i les argelagues. Exhaust, 
vaig buscar amb la mirada entre les herbes la pilota que havia 
escapat. Alguna cosa es va moure entre les plantes.

–Què fas parat com una estàtua, Evian? Que has vist un 
unicorn o què?

I és que certament, amb l’obsessió d’anar a Oxford, aquell 
any m’havien assaltat dues obsessions més, entre classe i classe a 
l’institut. Li les havia contat una nit de classe de tenis a Nerea, 
abans de començar l’entrenament i ella se n’havia rigut. Una 
d’aquelles obsessions era la història del duc de Marlborough. 
L’altra era l’unicorn. Estàvem sols a la pista la nit que li havia dit 
a Nerea que jo buscava un unicorn. Ella havia esclatat en rialles, 
s’havia tapat la boca i des de les pistes adjacents les germanes 
Maimont havien escodrinyat per a saber de què reia Nerea, que 
en poques ocasions esclatava en rialles. Quan s’havia recuperat 
de l’atac de riure, Nerea s’havia posat a cantar de forma burles-
ca, entretallada per les rialles, una cançó de Silvio Rodríguez: 
«Mi unicornio azul ayer se me perdió...». Vaig deixar que Nerea 
riguera; sempre meditabunda i apagada, veure-la així era un 
plaer. Però se li havia apagat la rialla tan bon punt va veure 
que arribaven dos alumnes més a la classe, Albert i Michael. 
Feien tard. Nerea va tornar al seu tarannà habitual de parpelles 
caigudes i de veu tacada de tristesa.

No em van ferir les burles de Nerea aquella nit, ni el to 
sarcàstic amb què havia cantat la cançó, ni tampoc que em 
preguntara si buscava un unicorn, quan jo m’havia quedat quiet 
després de perseguir una pilota impossible. Soroll intern d’un 
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genoll que cruix, alguna cosa que es mou entre els esbarzers 
dels marges de la pista d’asfalt. No em podia ferir l’alegria de 
Nerea, però com explicar-li que certament buscava un unicorn 
perquè ja n’havia vist un en el passat? Quantes persones poden 
estar segures que en la seua vida han vist ja un unicorn? Jo n’he 
vist un. Aquella nit el que volia dir-li a Nerea és que jo buscava 
de retrobar un unicorn que vaig conéixer en els meus dies a 
Irlanda. Aquella nit, però, el que s’havia mogut entre els arbres 
dels marges de la pista era un gat negre que em mirava. Va ser la 
mateixa nit que Nerea havia deixat de sobte de riure i de brillar. 
Per què s’apaguen les mirades?




