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A PROPOSIT DE UUNICORN

Recordaré sempre aquells ulls negres que brillaven en la foscor
del pub, entre els llums i els colors iridescents dels vidres dels
gots; aquella dltima nit amb la musica que tot ho omplia. Vam
ser felicos, potser com mai ja no ho vam ser, i aixo ho he sabut
temps després, quan han passat els anys i en la memoria ha
quedat aquell viatge i aquell pais com el moment que guarda-
riem per a sempre si un dia haguérem de triar entre els records
i conservar-ne només un. Aquella empremta absoluta en el cor
es deu —ara ho sé— al fet que deixarem enrere 'adolesceéncia en
aquella illa, en aquella Gltima nit a Irlanda. Va ser la nit del ball
i la nit de les notes del piano surant de fons; la de les figures
entrellagades que ballaven i la de les gents que van en grup al
bany; la de les rialles i la de la gatzara que omplia 'ambient,
soroll de crits i de veus alegres, idiomes que es mesclaven en la
nit de la confusié i del desig. Ultima nit a Irlanda. Quan han
passat els anys hem buscat altres viatges i altres persones, arenes
d’altres illes. Italia, Formentera, Normandia, San Francisco,
Berlin, el sud de Franga, el fred d’Escocia, la interminable ciutat
d’Istanbul o del Caire, Pais de Gal-les, Copenhaguen... Pero per
molts anys que han passat i per moltes fronteres que entre tots
hem recorregut sempre ha quedat enrere aquella nit i aquell pais,
com un record viu en el temps, encara irresolt. Ara és quan per
fi entenc per quina raé mai no es va tancar del tot dins de mi
aquell viatge i per que va perdurar en la meua memoria com
una constant a la qual he tornat sempre quan he fet recompte de
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solituds. Ara ho sé, ara que transite una altra frontera de la vida,
sense els amics, tot sol, ara que aquell temps s’ha marcit també
com I'tltima flor que quedava al jardi de la meua memoria. Si,
el meu jardi ple de petals de records entre els quals sempre han
brillat els ulls negres que aquella nit vaig veure apagats després
d’haver-los vist brillar tants dies. Per que s'apaguen les mirades?

koK%

La meua obsessi6 per Oxford va comengar abans d’Irlanda. Va
comengar quan jo era adolescent, abans que jo sabera que con-
templava una imatge de la ciutat en un llibre de text de llengua
anglesa. Es el llibre de text de segon de BUP, un curs abans del
viatge estival a Irlanda. Recorde clara la fotografia; una imatge
de cupules i d’agulles, de prats verds que envoltaven edificis.
En algun racé de la casa conserve aquella foto que vaig guardar
per esbrinar quin era el lloc el nom del qual enlloc no es deia.
Hauria d’haver preguntat a la professora per aquella foto, pero
no ho vaig fer, per vergonya o perque la pregunta era absurda
o perque potser ella tampoc no ho sabria. Ara estic segur que
devia saber-ho i que amb una ullada a la foto hauria resolt el
misteri que vaig arrossegar amb mi durant anys en forma de
ciutat d’agulles. Quina ciutat era? Molts anys després, en veure
per atzar una fotografia aeria d’Oxford en una guia de cursos
d’idiomes, el record del llibre de text em va vindre a la ment i
el nom de la ciutat va encaixar, per fi. Sé que la foto roman en
algun racé de cals pares, testimoni de la pols dels dies, servada
de la ruina de l'oblit, tot i que el misteri del lloc de la foto el
resolguera ja fa temps.

No va ser només I'arquitectura dels cisellats edificis el que
amb el temps m’havia d’anar fascinant d’Oxford. Amb els anys,

Oxford es feia com més anava més atractiva. Francesc Eixime-
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nis, Lewis Carroll, John Ronald Reuel Tolkien, Javier Marfas.
John Duns Escot, Robert Pring-Mill, Guillermo Martinez.
T. E. Lawrence, Robert Graves... tots hi estaven relacionats.
Calia, doncs, anar a Oxford i quan per fi ho vaig fer va ser en
tren. Mentre comengava a caminar per la ciutat des de 'estacié
ja sabia que no seria I'Gnica vegada que visitaria Oxford, siné
que hi tornaria més vegades, com aixi ha sigut. Recorde que en el
primer viatge em vaig girar el peu només arribar-hi. Vaig deixar
anar un crit. El meu amic Natxo Signal, que anava al davant,
es va girar espantat. Jo havia amollat la maleta i havia encongit
la cama, mentre feia unes passes coix i adolorit.

—Evian, estas bé?

—M’he girat el peu. Quin mal, per favor!

—Ostres!... No et lesiones, Evian, que acabem de comengar
el viatge!

—Ja veus... No em lesione jugant al tenis i em lesione ca-
minant...

No era cert, en aquell temps jo ja tenia en les profunditats del
genoll el germen de la lesié que ha acabat obligant-me a deixar
el tenis. La note ara, aquests dies historics de 'aillament, amb el
meu gat siamés arraulit entre les cames a la recerca d’escalfor.
Amb ell al damunt, note punyent el genoll que va comencar
a esmicolar-se per dins en una pista de tenis del poliesportiu
public de 'Eliana. No vaig dir res aquell dia, com tampoc havia
dit res el dia que una fotografia del llibre d’anglés m’havia fas-
cinat a segon de BUP. Una professora estava també prop de mi
en aquella ocasid, pero ara en una pista de tenis. Curiosament,
la professora de tenis era també experta en anglés, perque era
graduada en Llengiies Modernes. Als matins treballava al col-legi
Edward & Yeats de I'Eliana i a les vesprades era monitora de
tenis al poliesportiu municipal de la localitat. Era ella qui m’ha-
via obligat a cérrer cap a un dels cantons de la pista per arribar
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a una pilota impossible. Llavors vaig sentir la ruptura dins del
genoll; el fracas d’un os que es clevilla. La pilota es va escapar i
em vaig encongir adolorit, com passaria a Oxford aquell estiu,
amb la cama coixa caminant darrere de Natxo. Devia tindre el
dolor pintat a la cara perque Nerea va preguntar preocupada,
com també faria Natxo a Oxford. Nit al poliesportiu de I'Eliana,
sentor de fred, bafarades de nit a cada esprint. El meu crit ofegat
de dolor. Ella degué sentir el meu crit dissimulat.

—Evian, estas bé?

Vaig algar el cap per a mirar-la. Nerea mirava preocupada.
Tenia els ulls d’'un color ametla clar i els cabells agafats en una
cua em semblaren filats de vellut i de nit.

—Evian, estas bé?

La mateixa pregunta que m’havia fet Natxo en el primer
viatge a Oxford i la mateixa pregunta que em va fer Nerea la
nit que vaig comengar a trencar-me per dins me la va fer també
Olga Lambert. I ella també era professora d’anglés. Olga havia
vingut feia un curs a fer classe a I'institut on jo faig classe i ens
haviem fet amics de seguida. Sovint esmorzavem junts ella, jo
i Lena Malonda, una professora del meu departament, natural
d’Oliva. Lena feia mitja jornada, aixi és que la majoria dels dies
esmorzavem Olga i jo.

—Evian, estas bé? Fas cara d’estar molt lluny d’aci. A Hogwarts,
minim.

M’ho va preguntar un dia que m’havia notat meditabund
durant 'esmorzar. Jo havia algat els ulls del meu entrepa i havia
mirat Olga.

—Hi ha un xiquet de la teua tutoria que m’intriga. Li diuen
Richard Spencer.

—Ui! Eixe s que esta a Hogwarts tot el temps.
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Olga s’havia rigut el dia que li havia contat la meua anécdota
sobre el llibre de text amb una fotografia d’Oxford el secret de
la qual jo no havia desvelat fins molt de temps després. Li feia
gracia la meua obsessié per aquella ciutat anglesa i al remat li
havia acabat contagiant a ella les ganes d’anar-hi, cosa que ella
no havia fet mai. Olga era activa, enérgica, capag de ser la prime-
raaarribar a l'institut tot i haver de conduir des de la Vall d'Uixé
i haver aviat abans els dos fills xicotets. Tenia tanta energia que
jo havia convengut Nerea perque Olga li fera de preparadora
per a les oposicions. Estava convencut que si Olga entrava en
la vida de la meua monitora de tenis li esbandiria els dimonis
ila impulsaria a deixar 'Edward & Yeats, al qual jo li tenia una
mania atavica, dels temps del viatge a Irlanda enca, i on paga-
ven avarament Nerea per les hores de faena. Nerea havia estat
entusiasmada quan, en efecte, havia conegut Olga i havia fet la
primera sessié amb ella a la Vall d’Uixé. Me n’havia parlat un
dia abans de comengar I'entrenament nocturn, amb la raqueta
entre els bragos, apegada al pit, amb els cabells sedosos, una
camiseta térmica i unes malles llargues. Vestida aixi semblava
encara més primeta i feble del que era, com si una rafega de
vent se la poguera endur.

—La teua amiga Olga és un vendaval. En una sessié amb ella
he aprés una barbaritat, més que en mig quadrimestre a la facultat.

—Clar. Per aix0 és amiga meua. Tu deixat guiar pels seus
consells i veuras.

Olga també m’havia parlat de Nerea mentre esmorzavem a
la cafeteria de l'institut. Me'n parlava amb els ulls grans, obs-
curs, la pell blanca, la cara redona, el cos enfundat en roba de
Desigual. Em fascinava que tinguera temps de posar-se color
a les galtes, pintar-se els llavis i fer-se la ratlla dels ulls i aix{ i
tot arribar abans que jo a l'institut. M havia estat parlant de
respostes absurdes en examens d’alumnes, de reduir el seu es-
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morzar a una poma i unes panses per a arribar perfecta a I'estiu,
i de com eren les possessions diaboliques de la seua filla de dos
anys quan senfadava. Tot aixo ho deia de forma exagerada i
dramatica i a mi em feia riure, perqué es veia d’'una hora lluny
que ho magnificava a proposit. Olga tenia sentit de 'humor i
alguns alumnes enamoriscats d’ella que tenia al batxillerat devien
haver quedat encisats d’aquella alegria d’ulls, amb ombra i llavis
pintats de carmi. Era molt distinta a Nerea; Olga li treia un cap
i eren de complexié molt diferent. No m’havia estranyat gens
que la meua monitora Nerea també haguera quedat fascinada
per la personalitat d’Olga.

—Es bona xica, la teua Nerea. Un poc paradeta. Em recorda
a mi quan vaig acabar la facultat, encara no havia eixit de 'ou.
Perd espavilard. Es intel-ligent, si es posa i s’ho creu pot aprovar
les opos a la primera.

—Aix0 pense jo. Per aixd volia que et coneguera, perque I'es-
pavilares. Escolta, tu no li veus una retirada a Charlize Theron
en el videoclip «Crossfire» de Brandon Flowers?

—No conec eixe video, ara el busque. —~Olga va traure el mo-
bil mentre sostenia 'entrepa amb I'altra ma i comenca a buscar
agilment la cangd.— Perd Charlize Theron no té els cabells del
mateix color que Nerea, no?

—No, en el color dels cabells no s’assemblen gens, pero jo
els veig una semblanca.

Olga va veure un fragment del video, va algar les celles i
després em va mirar.

—Evian, no s'assemblen en res. Eres un desastre de fisono-
mista. S’assemblen com un ou a una castanya. O és que estas
enamorat d’ella i no m’ho has dit i la veus tan guapa com una
actriu de Hollywood.

—Enamorat de Nerea jo? No podria, és com una germana
xicoteta per a mi, Olga.
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Sempre he cregut que si que en soc, de bon fisonomis-
ta, i que reconec les persones, que les recorde per molt que
el temps haja passat i que puc establir semblances raonables
entre persones. En el video de la can¢é «Crossfire» de Bran-
don Flowers, Charlize Theron té la mirada decidida i Nerea és
una xica poc llancada, pero en el rerefons dels ulls de Nerea jo
veia un rastre de la mirada que l'actriu té en aquest video. Es
una mirada intrigant, que diu sense parlar. I Nerea és també
bella, com Charlize Theron, potser no tant, pero si bella a la
seua manera apagada, amb uns llavis semblants, dignes de ser
besats alguna nit, sota la llum crepuscular del fanal d’una pista
de tenis. Nerea Selena, la jove i timida professora de tenis, de
la qual hauria pogut enamorar-se perfectament el gran poeta
Josep Carner, exactament un segle enrere. Jo solia parlar-li dels
poetes i ella reia. M’agradava recitar-li uns versos de Francesc
Armengol, sobretot cap a la primavera, quan ella ja es posava una
d’aquelles faldetes tan curtes que duen les tenistes. De tant de
repetir-los, ella shavia aprés la tercera estrofa i la déiem junts, jo
en to sorneguer en veure-la abillada aixi i ella amb veu cansada.

Jo't veig encar dins la filférria tanca
darrera la pilota, també blanca,
volant subtil com una flor alada.

I ella feia un salt com si fora una flor alada i jo reia. M’agra-
dava que Nerea riguera amb aquells versos, perqué sovint no ho
feia. La major part del temps la consumia un rictus de seriosi-
tat, gairebé de tristesa, que contrastava molt amb les germanes
Maimont que feien classe a les pistes adjacents, tan rialleres i
simpatiques, molt més extravertides que no pas Nerea. Les en-
vejava? Se sentia intimidada per la bellesa explicita i objectiva
de les dues germanes, que sempre duien la iniciativa en les con-
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verses quan al final de la vesprada es reunien tots els monitors
per tancar les pistes? O la tristesa li venia de 'interior i no de
Iexterior i era una pena intima que d’ella naixia i en ella moria?
Els ulls de Nerea eren vaixells afonats, ulls de naufragi, com va
escriure Vicent Borras; una platja en plenamar castigada per una
pluja fina. En la intimitat, jo anomenava Nerea Lady Shalott,
la dama de Shalott, i ara ho confesse. Confesse que també em
va trencar el cor sentir-la plorar sense que ella sabera mai ni
poguera imaginar que jo escoltava a I'altra part de la paret. Va
ser la nit que vaig abandonar el tenis. The day the music died.
Nerea Selena, trista i pal-lida Nerea, la silenciosa i discreta mo-
nitora de tenis amb un cor traspassat d’acer i de plom. La meua
dama de Shalott, a qui va cantar el poeta Alfred Tennyson i a
la qual John William Waterhouse va pintar en tants quadres
en els quals jo sempre veia meditabund i laconic el rostre de la
meua monitora de tenis.

—Estic bé, Nerea, no ha sigut res.

Aquella vesprada que ja era nit, entre els pins de 'altra ban-
da de la pista vaig veure que alguna cosa es movia fugacment,
i alallum dels fanals que il-luminaven el terreny de joc vaig
veure la silueta d’un gat negre. El gat shavia mogut agil entre
els xiprers que creixien arrelats al mur i al filferro de la pista,
perd mentre jo feia per incorporar-me ell shavia quedat aturat
i em mirava. [ vaig pensar que potser m’espiava. Després d'uns
instants en que la mirada del gat negre i la meua es van trobar,
I'animal va fer un salt i va desaparéixer, entre la nit.

koK
El viatge a Irlanda va ser 'estiu que vam passar la primera fron-

tera de la vida, aquell estiu de tercer de BUP. Ratlles de guix
a la paret dels meus records, la cronologia d’una vida. Es facil
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imaginar el trasbals de les emocions als setze anys, 'impacte de
pujar per primera vegada a un avié. Puc veure encara I'aeroport
de Manises i aquell vol xarter ple d’alumnes que anaven a la
Republica d’'Irlanda. De tots els grups d’alumnes organitzats en
seccions de quaranta només un dels grups anava a la ciutat de
Limerick, mentre que tots els altres anirien a Dublin. El meu
desti era la ciutat amb nom de poema. Limerick. El barri de
Shannon Banks. Com la fotografia del llibre d’anglés, hauria
d’arrossegar el nom d’aquella ciutat irlandesa i d’aquell modest
barri residencial als afores de Limerick durant molt de temps,
crec que fins ara, quan aquests dies d’aillament forcat ja puc
tancar 'dltima pagina d’aquell viatge i escriure sobre I'Gltima
nit a Irlanda.

No viatjava sol. Per atzar del desti en aquell viatge també
venien el meu germa Davide i el meu amic Louis. Els tres haviem
sol-licitat la mateixa beca d’estudis que un any abans havia dema-
nat el nostre amic Rafer. Ell havia anat un estiu abans a Edimburg
en companyia de més estudiants provinents de tota la geografia
valenciana. Eren les beques de I'Institut Valencia de la Joventut.
Sé que en aquell viatge el meu amic Rafer es va enamorar per
primera vegada. Quants estudiants ens vam enamorar per pri-
mera vegada en aquells viatges per a 'aprenentatge de I'anglés
en que acabarem aprenent la vida? En tornar, Rafer ens va parlar
del castell d’Edimburg, d’abadies enrunades, de monuments a
herois escocesos i de packeds lunch. Recorde una postal de Rafer
en que em parlava de pintades nacionalistes a les parets, al-lusions
a una cang6 de Crash Test Dummies i la imatge de la Royal Mile
d’Edimburg. La conserve encara a casa per algun racé, com la
foto d’Oxford del llibre de text d’anglés. També ens va dur un
parell de posters epics, de cavallers i dracs, que gastarem enrot-
llats per a fer una batalla de bastons que els va malmetre sense
haver-los ni tret de les fundes de plastic. Suats, després de lluitar
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com uns imbecils amb els posters enrotllats, asseguts al sofa del
menjador ens va parlar d’Edimburg. Els posters no els he con-
servat, pero si que conserve bé el record d’aquella conversa. Ell
ens va clavar al cos el cuc de 'aventura de la vida, més enlla de
les aventures pels taulers de les ficticies partides de rol a casa
del nostre amic Llanes, al vell poble de Campanar.

Un estiu després érem el meu germa, Louis i jo els qui érem
seleccionats per aquella beca, pero el desti no va ser Escocia. El
mes de juny abans del viatge ens van reunir al gran salé d’actes
del col-legi dels Jesuites de Valéncia de I'avinguda Pius XII, on
el meu germa i jo haviem estudiat 'TEGB de xiquets. Coneixiem
bé aquell sald, el de les representacions teatrals de Nadal i el dels
actes més solemnes. Pero en aquella ocasié al salé d’actes no hi
havia representaci6 teatral nadalenca ni les butaques les ocupa-
ven alumnes del col-legi, siné que hi havia dos-cents adolescents
acompanyats dels pares. Entre tota aquella munié de gent hi
havia les persones que viatjarien amb el meu germa, amb Louis
iamb mi, perd encara jo no sabia els seus rostres ni tenien nom.
Recorde un d’aquells rostres sense nom. Recorde el rostre que
tenia dues fileres al davant i que un mes després havia de tornar
a veure al meu darrere, en un autocar que anava de l'acroport
de Dublin a la ciutat de Limerick. Em vaig quedar mirant-lo
perque era bell, perd també perque em va semblar que aquella
xica havia vingut sola. Jo havia anat amb ma mare, amb el meu
germa i amb Louis, pero ella no parlava ni comentava res amb
les persones que tenia als costats. Prenia notes en una llibreta
diminuta i mirava a tort i a dret amb la mirada negra. Recorde
haver-me quedat un moment contemplant-la en la penombra
del salé, abans del torn de preguntes posterior a la xarrada dels
responsables de 'TVA] i del col-legi Edward & Yeats de 'Eliana,
que gestionava els cursos. La pregunta d’un xic del public en
el torn de precs i preguntes va fer que jo desviara I'atencié del
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rostre d’aquella xica en la penombra cap a les primeres fileres
del sal, d’on havia eixit la pregunta.

—;Se podrd jugar a tenis en el colegio? O sea, por llevarme
la raqueta, digo...

Lempresari Ciril Montdn, propietari de 'Edward & Yeats,
va contestar la pregunta:

—Oh si, en Irlanda hay muchos verdes prados para jugar al tenis.

Recorde que la xica del rostre bell i ulls negres va somriure,
mentre el salé d’actes el recorria una remor. El somriure d’aque-
lla xica desconeguda d’unes fileres al davant em va semblar un
esclat de llum, un inici d’estiu.

Molts anys després d’aquella reunié del mes de juny de 1996 al
sal6 d’actes del col-legi dels jesuites, la meua professora de tenis
no em llangava pilotes en un prat d’Irlanda, siné en una pista
d’asfalt del poliesportiu de 'Eliana, foradada aci i alla. Vesprada
d’hivern que esdevenia nit, un partit de la Champions League
en la televisié quan arribara a casa. La monitora també somreia,
quan jo arribava just a una pilota que ella havia llangat a un
cant6 de la pista i me’n queixava. Les vesprades que no treba-
llava al poliesportiu, Nerea feia també classe de tenis al col-legi
Edward & Yeats. Com a graduada en Llengiies Modernes, Nerea
era la docent perfecta per a fer les classes de pretenis dels fills de
les families que els enviaven allf perque foren educats en anglés.

—Corre, Evian!

La pilota amenagava de fer el segon bot, perd en I'dltim
instant jo la cacava i la tornava a l'altre costat de la xarxa i ella
em solia premiar amb un crit d’anim. En ocasions, les germa-
nes Maimont també em feien algun comentari elogiés des de
les altres pistes. Aquells elogis eren una droga i per aixd cada
dos dies jo tornava a les pistes de I'Eliana, tan prop del col-legi
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que ens havia dut a Irlanda molts anys abans, perqué Nerea
em fera cérrer de punta a punta de la pista. Els dies en que jo
era I'Gnic alumne que havia assistit a la classe, si se m'escapava
alguna pilota, ella solia parlar-me burleta. Recorde un dia que
vaig anar a parar entre els xiprers que creixien contra el mur de
la pista, entre els arbustos, les plantes i les argelagues. Exhaust,
vaig buscar amb la mirada entre les herbes la pilota que havia
escapat. Alguna cosa es va moure entre les plantes.

—Que fas parat com una estatua, Evian? Que has vist un
unicorn o que?

I és que certament, amb 'obsessié d’anar a Oxford, aquell
any m’havien assaltat dues obsessions més, entre classe i classe a
Iinstitut. Li les havia contat una nit de classe de tenis a Nerea,
abans de comengcar I'entrenament i ella se n’havia rigut. Una
d’aquelles obsessions era la historia del duc de Marlborough.
Laltra era 'unicorn. Estavem sols a la pista la nit que li havia dit
a Nerea que jo buscava un unicorn. Ella havia esclatat en rialles,
shavia tapat la boca i des de les pistes adjacents les germanes
Maimont havien escodrinyat per a saber de qué reia Nerea, que
en poques ocasions esclatava en rialles. Quan s’havia recuperat
de l'atac de riure, Nerea s’havia posat a cantar de forma burles-
ca, entretallada per les rialles, una can¢é de Silvio Rodriguez:
«Mi unicornio azul ayer se me perdid...». Vaig deixar que Nerea
riguera; sempre meditabunda i apagada, veure-la aixi era un
plaer. Pero se li havia apagat la rialla tan bon punt va veure
que arribaven dos alumnes més a la classe, Albert i Michael.
Feien tard. Nerea va tornar al seu taranna habitual de parpelles
caigudes i de veu tacada de tristesa.

No em van ferir les burles de Nerea aquella nit, ni el to
sarcastic amb qué havia cantat la cangd, ni tampoc que em
preguntara si buscava un unicorn, quan jo m’havia quedat quiet
després de perseguir una pilota impossible. Soroll intern d’un
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genoll que cruix, alguna cosa que es mou entre els esbarzers
dels marges de la pista d’asfalt. No em podia ferir 'alegria de
Nerea, perd com explicar-li que certament buscava un unicorn
perque ja n’havia vist un en el passat? Quantes persones poden
estar segures que en la seua vida han vist ja un unicorn? Jo n’he
vist un. Aquella nit el que volia dir-li a Nerea és que jo buscava
de retrobar un unicorn que vaig conéixer en els meus dies a
Irlanda. Aquella nit, pero, el que shavia mogut entre els arbres
dels marges de la pista era un gat negre que em mirava. Va ser la
mateixa nit que Nerea havia deixat de sobte de riure i de brillar.
Per que s'apaguen les mirades?
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