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1
DESESPERANCA

Lespurneig de les tisores a les mans de 'home, un calfred.

El que fa més mal, rapar els cabells. L'inica cosa bonica
que tenia, la cabellera castanya. Tan llarga que en deixar-la anar
li cobria fins als genolls el cos despullat. De totes maneres, ara
no li serviria de res.

Havia canviat la roba que duia per quatre parracs grisencs
que li havia donat aquella dona. No tenen compassié.

—No! Els cabells no!

Ja ho sap, ha d’estar-se callada si vol sortir viva d’aquesta
cort de porcs. Chome —se’n podria dir barber tot i no haver-hi
barbers, a la Galera, les infelices condemnades s6n totes dones—
deixa anar una riallada amb una boca sense dents.

—Calla, he dit! Es per higiene. Els cabells sén una porqueria.
Ja et creixeran quan surtis, si...

No acaba la frase, pero a ella tampoc li cal. Els cabells? Dues
trenes. Les tisores grinyolen, ara cau 'esquerra, ara cau la dre-
ta. Un calfred li recorre el cos des dels cabells acabats de tallar
fins als dits dels peus. Sent com si li arrabassessin les trenes del
fons del pit, del ventre. Ell les atrapa amb l'altra ma perque no
caiguin a terra, les deixa anar dins d’'un saquet i les dona a la
dona. La Felisa —en entrar no sabia el seu nom, ara si— fa un
gest de repugnancia. Per que, el saquet? Ella surt cap a 'habitacié
de darrere i ell, quan es queden sols, li xiuxiueja:

—Pels. Només amb els que tens al cony ja donaria per a...
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Quan la Felisa torna, ell s'interromp. Lobserva, li escodri-
nya tot el cos amb mirada famolenca, com si li albirés els pits
per sota els draps, el lloc entre les cames. Aixeca el nas, com si
Iensumés de lluny. A la fi, gira el cap i se’'n va.

La Felisa 'empeny fins a fer-la caure asseguda a una ban-
queta, agafa una navalla d’afaitar i acaba la tasca tot rapant-la.
Remuga entre dents:

—Brutotes, desvergonyides... aixi, aprofitant-se dels altres...

Ella no respon. La seva mare la pentinava acariciant-li els
cabells, llevant-li els polls els mesos que els polls venien; amb
la memoria dels dits a la pell, sent que les llagrimes li pugen.
Malda per reprimir-les ulls endins, en un interior que ningt
no ha de coneixer.

—Para de bellugar-te! Estigue’t quieta.

Ni un dit, no mou. Amb la navalla esmolada a la ma, podria
endur-se-li una orella. Contava la mare que, temps enrere, als
lladres i a les dones de la vida els tallaven una orella. Quedaven
marcades per sempre, com si duguessin un rétol penjat al coll
que proclamés el crim pel qual havien estat desorellades.

Quieta, parada, durant quatre anys. Dies monotons, iguals,
com les gotes de la pluja. Quan surti, si no es mor, en tindra
gairebé vint, aqui haura quedat la seva joventut. Marcada per
sempre. Sense tastar home. I ell... No hi vol pensar, ploraria i
no pensa plorar davant d’ells.

La Felisa la condueix per passadissos foscos fins al dormitori
que en diuen «la cort». Shavia imaginat, no sap per que, un calabds
on estaria tota sola; shavia equivocat. A la sala hi ha dos taulons
estesos, a dreta i esquerra, i a sobre de cadascun hi ha una filera de
marfegues llardoses. Les dones assegudes o mig estirades a sobre,
potser dormint. La Felisa 'empeny a una que esta desocupada.

—~T’he dit que callis! Per a mi que tens la llengua massa
llarga, tu.
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Sembla insinuar que li agradaria tallar-li la llengua tal com
li han esquilat els cabells. Callada hi estd, no té res a dir, no
serviria de res, el que diria. Les paraules d’'una dona valen poc,
les d’'una presonera, no res. Parlar, aqui, és com agafar aigua
amb un cistell, s’escola per les escletxes.

El llit desocupat, perd no net. Posa la flassada a un costat i
veu que una bestiola negra corre per la marfega; és una xinxa.
Latrapa, 'esclafa entre els dits. Mira al seu voltant mentre busca
en va un gerro, una gibrella, aigua per rentar-se les mans. A un
extrem de 'habitaci6 hi ha un cubell de fusta amb una tapadora,
deu ser per fer de ventre durant la nit. D’aigua no r’hi ha. El
terra esta encara més brut que el llit. No netegen mai? Si tingués
una escombra, un cubell amb aigua, un raspall, podria netejar.

De netejar, en sap. I de rentar, que al cap i ala fi és el que
ha fet tota la vida.

A les parets, entre algunes marfegues, hi pengen cadenes i
uns grillons negres mig rovellats. Deuen lligar-hi les presoneres?
Les deuen encadenar? Amb tot, quan mira al seu voltant, no
hi veu cap dona lligada. No observa amb atencid, mira sense
fixar-s’hi gaire perqué tampoc la mirin a ella, sha d’esforcar
a passar desapercebuda. S’ha de comportar com si no existis,
concentrar-se a semblar invisible, ser una taca grisa, sense llum,
sense cabells, enmig de les tenebres grisoses. De moment, l'ar-
ribada de la nova no desperta interes. Potser no en desperti res,
en aquest lloc que fa olor d'indiferéncia. Les que estan estirades
tenen els ulls tancats, les altres, la mirada perduda.

Rere la marfega, a la paret, no hi ha cadenes, perd si una taca
greixosa. Assenyala el lloc on la presonera que hi dormia abans
que ella havia recolzat el cap. On devia anar, aquella dona de
qui ara ocupa I'espai? Devia morir-se de desassossec, o potser
va sortir lliure després de complir condemna. Qui devia ser, i
per quin crim va ser llengada a les presons, impossible de saber.
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Els llocs no guarden records de qui els ha habitat, el nom de la
dona caura en l'oblit com oblidats seran els de les tres-centes
dones que penen a la Galera, sigui quina sigui la seva sort.
Amb tot, en inclinar-se, distingeix un gargot a la part baixa de
la paret, quasi amagat rere la marfega. Semblen lletres guixades
que gairebé no es veuen, les ressegueix amb el dit per ajudar-se
a llegir, és una paraula que havia sentit alguna vegada a I'avia.

Desesperanca.

Sense esperanca. A qui devia anar adregat, aquest missatge
que gairebé cap de les recluses sera capag de llegir. Elles no han
tingut cap senyora Paquita. Diu que en aquest lloc no hi cap
esperanca. Potser no calia, les parets que no porten res escrit
ja traspuen desesperanga, es pot ensumar, entra fins al fons de
la gola i alla es queda, com 'ham que tiba per sempre el peix
que havia nedat lliure.

S’estira a la marfega i intenta dormir, perd no ho aconse-
gueix; les fulles seques cruixen cada vegada que es gira. Li ve al
cap el que li va explicar la senyora Paquita I'dltim cop que la va
veure: el temps es fa tan llarg, esperant la mort; per enganyar-lo,
cada nit m’'imagino que passejo per un caminoi alla al poble,
entre I'herba, entre les flors, entre els ocells; nagafo un amb el
pensament; el vent m’esbulla els cabells, els esbarzers em pun-
xen els turmells, la rosada em mulla el front, arribo a olorar la
fragancia del fonoll, sento el cant del passerell.

Awvui és dilluns setze de marg. S’imagina els salzes a la vora
del riu, a prop de casa. Aquests dies de marg, en aquesta pri-
mavera que li han robat, deuen estar traient brots nous, tant hi
fa que ella no els pugui veure, els seus tanys daurats sén peluts
i suaus com bestioles; els acaricia amb el pensament. Hi deu
haver prou salzes, vimeteres, herbes i ocells per a tants dies,

durant quatre anys?
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2
LA CONDICIO DE VISITADORA

A les sales tot és brut; rarament s’hi troba cap marfega que no
estigui tacada, cap pell que no faci pudor, cap tros de terra que
no faci fastic. Fins i tot la roba esta bruta, i aixd passa a totes
les sales. No he pogut entrar a la cuina, perd m’'imagino com la
deuen tenir els que en surten, llardosos i empastifats, i llencen el
pa damunt els llits (molts no tenen res que cobreixi la marfega)
i de vegades cau sobre esputs o sang; els que porten les gallines
a les mans, perd quines mans!

Una altra conseqii¢ncia de la manca de neteja son els insec-
tes, un mal terrible. Xinxes i paparres que xuclen la sang, polls
que piquen, puces que salten d’un llit a I'altre i la sarna, que
considero la més temible, gratant sota la pell. La roba de les pre-
soneres, quan van netes, se sol contaminar dins 'armari amb la
que esta infectada. Aixi és com aquests animals, tan repugnants
per a les persones lliures i que tant mortifiquen les pobres con-
demnades, tornen una vegada i una altra a les internes, essent
aquesta una de les causes de la seva propagacio.

La Corunya, 19 de maig de 1863
Sr. Manuel de la Cuesta

Estimat oncle,
El viatge des de Madrid em va deixar exhausta, la dili-
gencia era infame, el mal de cap m’ha assaltat durant tota la
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setmana. No li ha d’estranyar a vosté que la melancolia se€m
traslladi al paper, mal que em pesi, ni tampoc que alguna
de les meves cartes es redueixi a donar-li a voste compte de
la meva salut i a demanar-li per la seva.

Pensi que, qui torna a la vida de 'anima després d’una
gran desgracia, es pot dir que viu una resurreccié doloro-
sa. Cada passa que la trista fa fora del lloc on va patir els
primers embats de la pena li produeix uns estremiments
terribles. Des de la mort d’en Fernando, que em va ser arra-
bassat tan aviat ara fa cinc anys, no hi ha hagut per a mi
cap moment de felicitat, tan sols me n’arriben els reflexos
en contemplar-la en els meus fills. He passat aquests anys
caient i aixecant-me una altra vegada. Sens dubte, calma les
afliccions saber que hi ha qui també les sent; per absurd que
sigui, sembla que les llagrimes dels vius hagin de portar pau
a les tombes dels morts, que ens porten a la compassié quan
no els plora ningti: res menys raonable pero alhora més cert.
Tot i aixi, estic convenguda que la moral no pot reposar en
la felicitat, ja que aquesta no contribueix de cap manera a la
vida ¢tica de la persona. El dolor si. Es el dolor, el que ens
ensenya a superar-nos, a millorar. Encara que, com voste
sap, considero la resignacié cristiana una pérdua de temps.

Li envio, adjunta, una copia de 'article sobre la manca
de neteja a les presons. Es possible que no sigui del grat de
les autoritats, pero el meu deure és dir la veritat. Sembla que
hi ha qui diu de nomenar-me Visitadora de presons.

Estic buscant casa; quan ho tingui tot més apariat li
escriuré amb més temps. Faci-li una abragada a la meva
germana. Soc la seva afma. neboda

Concha.



Fa rumiar, que visitadora sigui el contrari que visitant. La
visitant passa breument per un lloc, hi posa la mirada i després
desapareix. La condicié de la visitant és fugitiva. La seva visita no
canvia en res allo que visita. La visitadora, en canvi, escodrinya
en alldo més profund, per sota de les aparences. La visitadora
pretén canviar alld que visita, les xacres del que visita li fan mal
com si fossin seves. Perque la visitadora, quan veu el que és invi-
sible als ulls dels altres, té la condici6 de veedora. Els que paren
sempre atencié a les paraules potser diran que aquesta, veedora,
no existeix. Deu ser perqueé en el passat els veedors eren només
homes, com passa amb tantes professions o oficis a causa de la
postergacié de les dones. Els veedors inspeccionaven i, ocupats
mentre comprovaven l'aplicacié de les ordenances i els regla-
ments, esta inclinada a creure que no veien I'estat de les coses
encara que les tinguessin al davant. Pero ella, si és Visitadora,
hi veura. Potser arribi fins i tot a ser vident.

La Corunya, 28 de juliol de 1863

Sra. Pilin Tornos i Matamoros

Rebo, Pilin estimada, la teva carta i la satisfaccié de saber
que esteu bé i que en Pepe té més ganes de menjar.

Tinc casa, i no és poca fortuna, perque a la Corunya aixd
és un problema de tan dificil solucié com a Madrid. Es al
numero 12 del carrer Ferrerias, mal lloc (segons diu la gent);
bo, a parer meu: retirat, silencids, solitari, i té sobretot una
galeria des d’on veig el mar i el cel, i que convida a I'estudi,
a la meditacié i a la réverie. Dona’t per convidada i més,
que després de tenir una alcova per a cadascun de nosaltres
encara en sobren dues. Laltre dia en Ramén plorava tot
recordant-vos, i per consolar-lo li vaig dir que 'any que ve
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vindrieu a casa nostra. Si, va dir, i tant que poden venir,
a la Pilar li agrada molt el peix i aqui és barat. La casa em
costa deu duros al mes; dos-cents reals no és barat, pel que
jo volia, pero si pels preus que hi ha aqui.

A pocs metres de la casa hi ha un convent de Clarisses
i, segons sembla, el curs que ve, a finals d’any, hi obriran
un institut de segona ensenyanca, que fins ara no ha estat
autoritzat pel govern, cosa que la gent de la ciutat atribueix
al fet que la Corunya és massa liberal. No sé si en el futur
hauré de buscar un altre habitatge perqué aquest d’ara es
troba massa lluny de la pres6 de la Galera, perd mentre no
m’arribi el nomenament, ja esta bé tenir un lloc on reposar.
Amb tot, aquest carrec de visitadora em té instal-lada en el
dubte. Hi veig moltes amargors, molts compromisos, una
lluita incessant i tal vegada infructuosa, molta feina i molt
arida, i 'obligacié de separar-me dels meus fills quan aixi
m’ho manin.

El que ara em preocupa, precisament, és trobar-los esco-
la, sobretot a en Ramén, que continua essent un nen molt
mogut, com si no hagués de fer deu anys el mes que ve.
La seva irreflexié sembla créixer amb ell, i el seu amor per
la feina no augmenta. Lacabaré enviant a un internat? En
Fernando confio que el matricularé a I'institut, quan I'obrin.
Ells s6n la meva alegria, perd com tots els nens donen molta
feina; és incomprensible com poden esfilagarsar tota la roba,
descosir pantalons, foradar mitjons. Bé saps que és necessari
fer de tot, sovint 'escriptora ha de deixar anar la ploma per
agafar 'agulla i sargir unes calces. Aixi és la meva vida!

Donaras records a tota la familia, i per a tu una abracada
de la

Concha.



