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1
DESESPERANÇA

L’espurneig de les tisores a les mans de l’home, un calfred.
El que fa més mal, rapar els cabells. L’única cosa bonica 

que tenia, la cabellera castanya. Tan llarga que en deixar-la anar 
li cobria fins als genolls el cos despullat. De totes maneres, ara 
no li serviria de res.

Havia canviat la roba que duia per quatre parracs grisencs 
que li havia donat aquella dona. No tenen compassió.

–No! Els cabells no!
Ja ho sap, ha d’estar-se callada si vol sortir viva d’aquesta 

cort de porcs. L’home –se’n podria dir barber tot i no haver-hi 
barbers, a la Galera, les infelices condemnades són totes dones– 
deixa anar una riallada amb una boca sense dents.

–Calla, he dit! És per higiene. Els cabells són una porqueria. 
Ja et creixeran quan surtis, si...

No acaba la frase, però a ella tampoc li cal. Els cabells? Dues 
trenes. Les tisores grinyolen, ara cau l’esquerra, ara cau la dre-
ta. Un calfred li recorre el cos des dels cabells acabats de tallar 
fins als dits dels peus. Sent com si li arrabassessin les trenes del 
fons del pit, del ventre. Ell les atrapa amb l’altra mà perquè no 
caiguin a terra, les deixa anar dins d’un saquet i les dona a la 
dona. La Felisa –en entrar no sabia el seu nom, ara sí– fa un 
gest de repugnància. Per què, el saquet? Ella surt cap a l’habitació 
de darrere i ell, quan es queden sols, li xiuxiueja:

–Pèls. Només amb els que tens al cony ja donaria per a...



12

Quan la Felisa torna, ell s’interromp. L’observa, li escodri-
nya tot el cos amb mirada famolenca, com si li albirés els pits 
per sota els draps, el lloc entre les cames. Aixeca el nas, com si 
l’ensumés de lluny. A la fi, gira el cap i se’n va.

La Felisa l’empeny fins a fer-la caure asseguda a una ban-
queta, agafa una navalla d’afaitar i acaba la tasca tot rapant-la. 
Remuga entre dents:

–Brutotes, desvergonyides... així, aprofitant-se dels altres...
Ella no respon. La seva mare la pentinava acariciant-li els 

cabells, llevant-li els polls els mesos que els polls venien; amb 
la memòria dels dits a la pell, sent que les llàgrimes li pugen. 
Malda per reprimir-les ulls endins, en un interior que ningú 
no ha de conèixer.

–Para de bellugar-te! Estigue’t quieta.
Ni un dit, no mou. Amb la navalla esmolada a la mà, podria 

endur-se-li una orella. Contava la mare que, temps enrere, als 
lladres i a les dones de la vida els tallaven una orella. Quedaven 
marcades per sempre, com si duguessin un rètol penjat al coll 
que proclamés el crim pel qual havien estat desorellades.

Quieta, parada, durant quatre anys. Dies monòtons, iguals, 
com les gotes de la pluja. Quan surti, si no es mor, en tindrà 
gairebé vint, aquí haurà quedat la seva joventut. Marcada per 
sempre. Sense tastar home. I ell... No hi vol pensar, ploraria i 
no pensa plorar davant d’ells.

La Felisa la condueix per passadissos foscos fins al dormitori 
que en diuen «la cort». S’havia imaginat, no sap per què, un calabós 
on estaria tota sola; s’havia equivocat. A la sala hi ha dos taulons 
estesos, a dreta i esquerra, i a sobre de cadascun hi ha una filera de 
màrfegues llardoses. Les dones assegudes o mig estirades a sobre, 
potser dormint. La Felisa l’empeny a una que està desocupada.

–T’he dit que callis! Per a mi que tens la llengua massa 
llarga, tu.
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Sembla insinuar que li agradaria tallar-li la llengua tal com 
li han esquilat els cabells. Callada hi està, no té res a dir, no 
serviria de res, el que diria. Les paraules d’una dona valen poc, 
les d’una presonera, no res. Parlar, aquí, és com agafar aigua 
amb un cistell, s’escola per les escletxes.

El llit desocupat, però no net. Posa la flassada a un costat i 
veu que una bestiola negra corre per la màrfega; és una xinxa. 
L’atrapa, l’esclafa entre els dits. Mira al seu voltant mentre busca 
en va un gerro, una gibrella, aigua per rentar-se les mans. A un 
extrem de l’habitació hi ha un cubell de fusta amb una tapadora, 
deu ser per fer de ventre durant la nit. D’aigua no n’hi ha. El 
terra està encara més brut que el llit. No netegen mai? Si tingués 
una escombra, un cubell amb aigua, un raspall, podria netejar.

De netejar, en sap. I de rentar, que al cap i a la fi és el que 
ha fet tota la vida. 

A les parets, entre algunes màrfegues, hi pengen cadenes i 
uns grillons negres mig rovellats. Deuen lligar-hi les presoneres? 
Les deuen encadenar? Amb tot, quan mira al seu voltant, no 
hi veu cap dona lligada. No observa amb atenció, mira sense 
fixar-s’hi gaire perquè tampoc la mirin a ella, s’ha d’esforçar 
a passar desapercebuda. S’ha de comportar com si no existís, 
concentrar-se a semblar invisible, ser una taca grisa, sense llum, 
sense cabells, enmig de les tenebres grisoses. De moment, l’ar-
ribada de la nova no desperta interès. Potser no en desperti res, 
en aquest lloc que fa olor d’indiferència. Les que estan estirades 
tenen els ulls tancats, les altres, la mirada perduda.

Rere la màrfega, a la paret, no hi ha cadenes, però sí una taca 
greixosa. Assenyala el lloc on la presonera que hi dormia abans 
que ella havia recolzat el cap. On devia anar, aquella dona de 
qui ara ocupa l’espai? Devia morir-se de desassossec, o potser 
va sortir lliure després de complir condemna. Qui devia ser, i 
per quin crim va ser llençada a les presons, impossible de saber. 
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Els llocs no guarden records de qui els ha habitat, el nom de la 
dona caurà en l’oblit com oblidats seran els de les tres-centes 
dones que penen a la Galera, sigui quina sigui la seva sort. 
Amb tot, en inclinar-se, distingeix un gargot a la part baixa de 
la paret, quasi amagat rere la màrfega. Semblen lletres guixades 
que gairebé no es veuen, les ressegueix amb el dit per ajudar-se 
a llegir, és una paraula que havia sentit alguna vegada a l’àvia.

Desesperança.
Sense esperança. A qui devia anar adreçat, aquest missatge 

que gairebé cap de les recluses serà capaç de llegir. Elles no han 
tingut cap senyora Paquita. Diu que en aquest lloc no hi cap 
l’esperança. Potser no calia, les parets que no porten res escrit 
ja traspuen desesperança, es pot ensumar, entra fins al fons de 
la gola i allà es queda, com l’ham que tiba per sempre el peix 
que havia nedat lliure.

S’estira a la màrfega i intenta dormir, però no ho aconse-
gueix; les fulles seques cruixen cada vegada que es gira. Li ve al 
cap el que li va explicar la senyora Paquita l’últim cop que la va 
veure: el temps es fa tan llarg, esperant la mort; per enganyar-lo, 
cada nit m’imagino que passejo per un caminoi allà al poble, 
entre l’herba, entre les flors, entre els ocells; n’agafo un amb el 
pensament; el vent m’esbulla els cabells, els esbarzers em pun-
xen els turmells, la rosada em mulla el front, arribo a olorar la 
fragància del fonoll, sento el cant del passerell.

Avui és dilluns setze de març. S’imagina els salzes a la vora 
del riu, a prop de casa. Aquests dies de març, en aquesta pri-
mavera que li han robat, deuen estar traient brots nous, tant hi 
fa que ella no els pugui veure, els seus tanys daurats són peluts 
i suaus com bestioles; els acaricia amb el pensament. Hi deu 
haver prou salzes, vimeteres, herbes i ocells per a tants dies, 
durant quatre anys?
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2
LA CONDICIÓ DE VISITADORA

A les sales tot és brut; rarament s’hi troba cap màrfega que no 
estigui tacada, cap pell que no faci pudor, cap tros de terra que 
no faci fàstic. Fins i tot la roba està bruta, i això passa a totes 
les sales. No he pogut entrar a la cuina, però m’imagino com la 
deuen tenir els que en surten, llardosos i empastifats, i llencen el 
pa damunt els llits (molts no tenen res que cobreixi la màrfega) 
i de vegades cau sobre esputs o sang; els que porten les gallines 
a les mans, però quines mans!

Una altra conseqüència de la manca de neteja són els insec-
tes, un mal terrible. Xinxes i paparres que xuclen la sang, polls 
que piquen, puces que salten d’un llit a l’altre i la sarna, que 
considero la més temible, gratant sota la pell. La roba de les pre-
soneres, quan van netes, se sol contaminar dins l’armari amb la 
que està infectada. Així és com aquests animals, tan repugnants 
per a les persones lliures i que tant mortifiquen les pobres con-
demnades, tornen una vegada i una altra a les internes, essent 
aquesta una de les causes de la seva propagació.

La Corunya, 19 de maig de 1863
Sr. Manuel de la Cuesta

Estimat oncle,
El viatge des de Madrid em va deixar exhausta, la dili-

gència era infame, el mal de cap m’ha assaltat durant tota la 
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setmana. No li ha d’estranyar a vostè que la melancolia se’m 
traslladi al paper, mal que em pesi, ni tampoc que alguna 
de les meves cartes es redueixi a donar-li a vostè compte de 
la meva salut i a demanar-li per la seva.

Pensi que, qui torna a la vida de l’ànima després d’una 
gran desgràcia, es pot dir que viu una resurrecció doloro-
sa. Cada passa que la trista fa fora del lloc on va patir els 
primers embats de la pena li produeix uns estremiments 
terribles. Des de la mort d’en Fernando, que em va ser arra-
bassat tan aviat ara fa cinc anys, no hi ha hagut per a mi 
cap moment de felicitat, tan sols me n’arriben els reflexos 
en contemplar-la en els meus fills. He passat aquests anys 
caient i aixecant-me una altra vegada. Sens dubte, calma les 
afliccions saber que hi ha qui també les sent; per absurd que 
sigui, sembla que les llàgrimes dels vius hagin de portar pau 
a les tombes dels morts, que ens porten a la compassió quan 
no els plora ningú: res menys raonable però alhora més cert. 
Tot i així, estic convençuda que la moral no pot reposar en 
la felicitat, ja que aquesta no contribueix de cap manera a la 
vida ètica de la persona. El dolor sí. És el dolor, el que ens 
ensenya a superar-nos, a millorar. Encara que, com vostè 
sap, considero la resignació cristiana una pèrdua de temps. 

Li envio, adjunta, una còpia de l’article sobre la manca 
de neteja a les presons. És possible que no sigui del grat de 
les autoritats, però el meu deure és dir la veritat. Sembla que 
hi ha qui diu de nomenar-me Visitadora de presons. 

Estic buscant casa; quan ho tingui tot més apariat li 
escriuré amb més temps. Faci-li una abraçada a la meva 
germana. Soc la seva afma. neboda

Concha.
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Fa rumiar, que visitadora sigui el contrari que visitant. La 
visitant passa breument per un lloc, hi posa la mirada i després 
desapareix. La condició de la visitant és fugitiva. La seva visita no 
canvia en res allò que visita. La visitadora, en canvi, escodrinya 
en allò més profund, per sota de les aparences. La visitadora 
pretén canviar allò que visita, les xacres del que visita li fan mal 
com si fossin seves. Perquè la visitadora, quan veu el que és invi-
sible als ulls dels altres, té la condició de veedora. Els que paren 
sempre atenció a les paraules potser diran que aquesta, veedora, 
no existeix. Deu ser perquè en el passat els veedors eren només 
homes, com passa amb tantes professions o oficis a causa de la 
postergació de les dones. Els veedors inspeccionaven i, ocupats 
mentre comprovaven l’aplicació de les ordenances i els regla-
ments, està inclinada a creure que no veien l’estat de les coses 
encara que les tinguessin al davant. Però ella, si és Visitadora, 
hi veurà. Potser arribi fins i tot a ser vident.

La Corunya, 28 de juliol de 1863
Sra. Pilín Tornos i Matamoros

Rebo, Pilín estimada, la teva carta i la satisfacció de saber 
que esteu bé i que en Pepe té més ganes de menjar.

Tinc casa, i no és poca fortuna, perquè a la Corunya això 
és un problema de tan difícil solució com a Madrid. És al 
número 12 del carrer Ferrerías, mal lloc (segons diu la gent); 
bo, a parer meu: retirat, silenciós, solitari, i té sobretot una 
galeria des d’on veig el mar i el cel, i que convida a l’estudi, 
a la meditació i a la rêverie. Dona’t per convidada i més, 
que després de tenir una alcova per a cadascun de nosaltres 
encara en sobren dues. L’altre dia en Ramón plorava tot 
recordant-vos, i per consolar-lo li vaig dir que l’any que ve 
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vindríeu a casa nostra. Sí, va dir, i tant que poden venir, 
a la Pilar li agrada molt el peix i aquí és barat. La casa em 
costa deu duros al mes; dos-cents reals no és barat, pel que 
jo volia, però sí pels preus que hi ha aquí.

A pocs metres de la casa hi ha un convent de Clarisses 
i, segons sembla, el curs que ve, a finals d’any, hi obriran 
un institut de segona ensenyança, que fins ara no ha estat 
autoritzat pel govern, cosa que la gent de la ciutat atribueix 
al fet que la Corunya és massa liberal. No sé si en el futur 
hauré de buscar un altre habitatge perquè aquest d’ara es 
troba massa lluny de la presó de la Galera, però mentre no 
m’arribi el nomenament, ja està bé tenir un lloc on reposar. 
Amb tot, aquest càrrec de visitadora em té instal·lada en el 
dubte. Hi veig moltes amargors, molts compromisos, una 
lluita incessant i tal vegada infructuosa, molta feina i molt 
àrida, i l’obligació de separar-me dels meus fills quan així 
m’ho manin.

El que ara em preocupa, precisament, és trobar-los esco-
la, sobretot a en Ramón, que continua essent un nen molt 
mogut, com si no hagués de fer deu anys el mes que ve. 
La seva irreflexió sembla créixer amb ell, i el seu amor per 
la feina no augmenta. L’acabaré enviant a un internat? En 
Fernando confio que el matricularé a l’institut, quan l’obrin. 
Ells són la meva alegria, però com tots els nens donen molta 
feina; és incomprensible com poden esfilagarsar tota la roba, 
descosir pantalons, foradar mitjons. Bé saps que és necessari 
fer de tot, sovint l’escriptora ha de deixar anar la ploma per 
agafar l’agulla i sargir unes calces. Així és la meva vida!

Donaràs records a tota la família, i per a tu una abraçada 
de la

Concha.


