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1
JA QUE HAS DECIDIT ANAR-TE’N

Al llarg dels anys, la processé familiar que resseguia I'’Avenue des
Francais havia viscut moltes variants, perod encara no havia adoptat
mai l'aspecte d’un seguici finebre. Salvant el petit detall que estava
ben viva, aquest any semblava que portessin la senyora Pelletier al
seu tltim sojorn. El seu marit, com tenia per costum, obria la marxa
amb un pas solemne, subratllat pel fet que la seva esposa s'arrossegava
lluny darrere seu i no parava d’aturar-se per dirigir al seu fill Etienne
la mirada d’'una moribunda que suplica que la rematin. Darrere seu,
Jean, anomenat Bouboule, avancava tot encarcarat com a digne pri-
mogenit que era, amb la seva menuda esposa, Geneviéve, trotant al
seu brag. Francois tancava la marxa en companyia d’'Héléne.

Al capdavant del seguici, el senyor Pelletier saludava amb un
somriure els venedors ambulants de sindries i cogombres i dirigia
un gest de la ma als cirabotes, qualsevol 'hauria pres per un home
dirigint-se a la propia coronacid, cosa que no quedava tan lluny
de la realitat.

El «pelegrinatge» Pelletier tenia lloc el tercer diumenge de marg,
fes el temps que fes. Els fills ’havien viscut des de sempre. Podien
escapar-se del casament d’un vei, de la revetlla de Cap d’Any, de
lanyell pasqual, perd era impensable saltar-se I'aniversari de la
saboneria. Aquell any, el senyor Pelletier fins i tot havia pagat els
bitllets d’anada i tornada des de Paris per assegurar-se la preséncia
de Francois, de Jean i de la seva esposa.

El ritual comprenia:

Acte I, la lenta processé fins a la fabrica, destinada sobretot als

veins i els coneguts.
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Acte 11, la visita de les instal-lacions, que tothom coneixia de
memoria.

Acte I1I, tornada per I’Avenue des Frangais amb una parada al
Caté des Colonnes per prendre I'aperitiu.

Acte IV, dinar de familia.

—Aix{ —deia Frangois—, ens morim d’avorriment quatre vegades
en comptes d’una.

Hem de reconeixer que a la tornada de la fabrica, al cafe, resul-
tava lamentable sentir el senyor Pelletier recordant a tots els que
escoltaven, perque pagava ell la ronda, les principals etapes de
la saga familiar, una historia edificant que portava des del primer
Pelletier conegut (amb una preséncia al costat del mariscal Ney
aparentment documentada) fins a ell mateix i la Casa Pelletier
i Fills, que, segons ell, representava la culminacié de la dinastia.

Louis Pelletier era un home tranquil, dels que no perden facil-
ment la sang freda. El bigotet grisés semblava, al damunt d’una
boca ben dibuixada que havien heretat tots els seus fills, un recor-
datori de la seva cabellera gairebé blanca, perfectament arreglada,
que era el seu orgull. «Tots els homes de la familia eren calbs als
quaranta anys», recordava amb superbia, com si el fet de no ser-ho
confirmés que amb ell el llinatge Pelletier havia arribat a 'apogeu.
Les espatlles estretes contrastaven amb uns malucs que se li havi-
en anat eixamplant. «Podria ser model de Saint-Galmier», deia a
vegades en broma, evocant les ampolles d’aigua amb gas de coll fi
que s’ eixamplaven irresistiblement cap avall. Desprenia una energia
serena i una certa satisfaccié discreta. Era veritat que havia triomfat.
Als anys vint havia comprat una fabrica de sabé de mida modes-
ta i I'havia fet créixer «ajuntant la qualitat artesanal amb leficacia
industrial», li agradaven els eslogans. En la seva imaginacié, aquella
fabrica, situada a un cop de pedra de la Place des Canons, estava
destinada a convertir-se en la principal industria de la ciutat. En
pocs anys, els Pelletier serien a Beirut el que els Wendel eren a la
Lorena, els Michelin a Clermont o els Schneider a Le Creusot. Amb
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el temps havia afluixat una mica en les seves pretensions, pero es
vantava de trobar-se al capdavant d’una «joia de la inddstria libane-
sa», cosa que ningu s hauria vist amb cor de rebatre-li. Al llarg dels
anys, no havia parat d’innovar, afegint a les receptes tradicionals
olis de copra, de palma o de cotd, afinant les condicions d’assecat,
modificant I'as d’acids oleics, etc.

Els anys trenta havien resultat profitosos a la Casa Pelletier,
ja que havia comprat unes quantes fabriquetes a Tripoli, Alep i
Damasc. Sens dubte, la fortuna dels Pelletier era més important
del que el seu tren de vida, forca modest, permetia suposar.

Mentre que havia confiat la gestié de les filials a diferents
gerents, Louis Pelletier no delegava en ningt la responsabilitat de
supervisar la qualitat de la fabricacié. Considerava un deure seu
visitar les sucursals, on a vegades arribava sense avisar, per agafar
mostres, analitzar i modificar els processos de produccié.

Pretenia que els viatges no li agradaven gaire. «Soc molt caso-
1a...», deia com excusant-se. També tenia vagues responsabilitats en
una federacié d’antics combatents que 'obligaven a desplagar-se a
Paris, perod es notava que aquests viatges no tenien gaire pes en la
seva existéncia, perque totes les energies, tot el talent i tot I'orgull
se li concentraven en la fabricacié i la qualitat del sex sabé. Res el
feia més feli¢ que veure les calderes fumejants, amb una tempera-
tura que diferents equips controlaven vint-i-quatre hores al dia, i
admirar els canals que transportaven el sabé liquid fins als motllos.
La divisi6 en blocs i barres li omplia els ulls de llagrimes. «El substi-
tuiré una estona», deia a vegades a I'empleat del final de la cadena,
que no havia obert boca. Aleshores veien com el propietari de la
fabrica s’instal-lava davant del mecanisme de tall, que feia lliscar
cap a ell unes barres de sabé verd on, amb un cop de martell, ni
massa fort ni massa feble, aplicava 'estampilla de Casa Pelletier,
formada per la silueta de la fabrica entre dues fulles de cedre. La
senyora Pelletier dirigia el personal, supervisava la recepcié dels
productes i la sortida dels camions i duia els comptes. I ell socu-
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pava de la fabricacid, aquest era el seu terreny. No era gens estrany
que en plena nit agafés la bicicleta (mai havia intentat conduir
un automobil) i se n’anés a la fabrica a agafar mostres en persona,
mostres que després podia comentar amb el mestre saboner de torn
fins que es comengava a fer de dia.

Afirmava que la Casa Pelletier havia nascut realment el dia de la
posada en marxa de la primera «caldera gran», que va batejar com
la Ninon, per la relacié paronimica, aixo pretenia, amb la Niza,
la primera de les tres caravel-les de Cristofol Colom, nom que va
fer gravar en una placa de llaut6 enganxada al peu de la tina i que
duia els emblemes de la fabrica. La senyora Pelletier va arrufar les
celles quan, dos anys més tard, el seu marit va batejar la segona
tina com la Castiglione, perqué no acabava de veure-hi la relacié
amb el descobriment d’Ameérica. La instal-laci6 de la tercera tina
(la Paiva) la va deixar perplexa. Lhi va consultar a Francois, con-
siderat I'intel-lectual de la familia perquée havia aprovat 'examen
de batxillerat abans de tenir-ne I'edat.

—Sén noms de cortesanes, mama. La primera, Ninon de
Lenclos, i la segona, Virginia de Castiglione. La Paiva és el nom
que va adoptar una dona anomenada Esther Lachmann. D’ella
deien: «Qui paga, hi va».

La senyora Pelletier es va quedar amb la boca oberta.

—O sigui que son...

—Si, mama —li va confirmar Francois tranquil-lament—, ho sén.

—De cap manera! —va protestar el senyor Pelletier quan la seva
dona I'hi va preguntar—. Sén cortesanes, Angele. Els he posat aquests
noms perque me les estimo molt, res més...

—Unes putes, vaja.

—Si, també... Perd no és la ra6 principal...

A la senyora Pelletier li agradava donar al seu marit la reputacié
d’home infidel. Es veu que aix6 la feia sentir afalagada. En realitat,
Louis no I'havia enganyat mai, perd la dona no deixava passar cap
ocasié d’estigmatitzar en pablic unes relliscades que sabia que eren
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totalment imaginaries. Aix{ explicava, per exemple, el fet que el seu
marit, quan anava a Paris, s'allotgés sempre a 'Hotel de 'Europe.
Lhome elogiava sovint els dots d’amfitriona de la senyora Ducrau,
la propietaria de I'hotel, que la senyora Pelletier no anomenava
mai de cap altra manera que no fos «’'amant del meu marit, o
«’amant del vostre pare» quan parlava amb els seus fills. Louis
sempre protestava. «La senyora Ducrau deu tenir dos-cents anys,
Angelel», deia, pero la seva dona bandejava aquest argument amb
un gest de la ma que volia dir: <A mi no m'enredaras!».

Perd ara mateix, la senyora Pelletier tenia una altra preocupacié
més important que les amants del seu marit o el sobrenom de les
grans tines de sabé: sobreviure.

Segons ella, no era gens clar que ho aconseguis.

Tot just acabaven de deixar enrere la mesquita de Medjidié. La
fabrica li semblava un horitzé inassolible.

—Deixam, Etienne, em...

Havia estat a punt de dir «em moriré aqui mateix», perd una
resta de lucidesa i el sentit del ridicul (no paraven de creuar-se
amb coneguts) 'hi havien impedit. Es va limitar a alentir el pas
i a passar-se el mocador per les temples. Laire mari acariciava la
ciutat amb una frescor primaveral, ningti suava, ni tan sols ella.
Tot i aixi, li va fer un gest a Etienne perqué aturés un venedor de
begudes fresques que feia sonar els platerets per comprar-li un got
d’aigua perfumada amb tamarinde, que es va beure amb un posat
de resignacid, com si fos cicuta. A part d’aixecar-se lleugerament el
barret per passar-se un dit pel front, no tenia cap altra manera de
mostrar fins a quin punt I'aclaparava el cansament. Es va aturar un
altre cop, amb una ma al cor, buscant la respiracié. Etienne es va
girar i va adrecar a Hélene una ganyota fatalista, no hi havia res a
fer. Les partides successives dels fills eren com claus que, I'un rere
Ialtre, anaven clavant-se al cor de la seva mare.

—Perd Angele, els nostres petits ja s6n grans —havia argumentat
el senyor Pelletier—, és molt normal que se’n vagin de casa...
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—No se’n van de casa, Louis, fugen!

El senyor Pelletier s’havia rendit. La seva esposa disposava de
tresors casuistics que ell mai havia aconseguit superar.

—Ves, ves... —va esbufegar la senyora Pelletier—, no pateixis per
mi...

Etienne havia deixat de respondre-li, i es va acontentar amb
una lleugera pressié al brag de la seva mare per animar-la a seguir
malgrat esgotament. Un pas darrere de I'altre, al final hi arribarien.
Li tocava a ell fer costat a la seva mare perque aquesta vegada n’era
el responsable, el culpable.

Els precedents encara els recordava tothom.

Quan Francois, dos anys abans, havia comunicat el seu desig
d’anar-se’n a Paris per presentar-se a 'Escola Normal Superior, la
senyora Pelletier havia caigut tan llarga com era al terra enrajolat
de la cuina.

—Un cas ben curiés... —es va arriscar a dir el doctor Doueiri,
que de totes maneres no havia curat mai res més que no fossin
insolacions i bronquitis (era un home més aviat estdpid, sempre
alarmat pels problemes de salut dels seus pacients, només brillava
una mica jugant a cartes).

Francois es va haver de passar un dia sencer a la capgalera de la
seva mare, sentint com es lamentava, fins i tot mentre dormia, de
tenir un fill tan ingrat i com repetia que aquella familia I'acabaria
matant. «I tu, sobretot no diguis res», va etzibar al seu marit.

—Dona, 'Escola Normal... —va respondre 'home vagament, pero
de seguida va agafar la bicicleta i va sortir disparat cap a la fabrica.

Quan la senyora Pelletier va accedir a llevar-se, Francois va
haver de superar un altre trangol, amb prou feines menys pends,
que consistia a observar com la seva mare li «preparava el bagul».
«Ja que has decidit anar-te’n...», rondinava la dona deu cops al dia,
mentre feia piles de roba i provisions que després es dedicava a triar
i seleccionar. Aquesta operacid, que havia comengat com la prepa-
racié d’un aixovar, es va anar enquistant a poc a poc. La senyora
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Pelletier s’irritava per mindcies, desava les coses amb moviments
bruscos, la desesperacié se li anava convertint en rabia. Francois
ja no era un noi gran que la dona veia anar-se’'n amb tristesa, siné
un fill indigne que feia fora de casa.

De fet, la senyora Pelletier saldava amb ell un antic compte.
Encara no havia pait la carta que el seu fill li havia deixat a la calai-
xera, aquell dia de maig del 1941 en que, amb divuit anys, shavia
escapat per anar a buscar el general Legentilhomme al campament
de Qastinah i allistar-se a la primera divisi6 lleugera de la Franca
lliure. Curiosament, la dona havia entes millor la primera partida.
El seu fill se ”’anava a la guerra, una cosa que ben mirat era hono-
rable, i no per seguir uns estudis que hauria pogut fer a Beirut.

—No, mama —li explicava Francois—. Aixd aqui és impossible...

—Només faltaria! Aixo d’aqui no és prou bo per al senyoret!

Quan Francois va pujar al barco, precedit per dos baguls plens
a rebentar, la senyora Pelletier es va mostrar tranquil-la i solemne.
«Cuidat molt, eh?», li va deixar anar a cau d’orella. Louis tenia por
que la seva dona es volgués quedar al moll fins que el barco hagués
desaparegut del tot, pero aixi que es va haver allunyat una mica,
el va agafar de bracet mentre li deia: «Espero que ens escrigui...».

[ va tornar a les seves activitats. Lesdeveniment va anar perdent
intensitat. I quan Francois va aconseguir entrar a la Normal, hi va
haver una mena de prescripcid, la senyora Pelletier tornava a estar
orgullosa del seu fill, qualsevol hauria dit que els hi devia a ella, la
iniciativa d’anar-se’n i 'éxit que havia tingut.

Va ser poc després, que Jean, el fill gran, va anunciar al seu torn
que ell i la seva dona abandonaven Beirut per anar-se’'n a Paris.
Només feia divuit mesos que se n’havia anat Francois.

—Ah! Tu també? —va murmurar Anggle.

Es va quedar al llit, no volia veure ningg, ni tan sols a Jean.

El doctor Doueiri, incongruent com sempre, li va aconsellar
banys de peus amb bicarbonat. «Aquest Doueiri és un ximple», va
pensar Louis, cosa que ja sabia tothom.
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A Anggle li va doldre menys la partida de Bouboule que la de
Francois. Al llarg dels mesos anteriors, Jean havia estat molt desgra-
ciat, i ara mirava de protegir-se, la dona ho entenia. Si es quedava
al llit era perqué no volia que el seu fill gran pensés que li sabia
menys greu que la partida del seu germa.

I mentre esperava la reaparicié de la seva dona, el senyor Pelle-
tier es va concedir, en tornar de la fabrica, una parada al Café des
Colonnes per beure’s uns Cinzano.

El cambrer, que es passava el dia escoltant Oum Kalsoum, li
va proposar una partida de backgammon, perque hi havia molt
pocs clients.

—I tant... —va dir Louis.

Quan laltre li va preguntar per la salut d’Anggle:

—Ja es troba millor... —va respondre—. Malgrat el doctor Doueiri,
es recuperara de seguida.

Ningti hauria passat sense els serveis d’aquell metge, que era
tota una institucid, encara que no se sabés mai que era més perillés,
si ell o la malaltia.

—Es un imbecil... —va deixar anar el cambrer.

—No, és un ximple.

—FEs el mateix.

El senyor Pelletier va deixar de jugar.

—No, no és el mateix. Si li expliques tres vegades una cosa a
algl i encara no 'entén, és que és un imbecil. Perd si al final queda
convencut que ho ha entes millor que tu i tot, aleshores es tracta
d’un ximple.

El cambrer va fer una ganyota.

—En aquest cas, no hi ha dubte, Doueiri és realment un ximple.

Quan es va acabar la partida, Louis va fer I'dltim glop de
Cinzano i es va quedar pensatiu. Coneixia Angele com el palmell
de la ma, i sabia que necessitava un pretext per sortir de 'habitacié.
Va tornar a la fabrica i va arribar a casa amb una pila de factures
que acabava de pagar. Angele li va obrir.

18



—Louis! —va dir la dona alarmada—. No em diguis que has pagat
aixo!

—Ja..., ja miraré d’aturar el pagament —va articular, confus, i es
va precipitar fora de 'habitacié.

Va tornar a la fabrica («Mare meva», es deia mentre pedalava,
«a veure si acabem d’un cop!»), va omplir un xec i el va estripar a
l’acte. A continuacid, va ficar els trossets en un sobre que va deixar
a lescriptori de la seva dona.

Lendema mateix, la senyora Pelletier reprenia les seves activi-
tats.

Jean i Geneviéve se’'n van anar dos dies després. «Cuida’...»,
va murmurar la dona a l'orella de Bouboule. Aixi que el barco
es va allunyar, va agafar Louis de bracet mentre li deia: «Espero
que Geneviéve ens escrigui...».

[ ara Etienne...

La senyora Pelletier es va tornar a aturar.

—Indoxina! Pero si hi ha guerra, alla baix!

El seu fill havia intentat explicar-I'hi mil vegades, si, hi havia
guerra, perd no del tot, com 'hi podia dir?

—Es un conflicte, mama.

—Un conflicte amb morts, i aixd s'anomena guerra.

La dona es va mocar sense pressa i a continuacié es va mirar
el seu fill. Encara que ’haguessin matat, no ho hauria reconegut
mai, perd sempre li havia semblat que Etienne era el més guapo
dels seus tres fills. Tenia un munt de preguntes que li cremaven
els llavis, pero ja es veia, per la manera de tenir les espatlles baixes
i per la mirada perduda, que no les faria, ja en sabia les respostes.

Indoxina, el seu amic Raymond, les cartes que arribaven des de
feia mesos...

Quan el seu fill havia convidat Raymond a casa, Angele havia
dit: «I”entenc, és un noi molt guapo». Ah, si la vida d’FEtienne
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hagués estat tan facil a tot arreu com al costat de la seva mare...
Perd no era aixi ni de bon tros. Des de I'escola fins al banc, havia
viscut moltes humiliacions, havia hagut de suportar insinuacions
i insults...

Era un noi esquifit, amb els cabells d’'un castany que tiraven a
ros, amb uns ulls riallers i una certa despreocupacié en els gestos, en
la manera de caminar, que denotava un caracter sensual, voluptuds.
De la seva facilitat amb els nimeros, només n’havia tret un diploma
de comptabilitat, perqué no alimentava cap ambicié professional.

El centre de la seva vida era 'amor, i aix0 no era gaire oporta.
El cercle social de Beirut on es movia la familia Pelletier era massa
civilitzat per rebutjar-lo per les seves preferéncies sexuals, pero
massa burges per acceptar-lo sense reserves. De manera que Etienne
sempre s havia sentit en un territori pantands, i la seva familia n’era,
en certa manera, una reproducci6 en miniatura. Les dones (la seva
mare, Hélene) 'adoraven. Els homes (Francois, Jean) se I'estimaven,
perd de més lluny. Quedava el seu pare, el seu pablic més fidel,
que I'hi perdonava tot, que se I'estimava amb una brusquedat i una
falta de tacte que denotaven una impoténcia una mica dolorosa.
Ftienne era una criatura flozant, Angéle no trobava cap paraula
millor. Semblava que estigués suspés en l'aire, no se sabia mai en
quina direcci6 sortiria volant. Era un idealista, pero sense cap ideal.
No en tenia prou amb la vida. Segur que és per aixd, pensava la
seva mare, que té aquests impulsos amorosos, aquesta fogositat.
A vegades li agafava el rostre entre les mans i li preguntava: «Quan
t'acontentards amb el que et dona la vida, Etienne?». Ell reia i li
responia: «Demd, mama. T ho prometol».

Havia conegut Raymond un any abans, quan aquest estava
destinat a prop de Hadeth. Havien viscut sis mesos d’'una gran
passié. Etienne sempre havia estat una persona alegre, perd la seva
mare no 'havia vist mai tan feli¢. Després, Raymond se n’havia anat
a Indoxina, on acabaria el seu contracte. Era belga, i no tenia cap
ganes de tornar a casa. Abans d’allistar-se a la Legié (per un motiu
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que mai havia confessat a Etienne), havia estat professor. «Tot aixd
sha acabat, li havia escrit al cap d’unes quantes setmanes. «Ara
que he acabat el contracte, m’agradaria quedar-me aqui, on hi ha
moltes possibilitats...» Shavien intercanviat moltes cartes parlant
d’aquesta idea i, des de 'empresa de transports fins a la plantacid,
havien esbossat tota mena de projectes. Etienne de seguida havia
comengat a buscar feina alla baix, sense confiar-hi gaire, perd qua-
tre setmanes després, costava de creure, havia rebut una carta que
I'informava que havien triat la seva sol-licitud a '’Agencia Monetaria
d’Indoxina de Saigon.

—Agafaris la febre groga, aixo és el que passara.

—De cap manera, mama, no em penso posar mai res de color groc!

—Si, riu-te’n...

El senyor Pelletier shavia mostrat més entusiasta que la seva
dona. Tenia molt bones relacions amb Lecoq & d’Arneville, una
casa comercial de Saigon. Les vendes de Sabons de Llevant a Indo-
xina, encara que fossin modestes, no eren gens menyspreables.
«Etienne sempre hi serd ben rebut.» I a la seva esposa, que no veia en
que podien ser utils al seu fill Lecoq & d’Arneville, Louis Pelletier
responia: «Es una asseguranca, Angele. La solidaritat entre francesos
a Pestranger. Lecoq és un home com call». Etienne ofegava una
rialla al pit de la seva mare: «Dona, un home que es diu Lecoq no
pot ser un mal frances...».
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