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Mentre el sastre li prenia les mides, don Alfredo Roure Fos, amb
posat de resignaci6 i, alhora, d’arrogancia, una arrogancia que el
caracteritzava fins i tot en situacions trivials com aquella, fitava, per
damunt de les petites i allargassades ulleres recolzades a la punta del
nas, la seua propia figura, grossa i baixa, reflectida en un gran espill.

—No se entretenga mds de la cuenta, por favor.

—No se preocupe. Ya sabe que siempre lo hago lo més répido
que puedo.

No hi havia manera que s’avesas a una rutina a la qual havia de
sotmetre’s amb certa regularitat, malgrat que, des de la infantesa,
havia portat vestits confeccionats per bons sastres; sastres dels que
a penes en quedaven; sastres de confianca, polits, educats, detallis-
tes; sastres amb el coixinet de les agulles al brag i la cinta métrica
penjant del coll; sastres de nissaga de sastres; sastres que vestien
els homes dels estaments poderosos de Valencia; sastres que, tan
bon punt un client entrava per la porta de I'establiment, sabien
el que volia per la senzilla ra6 que tots demanaven el mateix: teles
de qualitat, tall classic i exquisit, eficacia, poques preguntes, cap
mena de complicitat.

—Cuanto menos tiempo nos ocupe, mejor.

No s’hi acostumava, tot i que tenia setanta-cinc anys. Massa
anys, pensava. Des d’en feia uns quants, estava convengut que
hauria sigut millor morir-se més jove, quan encara conservava forga
i vigor, quan es trobava en la plenitud de la vida i controlava els
seus afers. Igual que el pare, que faltd en el moment de més gran
esplendor de la seua trajectoria. Intimament ja shavia confessat
que havia perdut capacitats fisiques i intel-lectuals, que el cos i els
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reptes diaris se li escapaven de les mans. Intentava dissimular-ho
tothora, tanmateix. Encara no li havia arribat ’hora de retirar-se
dels carrecs que ocupava.

Els seus vestits havien de ser exclusius, ningd no els havia de
portar com ell, encara que fossen de la mateixa botiga. I no és que
es consideras presumit —bé, una mica, encara que la complexié
no li ho permetés gaire—, és que aquests terns li corresponien per
posicié i dignitat, per classe. No una classe adquirida de nou ric,
sind una classe innata, natural, com deien els llepaculs que tenia
al voltant i que haurien matat per tenir la mateixa classe, és a dir,
la mateixa quantitat de diners, i que pensaven que, acostant-s hi i
afalagant-lo, podien aconseguir per contacte ni que fos un pessic
de classe, i per la seua magnanimitat, existent només al cap dels
aduladors, unes quantes monedes. Ell era el cap d’una il-lustre
familia de I'alta burgesia, una familia culta, refinada, liberal i fins i
tot valencianista. Ara bé, de parlar valencia poca cosa, quatre topics
i alguna dita brofega per caure en gracia quan calia en determinats
cercles politics i culturals esquerrans i defensors de la identitat pro-
pia als quals fins i tot ajudava economicament —i se n'aprofitava,
traient-ne sucosos interessos— sense que en transcendis.

Una estona després, Iespill reflectia una actitud pacient poc
habitual en ell. La imatge el mostrava sense jaqueta i amb els pan-
talons cordats, a causa de la rodonesa de la cintura, més amunt del
melic, just per davall del pit, i subjectats amb tirants. Hi destacaven
la camisa, d’un blanc impol-lut, amb les inicials brodades al pit,
els botons de puny amb brillants grossos i el coll emmidonat; la
corbata de seda discreta i fina, triada per la dona; el rellotge suis
banyat en or de vint-i-quatre quirats, i les sabates ben llustroses fetes
a mida. Les mans pal-lides i pigoses, d’aspecte delicat, delataven que
no havia hagut de maltractar-les en la seua vida. Ell Sencarregava
de cavil-lar i manar, recordava a tothom continuament. Al mig de
la cara rodona i també pal-lida i pigosa, coronada per una escassa
cabellera pentinada enrere i llepada amb gomina, ressaltava un
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nas contundent, ample i ple de petites venes roges, que semblava
prendre vida propia quan reia a colps, com si s’ofegas, o se sulfu-
rava, cosa freqiient.

—;Falta mucho?

—Un minuto y listo!

La paciéncia havia arribat al seu limit i el nas s’havia estremit.
També havien tremolat les ulleres amb les quals mirava de prop;
de lluny ho feia per damunt amb uns ulls diminuts i d’'un color
indefinit, apagat. Els llavis fins i esmorteits havien estat ocults
durant molts anys per una barba vuitcentista, d’almenys un pam
de llargaria, amb uns bigotis llargs i de puntes afilades. Una extra-
vagancia dins de I'ambit social al qual pertanyia que el distingia
de la resta d’homes i que mantingué fins que per votacié familiar
—nets petits inclosos, que 'avi esglaiava— es decidi que calia que
es rasuras aquella mata de pel que li atorgava un aire bohemi, de
pintor impressionista, quan en realitat era el rei de les finances, i
amb la qual s’havia fotografiat precisament amb el rei d’Espanya
en una audiencia concedida a la patronal al palau de La Zarzuela.

—A casa, Alvaro!

El xofer, que l'esperava dins del cotxe aparcat en doble fila
davant de la porta de I'establiment del carrer de Ciril Amords, a
I'Eixample, va arrancar de seguida i, conduint amb un elevat grau
de temeritat, com li agradava que ho fes, el va portar fins a I'interior
del pati principal del palau de la plaga de ’Arquebisbe, on residia
la familia i hi havia les oficines centrals de les seues empreses. Tan
bon punt atura el vehicle, en baixa sense dir res i es dirigi al seu
despatx. Les tres secretaries, en veure’l, es remogueren una mica
per tal d’adrecar la postura i el saludaren amb veu dol¢a i submisa.
Don Alfredo Roure Fos respongué entre dents i passa per davant
sense mirar-les.

La paret del fons del despatx, darrere de la gran taula, estava
presidida per una reproduccié d’una grandaria considerable de la
instantania amb el monarca. Als costats, col-locades a una distancia
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prudent, i a la resta de murs, hi penjaven un bon grapat de pintu-
res abstractes pintades per ell mateix en el temps de lleure d’anys
enrere. Unes obres nascudes de I'impacte rebut quan va contem-
plar l'obra dels expressionistes abstractes americans, especialment
de Jackson Pollock, Willem De Kooning i Robert Motherwell, al
Museu Guggenheim de Nova York en el viatge de noces, el 1963.

—iInteresante y ficil de hacer!

—iPero si tu no has pintado nunca!

Segur que ho podia millorar, pensa. Poc després de tornar a
Valéncia, don Alfredo Roure Fos es llan¢a a cor que vols a tacar
llen¢os amb pintura industrial aplicada amb eines i materials de
qualsevol mena: papers de diari, papers de vidre, tatxes, pintes, asse-
cadors de cabell, caputxes de boligraf, cartons, ganivets, martells...,
fins i tot amb brotxes, pinzells i espatules, i, obviament, amb les
mans. Els dies que s’hi dedica foren els tnics en que les usa per a
alguna cosa que no li corresponia per naixenga. I com en gaudia,
d’empastifar les teles amb les mans.

Al pati posterior del palau, on s’havien instal-lat els novengans,
sobre uns grans plastics que cobrien el sol, executava una dansa
febril que durava hores entre els pots de pintura, els llencos escam-
pats per terra i aquell conjunt d’estris. Pretenia convertir-se en un
pintor expressionista abstracte de primer ordre i ningt no gosaria
dir-li el contrari. Seguint els principis del moviment, que havia
llegit al cataleg del Guggenheim, havia de mostrar les sensacions
de manera directa. La técnica no tenia cap importancia, només era
un mer instrument per assolir I'expressié desitjada.

—Veran estos americanos!

Una vegada que ho tenia tot preparat, es cabussava literalment
dins de les teles, treballava pels quatre costats, sentia que esdevenia
pura energia manifestant-se en remolins de formes i colors que
naixien del seu interior, que posseia una forca desconeguda per a
el fins llavors. Aquelles obres sorgien de les seues mans de manera
espontania, sense retocs, d’'una embranzida, en sessions en les quals,

12



a causa de la concentracid, entrava en un estat d’éxtasi. Els dits,
les ungles, les manegues de les camises, qualsevol objecte a I'abast,
resultava profitds per plasmar una gestualitat violenta i espasmodi-
ca que recorria tota la superficie pictorica com un rampell, que es
torgava i es creuava, que es superposava, que ratllava i gratava, que
desapareixia i tornava a ressorgir... Quan ja es trobava en accié, sense
aturador, trepitjava la pintura encara humida, es gitava damunt,
es fregava i rodolava per aconseguir, segons afirmava ell mateix,
textures i grafismes inesperats, sorprenents, impactants i trencadors.

—:Has visto esto, Susan?

—Yes, darling.

Adesiara la dona aguaitava als balcons del pati i observava, cons-
ternada, aquell geni artistic en plena inspiracié practicament fora
de si i enllefiscat fins a les celles. La roba vella que portava estava
bruta de dalt a baix, fins als calcotets. Tot ell acabava convertit en
una pintura, una pintura mobil que pintava altres pintures.

Abandonar-se aix{ a I'inconscient tenia un perill més profund:
mostrar veritablement la seua visié del mén, una visié que el dela-
tava esteticament i moral. Tanmateix, quan sortia de 'estat d’ali-
enacid, no era capag de valorar el resultat amb sentit critic. Allo
que duia a terme no era qiiestionat ni per ell ni pel seu entorn,
malgrat que no tingués res a dir, que en realitat només fos una mala
imitaci6 de les formes de I'expressionisme abstracte que no tenia
en compte el fons. Si alguna vegada en fou conscient, no arriba a
expressar-ho amb la mateixa contundéncia amb que havia produit
aquelles aberracions.

—Ni Pollock ni Motherwell ni De Kooning...

Al cap d’un temps, un gran nombre de quadres terribles es
guardaven al garatge sense saber massa bé que fer-ne. I ates que els
galeristes coneguts i alguns critics als qui els els havia mostrat havien
intentat salvar la situacié el millor possible i fugir sense quedar gaire
malament, Susan, decoradora per matar el temps, decidi penjar-los
a totes les oficines i despatxos de les diverses empreses que I'espos
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comandava perque els treballadors gaudissen de 'obra artistica del
seu cap suprem. I aixo que ell havia fet cas omis dels seus consells
respecte a les combinacions de colors només per contradir el seu
suposat bon gust. No obstant, en una cosa coincidien tots dos:
amb la nova ornamentacié s'estalviarien molts diners. Perdien, com
sempre, els pobres assalariats, que a partir d’aleshores patirien la
visié d’'uns quadres estrafolaris que, a més de no tenir cap interes,
els havia pintat algt a qui odiaven.

—Perfect! Estos aqui quedardn perfectos.

—Como tu digas, darling.

La deria de la pintura abstracta fou una altra de les seues rareses
tolerades i fins i tot aplaudides pels qui 'envoltaven. Alld que en
una persona pobra es qualifica de follia, en una rica es conside-
ra extravagancia. En el seu cercle social, aquestes excentricitats,
aquests antulls, que havia mostrat des que havia heretat la fortuna
familiar una mica abans de contraure matrimoni, es consentien
per tractar-se d’'un home poderds. Aixd no llevava, és clar, que es
comentassen i fossen objecte de mofa a la seua esquena.

A més, quasi tots els integrants de I'estament al qual pertanyia ja
pensaven que els havia menyspreat quan es casa amb una aristocrata
anglesa. Per a I'alta burgesia de la ciutat de Valéncia de principis
dels anys seixanta del segle passat, ella era, sobretot, una estran-
gera. Tantes xiques decents, respectables, castes i educades que
podia elegir als carrers de 'Eixample, tantes families que s’hi havien
acostat per intentar traure un bon partit, i havia tornat d’estudiar
a Londres amb una ntvia que de diners en tindria, pero virtuts,
ves a saber, que a ningt no se li escapava com de desvergonyides
eren les dones de la capital del Regne Unit de la Gran Bretanya,
bressol de la permissivitat i el llibertinatge.

En realitat, la futura muller, que pertanyia al llinatge del bar6
Wandsworth, havia estudiat decoracié i interiorisme en una presti-
giosa academia de la seua ciutat natal, una formacié adequada per
a una noia de bona posicié a I'espera de trobar un bon partit amb
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qui pujar a 'altar. Les carreres universitaries, que no havien entrat
mai dins de les expectatives personals ni familiars, aprofundien
massa en les materies i requerien molt d’esforg, i ella no havia de
dedicar-se a cap professié, amb I'embelliment de la seua futura llar
ja en tindria més que suficient. Més encara si 'ocupacié principal
havia de ser la cura del marit i dels fills.

Les classes de dibuix de reproduccions de figures classiques
de guix, el dibuix tecnic, la teoria i la practica del color, el mode-
latge en fang, la historia del moble, la historia de I'art..., omplien
un horari académic relaxat i amable, sense massa exigeéncies, que
compartia amb altres joves, unes joves que coneixien el seu dest,
almenys a curt termini, i hi aspiraven amb deler, no desitjaven cap
altra vida que aquella que tenien reservada per origen. Quin millor
esdevenidor que un bon marit, una récula de fills —que no criari-
en— i una casa exquisida? Si amb els estudis anteriors als millors
col-legis privats de la ciutat havien adquirit una solida cultura
general i una educacié impecable, amb els que cursaven posteri-
orment completaven els coneixements necessaris per ornamentar
el conjunt i convertir-se en dones preparades per a les relacions
socials: una conversa correcta sobre art en el moment oportt i una
mansié dissenyada amb gust on rebre les visites d’amics i coneguts
distingits constituia el complement imprescindible de qualsevol
home d’estatus elevat. Al domini d’aquestes materies s havia d’afegir
parlar frances i alguna altra llengua, pero d’'una manera superficial
perque, per enamorar algd, només calien elegancia i bones maneres.
La seua conducta no havia de mostrar cap tipus d’orgull, afectacié
o frivolitat, malgrat que aix0 no es correspongués amb la veritat.
Un assumpte tan serids com el casament estava en joc i del resultat
depenia la felicitat de la noia i dels pares i '’honor de la nissaga.
Ambdues parts buscaven una alianca avantatjosa per donar el con-
sentiment, res no es deixava a l'atzar.

Uns mesos després que es llicencias en Dret, don Alfredo Roure
Fos marxa a Londres estudiar anglés sense ganes ni convenciment

15



que allo li aprofitas de res. Les llengiies no eren el seu fort; hi ana-
va perque era una exigencia del pare, que veia com 'anglés aviat
seria imprescindible per als negocis. A la capital britanica, passa
bona part del curs sense gaires contactes socials. El seu dia a dia
transcorria entre les classes, que I'avorrien mortalment, i la reclusié
a 'apartament d’una residéncia d’estudiants rics. Tanmateix, una
mica abans que s’inicias The London Season, la temporada de
festes de l'aristocracia, al mes de maig, li arriba una invitacié dels
Cadogan —els diners invaliden les nacionalitats i qualsevol mena
de prejudici— al ball de presentaci6 en societat de les debutantes a la
seua mansi6 del luxés districte de Mayfair. Tot i que I'esdeveniment
oficial presidit per la reina amb que s'inaugurava The Season havia
acabat pocs anys abans, la tradicié continuava de manera privada.
Una tradici6 en que les noies, elegants, desplegaven, sota 'atenta
vigilancia dels progenitors, els seus encants amb la intencié de
guanyar-se 'estima dels joves assistents. Elles volien pensar que
no sols importava la posici6 social, que els homes comprendrien
i respectarien els seus sentiments, quan les reunions sarranjaven
per tal d’aconseguir enllagos convenients econdmicament i social.
Lostentacié de la riquesa formava part d’aquell mén, d’aquelles
cases tan espectaculars, plenes de mobles costosissims i criats amb
uniforme traginant amb actitud servil amunt i avall per tal que res
no fallas, que els amfitrions i els convidats fruissen amb despreo-
cupacié de les noves coneixences, de les conversacions i també dels
xiuxiuejos, de les mirades directes i també de les furtives.
Mirades com la que, amb el cap inclinat, Susan Wandsworth li
adreca des de I'altre costat de la sala. Unes mirades d’aparenca inno-
cent que intentaven dissimular que sabia qui era, que ja I'havien
informada de la fortuna que havia d’heretar aquell fill primogenit
d’un president de banc. Ell s’atabala, mai no havia cridat 'atencié
pel seu fisic i alla, tan lluny de Valéncia, pensava que amb prou
feines el coneixien. A la seua ciutat ja li ocorria, que se li acostas-
sen per conveniéncia, perd a Londres... I tremola per dins i per
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fora, i s'aborrond, sense perdre el posat, aixd si. Al contrari, aixi
que s'adona que aquella noia tan alta semblava que s’interessava
per ell, es dreca com un pal i es passa la ma pels cabells. Ni ella, la
tercera de quatre filles, ni els seus pares, obsessionats per casar-les
bé, podien desaprofitar aquella oportunitat. La tasca d’indagacié
sobre els possibles candidats havia estat exhaustiva, no podien fallar,
encara els en quedaven dues, de filles fadrines i sense compromis.
El parany per cacar el jove valencia a la cort anglesa havia de fun-
cionar a la perfeccié. Lempresa preveia el temps que ell hi havia
de romandre i els llocs on podien trobar-se de manera fortuita al
principi i concertada després. Pares i parents propers i llunyans,
amics de confianca i algun conegut anaven a participar en el dis-
positiu de conquesta amorosa o, millor dit, matrimonial. El pare
d’ella, que després de molts anys ja sThavia refet de la decepcié de no
tenir un hereu, vista la situacié dels negocis i les rendes, no podia
consentir que 'operacié fracassas: havia de deixar ben col-locades
les filles abans que no fossen massa grans.

Ella el mird com si s'amagas, com si s'avergonyis per haver
descobert que li agradava; ell es queda confés, atordit, sense atre-
vir-se a examinar-la directament, malgrat que ja 'havia ataiillada.
Ella, després d’unes quantes llambregades, hi clava els ulls; ell,
ja sense temor a equivocar-se, també. La topada, sostinguda per
ella, provoca que es ruboritzas, una continua flamarada li pujava
del baix ventre a les galtes, i comen¢a a suar tant que al cap d’uns
minuts tenia la camisa xopa. No sabia com respondre a aquella
situacid, a penes coneixia ningu, encara no parlava angles amb
fluidesa, no era cap expert quant a les relacions amb les dones
i, a més, el seu cos havia reaccionat fatal i li produia sensacions
incomodes, dificils de solucionar immediatament. Paralitzat en
un extrem de la immensa sala amb una copa de xampany a la ma,
pensa que havia de marxar de la festa, sentia que s'ofegava. Deixa
la copa damunt d’una tauleta plena de canapes i, sense alcar la
vista, es gira i eixi de I'estanca.
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