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1

Mentre el sastre li prenia les mides, don Alfredo Roure Fos, amb 
posat de resignació i, alhora, d’arrogància, una arrogància que el 
caracteritzava fins i tot en situacions trivials com aquella, fitava, per 
damunt de les petites i allargassades ulleres recolzades a la punta del 
nas, la seua pròpia figura, grossa i baixa, reflectida en un gran espill. 

–No se entretenga más de la cuenta, por favor.
–No se preocupe. Ya sabe que siempre lo hago lo más rápido 

que puedo.
No hi havia manera que s’avesàs a una rutina a la qual havia de 

sotmetre’s amb certa regularitat, malgrat que, des de la infantesa, 
havia portat vestits confeccionats per bons sastres; sastres dels que 
a penes en quedaven; sastres de confiança, polits, educats, detallis-
tes; sastres amb el coixinet de les agulles al braç i la cinta mètrica 
penjant del coll; sastres de nissaga de sastres; sastres que vestien 
els homes dels estaments poderosos de València; sastres que, tan 
bon punt un client entrava per la porta de l’establiment, sabien 
el que volia per la senzilla raó que tots demanaven el mateix: teles 
de qualitat, tall clàssic i exquisit, eficàcia, poques preguntes, cap 
mena de complicitat.

–Cuanto menos tiempo nos ocupe, mejor.
No s’hi acostumava, tot i que tenia setanta-cinc anys. Massa 

anys, pensava. Des d’en feia uns quants, estava convençut que 
hauria sigut millor morir-se més jove, quan encara conservava força 
i vigor, quan es trobava en la plenitud de la vida i controlava els 
seus afers. Igual que el pare, que faltà en el moment de més gran 
esplendor de la seua trajectòria. Íntimament ja s’havia confessat 
que havia perdut capacitats físiques i intel·lectuals, que el cos i els 
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reptes diaris se li escapaven de les mans. Intentava dissimular-ho 
tothora, tanmateix. Encara no li havia arribat l’hora de retirar-se 
dels càrrecs que ocupava. 

Els seus vestits havien de ser exclusius, ningú no els havia de 
portar com ell, encara que fossen de la mateixa botiga. I no és que 
es consideràs presumit –bé, una mica, encara que la complexió 
no li ho permetés gaire–, és que aquests terns li corresponien per 
posició i dignitat, per classe. No una classe adquirida de nou ric, 
sinó una classe innata, natural, com deien els llepaculs que tenia 
al voltant i que haurien matat per tenir la mateixa classe, és a dir, 
la mateixa quantitat de diners, i que pensaven que, acostant-s’hi i 
afalagant-lo, podien aconseguir per contacte ni que fos un pessic 
de classe, i per la seua magnanimitat, existent només al cap dels 
aduladors, unes quantes monedes. Ell era el cap d’una il·lustre 
família de l’alta burgesia, una família culta, refinada, liberal i fins i 
tot valencianista. Ara bé, de parlar valencià poca cosa, quatre tòpics 
i alguna dita bròfega per caure en gràcia quan calia en determinats 
cercles polítics i culturals esquerrans i defensors de la identitat prò-
pia als quals fins i tot ajudava econòmicament –i se n’aprofitava, 
traient-ne sucosos interessos– sense que en transcendís. 

Una estona després, l’espill reflectia una actitud pacient poc 
habitual en ell. La imatge el mostrava sense jaqueta i amb els pan-
talons cordats, a causa de la rodonesa de la cintura, més amunt del 
melic, just per davall del pit, i subjectats amb tirants. Hi destacaven 
la camisa, d’un blanc impol·lut, amb les inicials brodades al pit, 
els botons de puny amb brillants grossos i el coll emmidonat; la 
corbata de seda discreta i fina, triada per la dona; el rellotge suís 
banyat en or de vint-i-quatre quirats, i les sabates ben llustroses fetes 
a mida. Les mans pal·lides i pigoses, d’aspecte delicat, delataven que 
no havia hagut de maltractar-les en la seua vida. Ell s’encarregava 
de cavil·lar i manar, recordava a tothom contínuament. Al mig de 
la cara rodona i també pàl·lida i pigosa, coronada per una escassa 
cabellera pentinada enrere i llepada amb gomina, ressaltava un 
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nas contundent, ample i ple de petites venes roges, que semblava 
prendre vida pròpia quan reia a colps, com si s’ofegàs, o se sulfu-
rava, cosa freqüent. 

–¿Falta mucho?
–¡Un minuto y listo!
La paciència havia arribat al seu límit i el nas s’havia estremit. 

També havien tremolat les ulleres amb les quals mirava de prop; 
de lluny ho feia per damunt amb uns ulls diminuts i d’un color 
indefinit, apagat. Els llavis fins i esmorteïts havien estat ocults 
durant molts anys per una barba vuitcentista, d’almenys un pam 
de llargària, amb uns bigotis llargs i de puntes afilades. Una extra-
vagància dins de l’àmbit social al qual pertanyia que el distingia 
de la resta d’homes i que mantingué fins que per votació familiar 
–nets petits inclosos, que l’avi esglaiava– es decidí que calia que 
es rasuràs aquella mata de pèl que li atorgava un aire bohemi, de 
pintor impressionista, quan en realitat era el rei de les finances, i 
amb la qual s’havia fotografiat precisament amb el rei d’Espanya 
en una audiència concedida a la patronal al palau de La Zarzuela. 

–¡A casa, Álvaro!
El xòfer, que l’esperava dins del cotxe aparcat en doble fila 

davant de la porta de l’establiment del carrer de Ciril Amorós, a 
l’Eixample, va arrancar de seguida i, conduint amb un elevat grau 
de temeritat, com li agradava que ho fes, el va portar fins a l’interior 
del pati principal del palau de la plaça de l’Arquebisbe, on residia 
la família i hi havia les oficines centrals de les seues empreses. Tan 
bon punt aturà el vehicle, en baixà sense dir res i es dirigí al seu 
despatx. Les tres secretàries, en veure’l, es remogueren una mica 
per tal d’adreçar la postura i el saludaren amb veu dolça i submisa. 
Don Alfredo Roure Fos respongué entre dents i passà per davant 
sense mirar-les. 

La paret del fons del despatx, darrere de la gran taula, estava 
presidida per una reproducció d’una grandària considerable de la 
instantània amb el monarca. Als costats, col·locades a una distància 
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prudent, i a la resta de murs, hi penjaven un bon grapat de pintu-
res abstractes pintades per ell mateix en el temps de lleure d’anys 
enrere. Unes obres nascudes de l’impacte rebut quan va contem-
plar l’obra dels expressionistes abstractes americans, especialment 
de Jackson Pollock, Willem De Kooning i Robert Motherwell, al 
Museu Guggenheim de Nova York en el viatge de noces, el 1963.

–¡Interesante y fácil de hacer!
–¡Pero si tu no has pintado nunca!
Segur que ho podia millorar, pensà. Poc després de tornar a 

València, don Alfredo Roure Fos es llançà a cor què vols a tacar 
llenços amb pintura industrial aplicada amb eines i materials de 
qualsevol mena: papers de diari, papers de vidre, tatxes, pintes, asse-
cadors de cabell, caputxes de bolígraf, cartons, ganivets, martells..., 
fins i tot amb brotxes, pinzells i espàtules, i, òbviament, amb les 
mans. Els dies que s’hi dedicà foren els únics en què les usà per a 
alguna cosa que no li corresponia per naixença. I com en gaudia, 
d’empastifar les teles amb les mans. 

Al pati posterior del palau, on s’havien instal·lat els novençans, 
sobre uns grans plàstics que cobrien el sòl, executava una dansa 
febril que durava hores entre els pots de pintura, els llenços escam-
pats per terra i aquell conjunt d’estris. Pretenia convertir-se en un 
pintor expressionista abstracte de primer ordre i ningú no gosaria 
dir-li el contrari. Seguint els principis del moviment, que havia 
llegit al catàleg del Guggenheim, havia de mostrar les sensacions 
de manera directa. La tècnica no tenia cap importància, només era 
un mer instrument per assolir l’expressió desitjada. 

–¡Verán estos americanos!
Una vegada que ho tenia tot preparat, es cabussava literalment 

dins de les teles, treballava pels quatre costats, sentia que esdevenia 
pura energia manifestant-se en remolins de formes i colors que 
naixien del seu interior, que posseïa una força desconeguda per a 
ell fins llavors. Aquelles obres sorgien de les seues mans de manera 
espontània, sense retocs, d’una embranzida, en sessions en les quals, 
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a causa de la concentració, entrava en un estat d’èxtasi. Els dits, 
les ungles, les mànegues de les camises, qualsevol objecte a l’abast, 
resultava profitós per plasmar una gestualitat violenta i espasmòdi-
ca que recorria tota la superfície pictòrica com un rampell, que es 
torçava i es creuava, que es superposava, que ratllava i gratava, que 
desapareixia i tornava a ressorgir... Quan ja es trobava en acció, sense 
aturador, trepitjava la pintura encara humida, es gitava damunt, 
es fregava i rodolava per aconseguir, segons afirmava ell mateix, 
textures i grafismes inesperats, sorprenents, impactants i trencadors. 

–¿Has visto esto, Susan?
–Yes, darling.
Adesiara la dona aguaitava als balcons del pati i observava, cons-

ternada, aquell geni artístic en plena inspiració pràcticament fora 
de si i enllefiscat fins a les celles. La roba vella que portava estava 
bruta de dalt a baix, fins als calçotets. Tot ell acabava convertit en 
una pintura, una pintura mòbil que pintava altres pintures. 

Abandonar-se així a l’inconscient tenia un perill més profund: 
mostrar veritablement la seua visió del món, una visió que el dela-
tava estèticament i moral. Tanmateix, quan sortia de l’estat d’ali-
enació, no era capaç de valorar el resultat amb sentit crític. Allò 
que duia a terme no era qüestionat ni per ell ni pel seu entorn, 
malgrat que no tingués res a dir, que en realitat només fos una mala 
imitació de les formes de l’expressionisme abstracte que no tenia 
en compte el fons. Si alguna vegada en fou conscient, no arribà a 
expressar-ho amb la mateixa contundència amb què havia produït 
aquelles aberracions. 

–Ni Pollock ni Motherwell ni De Kooning... 
Al cap d’un temps, un gran nombre de quadres terribles es 

guardaven al garatge sense saber massa bé què fer-ne. I atès que els 
galeristes coneguts i alguns crítics als qui els els havia mostrat havien 
intentat salvar la situació el millor possible i fugir sense quedar gaire 
malament, Susan, decoradora per matar el temps, decidí penjar-los 
a totes les oficines i despatxos de les diverses empreses que l’espòs 
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comandava perquè els treballadors gaudissen de l’obra artística del 
seu cap suprem. I això que ell havia fet cas omís dels seus consells 
respecte a les combinacions de colors només per contradir el seu 
suposat bon gust. No obstant, en una cosa coincidien tots dos: 
amb la nova ornamentació s’estalviarien molts diners. Perdien, com 
sempre, els pobres assalariats, que a partir d’aleshores patirien la 
visió d’uns quadres estrafolaris que, a més de no tenir cap interès, 
els havia pintat algú a qui odiaven.

–Perfect! Estos aquí quedarán perfectos.
–Como tu digas, darling.
La dèria de la pintura abstracta fou una altra de les seues rareses 

tolerades i fins i tot aplaudides pels qui l’envoltaven. Allò que en 
una persona pobra es qualifica de follia, en una rica es conside-
ra extravagància. En el seu cercle social, aquestes excentricitats, 
aquests antulls, que havia mostrat des que havia heretat la fortuna 
familiar una mica abans de contraure matrimoni, es consentien 
per tractar-se d’un home poderós. Això no llevava, és clar, que es 
comentassen i fossen objecte de mofa a la seua esquena. 

A més, quasi tots els integrants de l’estament al qual pertanyia ja 
pensaven que els havia menyspreat quan es casà amb una aristòcrata 
anglesa. Per a l’alta burgesia de la ciutat de València de principis 
dels anys seixanta del segle passat, ella era, sobretot, una estran-
gera. Tantes xiques decents, respectables, castes i educades que 
podia elegir als carrers de l’Eixample, tantes famílies que s’hi havien 
acostat per intentar traure un bon partit, i havia tornat d’estudiar 
a Londres amb una núvia que de diners en tindria, però virtuts, 
ves a saber, que a ningú no se li escapava com de desvergonyides 
eren les dones de la capital del Regne Unit de la Gran Bretanya, 
bressol de la permissivitat i el llibertinatge. 

En realitat, la futura muller, que pertanyia al llinatge del baró 
Wandsworth, havia estudiat decoració i interiorisme en una presti-
giosa acadèmia de la seua ciutat natal, una formació adequada per 
a una noia de bona posició a l’espera de trobar un bon partit amb 
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qui pujar a l’altar. Les carreres universitàries, que no havien entrat 
mai dins de les expectatives personals ni familiars, aprofundien 
massa en les matèries i requerien molt d’esforç, i ella no havia de 
dedicar-se a cap professió, amb l’embelliment de la seua futura llar 
ja en tindria més que suficient. Més encara si l’ocupació principal 
havia de ser la cura del marit i dels fills. 

Les classes de dibuix de reproduccions de figures clàssiques 
de guix, el dibuix tècnic, la teoria i la pràctica del color, el mode-
latge en fang, la història del moble, la història de l’art..., omplien 
un horari acadèmic relaxat i amable, sense massa exigències, que 
compartia amb altres joves, unes joves que coneixien el seu destí, 
almenys a curt termini, i hi aspiraven amb deler, no desitjaven cap 
altra vida que aquella que tenien reservada per origen. Quin millor 
esdevenidor que un bon marit, una rècula de fills –que no criari-
en– i una casa exquisida? Si amb els estudis anteriors als millors 
col·legis privats de la ciutat havien adquirit una sòlida cultura 
general i una educació impecable, amb els que cursaven posteri-
orment completaven els coneixements necessaris per ornamentar 
el conjunt i convertir-se en dones preparades per a les relacions 
socials: una conversa correcta sobre art en el moment oportú i una 
mansió dissenyada amb gust on rebre les visites d’amics i coneguts 
distingits constituïa el complement imprescindible de qualsevol 
home d’estatus elevat. Al domini d’aquestes matèries s’havia d’afegir 
parlar francès i alguna altra llengua, però d’una manera superficial 
perquè, per enamorar algú, només calien elegància i bones maneres. 
La seua conducta no havia de mostrar cap tipus d’orgull, afectació 
o frivolitat, malgrat que això no es correspongués amb la veritat. 
Un assumpte tan seriós com el casament estava en joc i del resultat 
depenia la felicitat de la noia i dels pares i l’honor de la nissaga. 
Ambdues parts buscaven una aliança avantatjosa per donar el con-
sentiment, res no es deixava a l’atzar. 

Uns mesos després que es llicenciàs en Dret, don Alfredo Roure 
Fos marxà a Londres estudiar anglès sense ganes ni convenciment 
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que allò li aprofitàs de res. Les llengües no eren el seu fort; hi ana-
va perquè era una exigència del pare, que veia com l’anglès aviat 
seria imprescindible per als negocis. A la capital britànica, passà 
bona part del curs sense gaires contactes socials. El seu dia a dia 
transcorria entre les classes, que l’avorrien mortalment, i la reclusió 
a l’apartament d’una residència d’estudiants rics. Tanmateix, una 
mica abans que s’iniciàs The London Season, la temporada de 
festes de l’aristocràcia, al mes de maig, li arribà una invitació dels 
Cadogan –els diners invaliden les nacionalitats i qualsevol mena 
de prejudici– al ball de presentació en societat de les debutantes a la 
seua mansió del luxós districte de Mayfair. Tot i que l’esdeveniment 
oficial presidit per la reina amb què s’inaugurava The Season havia 
acabat pocs anys abans, la tradició continuava de manera privada. 
Una tradició en què les noies, elegants, desplegaven, sota l’atenta 
vigilància dels progenitors, els seus encants amb la intenció de 
guanyar-se l’estima dels joves assistents. Elles volien pensar que 
no sols importava la posició social, que els homes comprendrien 
i respectarien els seus sentiments, quan les reunions s’arranjaven 
per tal d’aconseguir enllaços convenients econòmicament i social. 
L’ostentació de la riquesa formava part d’aquell món, d’aquelles 
cases tan espectaculars, plenes de mobles costosíssims i criats amb 
uniforme traginant amb actitud servil amunt i avall per tal que res 
no fallàs, que els amfitrions i els convidats fruïssen amb despreo-
cupació de les noves coneixences, de les conversacions i també dels 
xiuxiuejos, de les mirades directes i també de les furtives.

Mirades com la que, amb el cap inclinat, Susan Wandsworth li 
adreçà des de l’altre costat de la sala. Unes mirades d’aparença inno-
cent que intentaven dissimular que sabia qui era, que ja l’havien 
informada de la fortuna que havia d’heretar aquell fill primogènit 
d’un president de banc. Ell s’atabalà, mai no havia cridat l’atenció 
pel seu físic i allà, tan lluny de València, pensava que amb prou 
feines el coneixien. A la seua ciutat ja li ocorria, que se li acostas-
sen per conveniència, però a Londres... I tremolà per dins i per 
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fora, i s’aborronà, sense perdre el posat, això sí. Al contrari, així 
que s’adonà que aquella noia tan alta semblava que s’interessava 
per ell, es dreçà com un pal i es passà la mà pels cabells. Ni ella, la 
tercera de quatre filles, ni els seus pares, obsessionats per casar-les 
bé, podien desaprofitar aquella oportunitat. La tasca d’indagació 
sobre els possibles candidats havia estat exhaustiva, no podien fallar, 
encara els en quedaven dues, de filles fadrines i sense compromís. 
El parany per caçar el jove valencià a la cort anglesa havia de fun-
cionar a la perfecció. L’empresa preveia el temps que ell hi havia 
de romandre i els llocs on podien trobar-se de manera fortuïta al 
principi i concertada després. Pares i parents propers i llunyans, 
amics de confiança i algun conegut anaven a participar en el dis-
positiu de conquesta amorosa o, millor dit, matrimonial. El pare 
d’ella, que després de molts anys ja s’havia refet de la decepció de no 
tenir un hereu, vista la situació dels negocis i les rendes, no podia 
consentir que l’operació fracassàs: havia de deixar ben col·locades 
les filles abans que no fossen massa grans. 

Ella el mirà com si s’amagàs, com si s’avergonyís per haver 
descobert que li agradava; ell es quedà confós, atordit, sense atre-
vir-se a examinar-la directament, malgrat que ja l’havia ataüllada. 
Ella, després d’unes quantes llambregades, hi clavà els ulls; ell, 
ja sense temor a equivocar-se, també. La topada, sostinguda per 
ella, provocà que es ruboritzàs, una contínua flamarada li pujava 
del baix ventre a les galtes, i començà a suar tant que al cap d’uns 
minuts tenia la camisa xopa. No sabia com respondre a aquella 
situació, a penes coneixia ningú, encara no parlava anglès amb 
fluïdesa, no era cap expert quant a les relacions amb les dones 
i, a més, el seu cos havia reaccionat fatal i li produïa sensacions 
incòmodes, difícils de solucionar immediatament. Paralitzat en 
un extrem de la immensa sala amb una copa de xampany a la mà, 
pensà que havia de marxar de la festa, sentia que s’ofegava. Deixà 
la copa damunt d’una tauleta plena de canapès i, sense alçar la 
vista, es girà i eixí de l’estança. 


