ELS NOSTRES AUTORS § BIBLIOTECA JOAN F. MIRA

El bou de foc




Fa més de tres hores que han eixit de Valéncia i I'au-
tobds puja ja amb dificultat el coll de les Torres, es-
bufegant, canviant de marxa, gairebé reculant en cada
revolt tancat. Pugen, entre el rocam tallat gris i blau,
bancals de garrofers i, més amunt, rectangles de pinets
tendres de la repoblacié, més tendres i clars encara a la
llum de la vesprada d’estiu.

Al seient niimero catorze, finestreta de 'esquerra,
Daniel sha deixat als genolls la novel-la d’Agatha Chris-
tie que havia comprat per al viatge, i mira com la rambla
Carbonera va quedant alla baix, l'ample llit de pedres
blanques entre els baladres. La dona que va al costat ha
intentat ja lligar conversa dos o tres vegades, inttilment.

«Que vosté va a Rieres?»

«Si, senyora.» No tinc ganes de parlar amb ningu.

«La seua cara, com si ’haguera vista alguna vegada»,
insisteix, tota vestida de negre, les mans aferrades a les
anses d’una gran bossa que du sobre els genolls.

«No crec, no és facil.» I si aquesta dona...? Ma mare
deia que tinc tota la cara de mon pare, només que ell
duia bigot i no portava ulleres tampoc. Parpelleja, es
toca el pont de les ulleres amb la punta d’'un dit. Sembla
que com més pugem més calor fa.
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«Perdone, era un pensament», diu la dona. Un
pensament. Quants anys? Més de vint. Vint-i-dos o
vint-i-tres, deuen ser. Es natural que no me’n recorde de
res, ni de la carretera, ni dels pobles que ja hem passat.
Lesglésia i la plaga, encara les he tornades a veure en
alguna fotografia vella, i segurament les reconeixeré.
Perd no puc recordar clarament res més. Ni imaginar.
Com un turista. Aixo és: faré el paper del turista. Ja
comencem, en realitat no em caldra dissimular, a més
vaig per la faena i en dltim extrem algun profit en
trauré. Probablement soc el primer que ve per aci dalt
amb a¢d de les maquinetes. Té el nas suat i les ulleres
li tornen a relliscar.

«Molt bé, home, molt bé. De manera que ara te’'n
vols anar al poble?», i havia dit el senyor Corella des
de darrere de la taula del despatx, bellugant sense pa-
rar 'enorme mostatxo gris com si rosegara un pinyol
de pruna eternament dins de la boca o es passara la
llengua blanquinosa i ampla entre les dents i els llavis.
El senyor Corella, sempre paternal, ple d’experiéncia
i de bons consells, que tan bé s’havia portat sempre
amb la mare. I tanmateix no el puc suportar, ni el
moviment que fa de morros, ni quan trau la punta
de la llengua entre les dents i, «Molt bé, home, molt
bé. Justament ara que tenim tanta faena preparant la
temporada d’hivern, eh?... Avui mateix ha arribat una
comanda dels Magatzems Imperials, dos-cents suéters
de senyora, no sé si arribarem a poder-los servir. I ara
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tu te’n vols anar alla on sant Joan va predicar el primer
sermé, eh?»

«No és que me'n vull anar, senyor Corella. Es que
al setembre fard un any que va faltar la mare, i...»

«Tens rad, tens rad, un any ja, pobreta, i com hagué
de patir en la vida! Me’n recorde moltes vegades de ta
mare, saps?» Aix0 és el que més em molesta, i no sé
ben bé per que. En realitat no tinc cap motiu concret,
no sé, no he pogut mai aclarir aquell... Ben mirat ell
ha ajudat sempre la mare i després a mi, sobre aixd no
hi ha res a dir, perd em molesta que... «Bé, perd aixo
a queé trau cap? Al setembre fara un any que va faltar
ta mare, i ara tu te’'n vols anar al poble, si mai no has
tornat a...»

«Precisament per aix0. La mare em va fer prometre
que tornaria alla abans d’un any», no ho havia d’haver
dit, sempre dic les coses que no havia de dir. Per que
he de donar-li cap explicacié, a ell?

«Ah, era una promesa... I quin objecte tenia, de fer-
te prometre que tornaries? No li tenia massa afecte ella
al poble, tal com en parlava.» El mira, amb els ullets
petits sota la calba lluent. No li importa res a vosté de
tot aixo: i he d’estar agrait, d’acord, perd també s’han
aprofitat de mi tant com han pogut i sempre m’han...,
ijo ara... «Coses que...» No em dona la gana.

«Bé, home, bé. Tu mateix, tu mateix. Perod des-
prés...»

«Havia pensat una cosa, senyor Corella.»
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«Digues, digues.»

«Vosté em dona ara els quinze dies de vacances,
que enguany no les he preses encara, ja sap. I uns altres
quinze dies, els dedicaré al treball per aquella zona d’alla
dalt, a veure si puc trobar dones per eixos poblets, i
col-loquem un parell de dotzenes de maquines. Que
li sembla?» I després potser no em tornara a veure la
cara, segons com vagen les coses, porc.

«No és mala idea, home, no és mala idea.» Re-
flexiona un instant, bellugant amb més forga el gran
mostatxo gris. «Bé, d’acord, d’acord. Perd pensa que
et deixe anar per ta mare, sobretot, eh?» El nas també
el té gris i ple de porus negres.

Si, per ma mare per ma mare, que a ella també li va
saber traure el suc. I perquée pensa que dels quinze dies
de faena que faré, com que els he demanats jo, s'estal-
viara les dietes i que de tota manera algun dia havien
d’enviar algt per aquella comarca, queda bé amb mi i
encara hi guanya, porc hipocrita, que... «Moltes gracies,
senyor Corella. Si pot ser, me n'aniré dema que és dia
u, i ja em repartiré jo la faena i les visites durant tot el
mes. Ja li escriuré, si hi ha novetat.» Si hi ha novetat,
Penviaré a fer punyetes i ja pot esperar si vol. «Molt
bé, home, molt bé; i que tingues sort, eh? Bon viatge,
bon viatge.» Li dona la ma grassa, molla i humida,
per damunt d’una taula plena de papers desordenats.
Daniel se’n va cap a la porta.

«Adeu.»
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«Hala, adeu, adeu... I mira bé com els entres, a
les dones d’aquells pobles, que no sén com les de ca-
pital, he, he. Ja tinc experi¢ncia, jo, he, he. S6n molt
cabudes, i sempre fan que no entenen les coses. Hala,
adeu... I mira d’anar ben vestit, amb corbata, encara
que faga calor. Aixo els fa molt d’efecte.»

Lautobus ja és a dalt del coll, i ara la carretera va
uns centenars de metres plana i recta, ran de la carena,
abans de tornar a baixar.

«Un quart, i ja hem arribat. Ai», sospira la dona,
«vosté no es mareja, de tants revolts?»

«Una miqueta.» Aquella muntanya més alta deu
ser el puig dels Morts. Es un nom que sempre ha
tingut present, potser perqué fa una miqueta estrany,
com a nom de muntanya. I la mare deia allo de «quan
ve el vent de Puigdelsmorts, tindrem aigua i tindrem
trons».

De tant en tant, els anys anteriors, havia tingut
curiositat per saber alguna cosa del seu poble, i inva-
riablement shagué de satisfer de les quatre pagines
escasses que li dedicava I'ltinerari per viles i ciutats del
Regne de Valéncia, del canonge Pere Monferrer, il-lustrat
amb fotografies de 'autor, Valéncia, 1933.

«Mare, per qué no em conta mai coses del nostre
poble?», havia preguntat alguna vegada.

«I quines coses vols que et conte? Un poble com
tants n’hi ha. I a més, que és el teu poble, si vols, no el
meu. Jo només hi vaig viure vuit anys, entre el dia que
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em vaig casar amb ton pare, i el dia que... Ja saps que
no m’agrada parlar d’aquestes coses.»

L Itinerari per viles i ciutats del Regne de Valéncia era
un dels pocs llibres que sempre havia vist a casa. Un
dels pocs que sa mare shavia endut del poble amagats,
escapats miraculosament de les flames purificadores de
la llar. «<Un compromis, i prou, sén tots eixos llibrots
del teu marit, pobre fill meu. La perdicié li van dur,
tants llibres i tantes revistes, i vinga de diaris, que no
sé qui Ii'ls devia enviar, pobre fill meu, la perdicié...,
i ara només sén un compromis per a tots.» Li queien
les llagrimes, de rabia, mentre la sogra i la cunyada
llancaven al foc, 'un darrere de altre, tots els llibres
del seu marit mort.

En voltar la carena i comencar la baixada, la vall
es descobreix a poc a poc, una perspectiva nova a cada
revolt, un tros més, ara un fragment de la verdor fosca
i espessa de les hortes del riu, ara uns altres masos més
llunyans, els camps ja més a prop, els ametlers ressecs,
les oliveres, les vinyes tan verdes sobre la terra rogenca.
Ja em batega més fort el cor, no ho puc evitar i no hi
ha cap motiu, ara mateix el veuré, el poble Rieres, i
sera com un poble desconegut, o no, com si no mho
poguera creure o tinguera por... No sé quina sera la
impressio, si potser tenia rab ma mare que no li tenia
cap simpatia i és només un poble vulgar de gent endar-
rerida i egoista sense sentiments i tota la resta és fantasia
meua: allo del poble antic, la gent senzilla i noble, altiva,
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els finestrals gotics, cases palaus de pedra picada, ple
d’escuts als portals de porxes solemnes i d’historia...

Lexistencia de Rieres es remunta al temps que
dominaven la peninsula Ibérica els pobles indoescites,
descendents de Tubal. Donada la situacié estrategica
de la vall de Rieres, és ben logic que els naturals del
pais intentaren aprofitar-se’'n, establint ponts i llocs
fortificats des d’on podien controlar el transit pels
camins que havien de travessar ilercavons, turdetans
i edetans. El nom dels antics masos de Cartals, avui
desapareguts, és testimoni indubtable que els cartagi-
nesos van ocupar aquesta vall, ja que Annibal hagué
de passar-hi forcosament en la seua expedicié a Roma.
Segons el Dr. Palau, doncs, Rieres seria en realitat la
Raurargis de queé parla una famosa i auténtica relacié
(el Dr. Palau es refereix probablement al’ Ora maritima,
que fa poc ha publicat, amb encertats comentaris, el
professor alemany Schulten).

»“Aproximadament uns set-cents anys després del
Diluvi, o siga durant el segle xv111 abans de Jesucrist,
existia a I'illa Ofiusa, avui Rodes, la civilitzacié dels
retins o rotins, poble agricultor, artista, comerciant i
mariner. Eren descendents i hereus culturals de la gran
civilitzacié de Creta, com es demostra pel seu culte a la
deessa Rea (la Terra), simbol de la fertilitat, i al bou de
llargues banyes, simbol de la virilitat i de la for¢a. En
temps desconegut, els retins van ser expulsats de Rodes
pels heliades, i van fer cap de primer a Calabria, on van
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fundar la ciutat de Retium (Iactual Reggio). Es cosa
certa, tanmateix, que es van establir definitivament, tal
com havien jurat, a més d’'un dia de cami de la mar, en
una vall que van anomenar com el seu pais d’origen,
Ofiusa (d’on ve sense dubte el nom de 'actual barranc
d’Ofils). A la nova ciutat, en agraiments a la deessa que
els havia protegit, li van posar el nom de Rearia, d’on
deriva I'actual de Rieres...”»

Les poques fotografies familiars, i els aspres comen-
taris de la mare, no havien pogut afeblir I'impacte del
mite multiple i fabulés. I entre la historia i la llegen-
da no havia sigut mai capa¢ d’imaginar els rierencs
d’una manera definida: eren els indigenes bel-licosos
barbuts i vestits de pells, falcata en ma, o els grecs
elegants coronats de llorers, o encara els guerrers del
rei Jaume I, conqueridor i repoblador de Rieres, «en
la petita capella romanica de Sant Pau, primitiva esglé-
sia de Rieres, anterior a la construccié de I'espléndida
església gotica que ja hem visitat, el viatger trobara
el sepulcre de pedra amb 'estatua jacent del cavaller
Pong de Rausell, primer senyor de Rieres, company
del Conqueridor, que, amb trenta cavallers més de la
host reial...», o els comerciants exportadors de llanes
del segle xv, quan Rieres tenia consolat a Genova i
a Pisa, i al mercat de Floréncia es cotitzaven les lane
rierane, la figura agenollada del celebre retaule, on el
donador, mestre Johan Bauga, jurat i mercader... I ja
comencen les ondulacions suaus del fons de la vall,
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les linies retallades dels xiprers, esvelts com puntes
de llanga, tan diferents dels xiprers de cementeri,
alegres i geometrics com en els paisatges d’aquells
pintors italians de la Historia de I’Art que encara no
he acabat del tot de col-leccionar, em faig un embolic
amb aquells noms, no sé si és Piero della Francesca o
Paolo Uccello que té aquell quadro amb un paisatge
de xiprerets i la ciutat al fons de color blanc i rosa amb
les torres i els campanars de les esglésies tan esvelts.
Ara només el campanar octogonal destaca sobre els
arbres de la carretera, 'autobds fa sonar el claxon en
voltar un revolt suau, i apareixen unes construccions
que semblen relativament modernes, un taller de re-
paracié d’automobils, la gasolinera Riutort, el celler
cooperativa dels Sants de la Pedra, i afluixa la marxa
per tal de passar sota I'arc de la Porta Ferrissa, o de
Migjorn, tnica resta de les muralles enderrocades
després de I'tltima guerra dels carlins.

«Passada aquesta porta, per on reis i cortesans
(recordem que Rieres va ser la seu de les Corts Valen-
cianes en diverses ocasions durant els segles xv i xv1)
entraven triomfalment, i per on entraren també els
exércits enemics en les tres ocasions que Rieres va ser
assetjada i presa, el visitant es trobara amb un carrer
recte i no massa estret, el carrer Major, o carrer de Va-
léncia, que el deixara a la placa de la Republica (dita
també dels Porxes o de la Vila). Aquesta plaga, la placa
Major, causa una profunda impressié al viatger que hi
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arriba per primer vegada. El seu esguard trobara de
sobte 'immens roseté que ocupa gairebé tota la fa-
cana de 'església, i a 'esquerra, el magnific palau del
Batle, ocupant prop de la meitat de la cara oriental de
la plaga, meravella del gotic civil valencia. A la dreta,
esplendida fagana renaixentista, de pedra daurada,
del palau dels marquesos de Besores, que permet
albirar, des del portal obert, la serenor del pati gotic
i Pescala d’aire mallorqui. La resta dels edificis de la
plaga, tot i que sén cases de tipus popular, té també
un aire de dignitat per la noblesa dels rafecs de fusta
i per esveltesa de les columnes dels porxes. El palau
del Batle és I'actual ajuntament, i el dels marquesos
de Besores ja fa temps que ha esdevingut un vulgar
hostal...»

Baixet i rodanxé, mig calb, amb el bescoll ample
i espés, Blai de la Sal espera cada dia, a les vuit de la
vesprada si és estiu i a les set si és hivern, 'arribada de
Pautobds a la placa. El porter-cambrer-vigilant noc-
turn de 'hostal Rieres du invariablement mig cigarret,
apagat o encés, a la boca, i un altre sencer a l'orella, té
els ulls petits i els llavis grossos, i la corretja li queda
sempre un pam sota el melic.

Daniel, en baixar de 'autobds, amb I’enorme
cartera negra a la ma, espera que el cobrador baixe la
seua maleta i es queda plantat, girant el cap a dreta i
esquerra, mentre els altres viatgers s'escampen per la
plaga i el deixen sol, desorientat encara.
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