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Les Alcusses, 327 aC
(97 anys després de la fundacié)

—Que tens, filla?

—No res, mare. Dormia encara...

Era dia de mercat, i el poble de les Alcusses bullia
d’activitat des de les primeres llums de 'alba. Les dones,
arrupides dins dels seus mantells més abrigats, anaven i
venien de I'aljub carregades amb canters d’aigua, i con-
fluien al carrer principal saludant-se amb rialles alegres i
veus agudes que feien vibrar 'aire humit de la matinada.
Aci i alla es veien xicons que, amb els ulls encara carre-
gats de son, conduien els ramats des dels estables fins
al camp obert, i llauradors que s'encaminaven al treball
de cada dia amb el cap acotat i les pesades ferramentes
al muscle. Els artesans, obrint-se cami cap a la porta
principal per a exposar les seues mercaderies, havien
de bregar amb els xiquets que, jugant, amenagaven de
tirar-los la carrega a terra. Les mares, atrafegades com
estaven a omplir els canters, els havien deixat al carrer
amb lesperanca que s'entretingueren i no demanaren
encara un desdejuni que no havien tingut temps de
preparar. De tant en tant, se sentia una rialla més forta
que les altres, el plor inconsolable d'un nadé mort de

7



fam, el crit d’un pastor que dirigia un ramat poc discipli-
nat, l'estrepit d’un canter que s'estavellava en terra... Era
completament impossible continuar dormint, ignorar
la vida que bategava al carrer.

Ayrin, tanmateix, fingia dormir. Estava ben desper-
ta des de molt abans que I'activitat esclatara al poble,
potser havia estat desperta la nit sencera, pero es ca-
ragolava encara damunt la palla endurida del seu llit,
deixant esvarar-se uns minuts inacabables. No volia
alcar-se, no trobava forces per a enfrontar la mirada
transparent de la mare sense que el secret que amagava
li pujara als llavis. Ja feia temps que els dies de mercat
la sorprenien amb la cara soterrada a la palla, amb els
punys serrats damunt del ventre per a tractar d’amagar
la intranquil-litat que la dominava, lluitant per man-
tindre els ulls clucs mentre la mare remugava a mitja
veu per la casa. Feia tant de temps que, aquell dia, la
mare no va poder callar més. Es va plantar al costat
de la marfega on intentava fondre’s Ayrin i parla amb
una veu dol¢a i una mica alterada per la preocupacié:

—Que tens, filla?

—No res, mare. Dormia encara...

Ayrin comenga a fingir un badall, pero els ulls tran-
quils de Lea Ii’] tallaren en sec. Com podia enganyar-la,
si veia el fons del seu cor cada volta que la mirava?
La mare torna a preguntar, més dol¢a encara:

—Que tens, Ayrin?

—No ho sé, mare! —esclata amb la veu trencada, dient
més del que volia—. Tinc un pes al damunt que no em
deixa moure...
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—Ah, és aix0! —somrigué Lea, alleugerida. Havia
tingut tanta por que estiguera malalta...—. Un pes al
damunt, a la teua edat, no pot ser més que un secret
que m’amagues.

—No, mare! —protesta Ayrin, fent-se més roja que la
tinica nova que pensava estrenar aquell mateix dia—.
Es que... és que...

Com que no era capag de dir res més, com que el
color que li havia pujat a la cara no empal-lidia, Lea
li acaricia el cap amb tendresa. Els seus dits s’havien
perdut tantes voltes en aquells cabells esplendids, els
havia pentinat tantes vegades, que coneixia un per un
cada nuc i cada rinxol, cada reflex de coure que s’ence-
nia en ells quan els tocava la llum del sol. Ayrin havia
esdevingut ja feia temps una dona, pero ella se la mirava
encara com la xiqueta de sempre, la que jugava a ama-
gar-se entre els plecs del seu mantell, la que protestava
enérgicament si el menjar tardava a arribar a taula, la
de les rialles explosives. D’un temps en¢a no la sentia
riure tan a sovint com abans. Ara passava les hores
mirant amb un lleuger somriure un punt imprecis de
'horitzd, sempre cap al nord, mentre les seues mans
s ocupaven mecanicament del moviment constant del
teler, mentre remenava amb el pesat cullerot el brou
que bullia a la llar, mentre molia el gra fent rodar mo-
notonament la massissa maneta de pedra amb tota la
forca del seu cos, mentre llangava als porcs les sobres del
menjar, mentre munyia les cabres inquietes a 'estable...

Lea només trobava una explicacié per a aquell com-
portament, una explicacié que li omplia 'anima d’un
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goig desconegut i, alhora, d’una tristesa ben coneguda.
Ni tan sols va intentar forcar la confessié del que, n’es-
tava certa, no podia ser altra cosa que I'eterna historia
del mal d’amors, tot i que hauria donat qualsevol cosa
perque Ayrin li obrira el seu cor. Coneixia, pero, el si-
lenci gelat que 'envoltaria si gosava fer-li una pregunta
indiscreta, la paret impenetrable que s’alcaria entre les
dues. Amb esfor¢ aparta la ma dels cabells d’Ayrin i
senfild cap a un terreny més practic i, per tant, més
transitable:

—Vaig a buscar aigua a 'aljub. En tornar, ens des-
dejunarem. Aprofita per abillar-te com cal... Es dia de
mercat!

Ayrin serra els punys una mica més fort per a ama-
gar el calfred que li corria per 'esquena. Era dia de
mercat, el dia de mercat que esperava amb totes les
fibres del seu cos des de feia més de tres llunes... Encara
no havia acabat d’eixir la mare per la porta, amb el
canter ben assentat al maluc, quan Ayrin s’al¢d d’'una
revolada i comenga a preparar-se per al gran dia. Mulla
un drap de llana grisosa amb l'escassa aigua que en-
cara quedava al pitxer i comen¢a a fregar-se de cap a
peus amb insisténcia, com si volguera llevar-se alhora
el rastre de la nit i 'ansietat que 'ofegava. Després, amb
la pell neta i roja com una cirera acabada de collir, es
disposa a aplicar-se els ungiients que la mare reserva-
va per a ocasions especials. Tan especials, que mai no
trobava 'ocasié d’emprar-los. Abans, quan encara vivia
el pare, Ayrin havia estat sempre orgullosa de 'aspecte
impecable de Lea, de la seua pell suau i blanca, dels
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cabells trenats i lluents que emmarcaven un rostre que
semblava fet Ginicament per a somriure. La mort del
pare, perd, acaba tot d’'una amb la seua dolga coqueteria
i amb les seues esperances.

Ayrin recordava amb total claredat, com si ha-
gueren passat només uns dies, aquella tornada dels
guerrers, cinc anys enrere. Els sentinelles, de guardia
la nit sencera a les dues torres de la porta principal, co-
mengaren a recorrer el cami de ronda tocant els pesats
gongs de bronze per a alertar de la seua arribada. Ayrin
i Lea, ocupades 'una al moli i I'altra al teler, al¢aren el
cap alhora i creuaren una mirada carregada de negres
pressentiments. El gong no vibrava amb l'alegria de les
tornades glorioses ni amb la rabia de les expedicions
fracassades, siné amb una cadéncia lenta i dolorosa que
els premia el cor amb una ma més gelada que la mort.
Espantada, Ayrin solta de colp el manec del moli, sense
preocupar-se del valuds gra que arruixava el pis, men-
tre Lea, amb un crit ofegat, deixava anar la llana que
teixia amb paciencia. Isqueren al carrer a correcuita,
espentant sense consideracié a tort i a dret, i arribaren
ala porta principal amb les galtes del color de la farina
i els cors bategant-los al pit com tambors de guerra. La
mirada tristissima que els va dirigir Tare, que cavalcava
al davant dels altres guerrers, només va confirmar el
que ja sospitaven. Al bell mig de 'emmudit grapat de
guerrers, el cos sense vida del pare es bambolejava nugat
al llom d’un cavall més negre que la nit.

Amb un sospir, Ayrin bellug el cap per a tornarala
realitat i es concentra de nou en els minusculs pots de

11



fang que guardaven els preats ungiients de la mare. No
volia recordar aquell dia, no volia sentir altra vegada els
crits desesperats de Lea, no volia tornar a tastar el sabor
salat i ben conegut de les llagrimes. Era dia de mercat
i només volia lluir més que mai quan els ulls negres
d’Esler la trobaren entre la multitud. Pensant en Esler,
recobra tot d’'una el color a les galtes i el somriure als
llavis. Mentre es fregava el cos amb ungiient de timé no
podia pensar en res que no fora Esler, les mans d’Esler
acariciant-la amb l'alegria del descobriment. Estremida,
es posa el brial blanc i la tinica del roig de la passié que
havia teixit, amb tant d’esforg i tant de plaer, al llarg de
les tltimes tres llunes, i es nuga amb gracia les sabatilles
de cuiro als turmells fragils i a les cames esveltes. Satis-
feta, valora per un moment la possibilitat de posar-se el
collar de pedres negres que havia heretat de I'avia i les
mindscules arracades d’or que abans portava sempre la
mare, perd ho deixa cérrer. Quina necessitat tenia de
posar obstacles a les mans d’Esler?

Comenga a pentinar-se els cabells llargs i arrissats
mentre els ulls se li n’anaven cap al nord, sempre cap
al nord. Perque del nord, de la llunyana Edeta que
s havia convertit ja en la ciutat dels seus somnis, venien
de cami els ulls negres i les estimades mans d’Esler, els
seus llavis de mel, les seues paraules d’amor. La trena
espessa li penjava esquena avall, com cada dia, quan la
mare torna amb el canter ple d’aigua i les galtes enceses
per lesforg. Ayrin, avergonyida, s'al¢a amb intencié de
llevar-li el pes de damunt, pero Lea talla el seu movi-
ment amb un gest de la ma:
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—Amb la tdnica nova? Ni parlar-ne! —Deixa el canter
en terra, recolzat contra la paret d’adob, i contempla la
filla amb un somriure orgullés.— Estas preciosa, Ayrin!

—Gracies —Ayrin, ruboritzada, gira el cap per por
que la mare li llegira als ulls el dol¢ secret que amagava.

—No et faris res d’especial amb la trena? Es el detall
que et falta per enamorar a qualsevol xic... —afegi Lea
amb picardia.

—Mare! —Ayrin, abans de pensar el que feia, es troba
abragant-la com si fora I'dltima vegada. Com havia
pensat que li ho podria amagar? Li pujava al pit una
angoixa que no podia explicar, i els ulls se li ompliren
de llagrimes. Perd, no, encara no era temps per a par-
lar-li d’Esler i de tots els seus somnis.

—No plores, Ayrin! —exclama Lea, fent esforgos per
a controlar les seues propies llagrimes—. Ja en parlarem
tranquil-lament a la nit, de tot ago... Ara, el que has de
fer és acabar de pentinar-te mentre prepare el desdeju-
ni. Hui seras la més bonica del mercat!

Animada per la rialla fresca de la mare, Ayrin re-
solgué de sobte que fer dels seus cabells. Amb habils
moviments, plega una vegada i una altra la llarga trena,
i acaba formant un complicat monyo que li deixava
al descobert el bescoll i permetia veure el naixement
de I'esquena. Del fons d’una senzilla capseta de fusta
tragué la cadena d’or que havia estat el darrer regal
de son pare, i que no havia gosat posar-se encara. La
sospesa un moment en el palmell de la ma, resseguint
amb la mirada els huit fils d’or trenats amb elegancia
i la llarga i esmolada agulla que la rematava. Tanca els
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ulls amb forga per a barrar el cami d’una llagrima. En
la foscor, perd, adquiria proporcions gegantines la ma
morta del pare prement amb determinacié la joia, i
torna a obrir els ulls amb un gemec ofegat. Amb les
mans tremoloses, envolta el monyo amb la cadena per
afermar-lo com calia i el travessa després de part a part
amb la fina agulla, abans de fer-la passar per l'estret trau
que rematava l'altre extrem de la cadena. Uns colps
de puny a la porta impediren que els seus pensaments
tornaren al pare:

—Lea! Ayrin! —crida la veu potent de Tare—. Encara
no aneu cap al mercat?

—Un altre impacient! —rigué Lea—. Passa, Tare, i
desdejuna’t amb nosaltres.

—Desdejunar-me? Fa hores que m’he desdejunat!
—Segons creuava el llindar de la porta, els ulls de Tare
es clavaren en Ayrin amb admiracié.— Ayrin, estas pre-
ciosal

—Gracies, Tare —murmurd, fent-se roja com una
magrana madura.

La mirada transparent de Lea ana d’Ayrin a Tare i
de Tare a Ayrin, i no tingué dubtes. No era ell el secret
que li amagava... Mentre posava a taula un pitxer de
llet i tres gots una mica desportellats, ho lamenta pel
jove. Li hauria agradat com a gendre, tan simpatic i
tan ben paregut, tan reconegut pel seu valor en les
guerres que mai no s'acabaven. I estimava Ayrin, no-
més calia mirar-lo quan la mirava. Pero la seua filla
continuava absent, el pensament pendent d’un altre,
tremolosa entre els plecs de la tinica nova. Lea es va
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estremir en veure la cadena d’or al voltant del monyo
d’Ayrin i va estar a punt de deixar escapar una excla-
maci6 de sorpresa. A soles, Lea la prenia de tant en
tant i la feia rodar dolcament entre els dits, lamentant
en 'anima la mort del seu home. Sabia que també
Ayrin la buscava quan estava sola, perque de vegades
trobava la capseta de fusta amb la tapa mal ajustada,
perd no havia gosat posar-se-la fins aquell dia. Mai
no en parlaven, pero, de la cadena d’or que Carmas
havia portat aquell maleit dia, i aquesta vegada Lea
no troba tampoc les paraules.

—Anem-nos-en ja! —s' impacienta Tare—. Ja menjareu
pastissets al mercat.

—Un minut! —demana Lea—. Jo no em posaré tan
bonica com Ayrin, perd m'agradaria canviar-me el
vestit.

Estigué a punt en un moment, amb el senzill gest
de canviar la tinica tacada de farina per una altra, del
mateix color perd neta com una patena, i de refer-se
el pentinat amb les mans nues. Mentre caminava rere
Ayrin i Tare pel cami central del poble, cap a la porta
principal, no podia apartar els ulls de I'agulla d’or que
brillava als cabells de la filla. I, a cada pas, un mal
pressentiment anava fent-se més i més fort.

—Estas bé, mare?

Els ulls negres d’Ayrin escrutaven amb preocupacié
la cara pal-lida de Lea. Sol-licit, Tare I'agafa pel brag¢ per
a conduir-la entre la gent que atapeia el cami.

—Estic bé, no patiu —sospira Lea, amb un esforg
per somriure. Com si li endevinara els pensaments
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més intims, Ayrin es porta la ma a I'agulla, constatant
que estava encara al seu lloc. Tare, en adonar-se de la
joia que llufa, clava els dits en el bra¢ de Lea i retingué
l’alé per un segon. Lea el mird breument, una muda
advertencia als ulls, i aprofita el pas d’una vella veina
per a trencar la tensié que I'ofegava.

—Au, avanceu-vos! Jo em quede amb Sira.

—Aneu, aneu! —rigué Sira, obrint la boca negra i
desdentada—. Els joves teniu sempre molta pressa!

Ayrin, impulsivament, s'abraca a la mare i li feu
un bes a la galta abans de perdre’s amb Tare entre la
gent. Lea la mird anar amb un somriure trist, fins que
la veu de canya badada de Sira la tragué de les seues
cavil-lacions:

—Esta bonica de veres, la teua Ayrin! Segur que no
tardard molt a casar-se amb Tare...

Lea estigué a punt de confessar-li els seus temors,
pero es mossega la llengua. Els seus maldecaps no eren
tema de conversa. Ayrin era encara la seua xiqueta,
per més que haguera fet els catorze anys aquell mateix
hivern. No es feia a la idea de veure-la casada, ni amb
Tare ni amb ninggd. Lea no volia recordar que ella, als
catorze, ja era mare, i Ayrin no semblava impacient per
casar-se i omplir-se de fills, com havien comencat a fer
ja totes les xiques de la seua edat. Sira torna a parlar,
abaixant la veu:

—Aix0 que porta al cap no és...2

La mirada gelada de Lea la feu callar tot d’una,
sense acabar la frase, i la vella agrai de cor la interrupcié
d’una altra veina:
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—Lea! Sira! Espereu-me! —Lota es va unir a elles, les
galtes roges i un parell de criatures penjades del mantell
purpura que shavia tirat al damunt sense cura. Les dues
dones l'acolliren amb simpatia i les tres apressaren el
pas, desitjoses d’arribar al mercat.

De seguida es van veure envoltades per una mul-
titud cridanera. Alla saplegaven tots els habitants de

es Alcusses, i també més de dos centenars de persones
les Al tamb ded t d
vingudes de tots els pobles dels voltants i d’algunes
ciutats llunyanes. Només els dies de mercat era possi-

e trobar-se amb els vells coneguts, assabentar-se de
ble trob b els vell gut bent d
les grans i menudes histories que havien succeit als
altres pobles, descobrir que els xiquets i les xiquetes
d’ahir havien esdevingut homes i dones, advertir que
entre ells es creuaven mirades carregades d’insisténcia.
Les fadrines, conscients de I'interés que despertaven i
de les moltes mirades que les espiaven, lluien les ta-
niques més noves i els mantells més ben brodats, els
pentinats més treballats i les joies més vistoses. Lea
recordava ara les primeres mirades que havia creuat
amb el seu home a aquell mateix mercat, tants anys
enrere, i el primer bes que havia unit els seus llavis un
altre dia de mercat, algunes llunes després. Aquell dia
el cel era d’un blau perfecte, i una brisa suau els envolta
d’una olor desconeguda i deliciosa, l'olor de les espécies
que venia una jove estrangera que samagava rere un
vel negre com una nit sense estreles.

Lluitant per esborrar de la seua memoria el record
d’aquell dia, es deixa guanyar pels colors vius dels tei-
xits que s'exposaven a la venda, per 'olor intensa dels
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menjars que s oferien aci i alla, per les rialles dels ve-
ins i pels crits dels comerciants, que parlaven llengiies
diferents i es feien entendre amb gestos exagerats i
profundes reverencies. La porta principal del poblat,
vigilada com de costum pels sentinelles situats a les
torres, estava oberta només a mitges per a permetre
leixida de la gent i barrar alhora I'entrada de qual-
sevol persona aliena. El mercat tenia lloc fora de les
muralles per a protegir el poble, per a mantindre el
seu sistema defensiu a cobert de mirades indiscretes
que, tard o d’hora, haurien acabat per trobar la manera
de desfer-lo. Per aixd s’estenien, a dreta i esquerra de
la porta, dos amples bancs de pedra on els artesans
de les Alcusses exposaven, els uns al costat dels altres,
les mercaderies que tenien a la venda. Els ulls de Lea
esvararen per damunt dels ben coneguts pitxers de-
corats amb fulles que venia Numa, dels pots de mel
que eren 'orgull de Rame, de les pells impecablement
blanquejades que exposava Tora, dels collars de pasta
de colors que li penjaven dels bragos a Nila. Tot allo li
era massa familiar per a exigir-li atencid, i els seus ulls
escorcollaven entre la gent tractant de trobar la tinica
roja d’Ayrin, que no es deixava veure enlloc. Albira Tare
rient entre els venedors de cavalls, mirant amb atencié
les dents i les potes d’aquells exemplars de pura raca i
regatejant moneda a moneda el preu que li demanaven.
Ayrin, pero, no estava al seu costat.

Una rafega de vent del nord la va fer tremolar de
cap a peus. Anava a cobrir-se el cap amb el mantell
quan va percebre, barrejada amb 'olor dels cavalls,
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una aroma intensa i inesperada. Colpida, deixa per un
moment de buscar la filla per a buscar 'origen d’aquella
flaire deliciosa. A poc a poc, sallunya dels bancs de
pedra ocupats pels seus veins i es va perdre entre els
comerciants forasters, que omplien amb els seus atifells
tota 'esplanada que s’estenia als peus de la muralla.
Aquesta vegada no satura davant de les esplendides
peces de ceramica grega que tant li agradaven, ni dels
brocats espessos i les lleugeres sedes tintades amb co-
lors inusuals i resplendents. Ignora també els lluents
espills amb manec d’os, les arracades d’or i les delicades
campanetes d’argent, atreta només per aquella olor que
anava fent-se més i més intensa. Com en un somni,
arriba al costat d’una vella embolcallada amb un man-
tell negre com una nit sense estreles, davant la qual
salineava una llarga filera de cistelles de vimet de les
quals eixia aquell perfum embriagador. Els assenyala un
per un, atenta al nom que pronunciaven cada vegada
els llavis prims de la vella, i ana repetint aquells noms
misteriosos que li omplien la boca del sabor d’altres
terres: canyella, safra, circuma, anou moscada... Clava
els dits tremolosos dins de cada cabas i els olora amb
delectacié davall la mirada impenetrable i una mica
maliciosa de la vella. Els seus llavis s'obriren una mi-
queta, quasi com si tornaren a rebre el seu primer bes.
Encisada, desnuga la bossa que li penjava del cinturé
de cuiro i deixa damunt del banc, una a una, un gra-
pat de gastades monedes de bronze. La vella les feu
desaparéixer a gran velocitat dins de la butxaca, i ana
omplint després unes mintscules bosses de pell amb
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aquelles herbes delicioses. Ho feia amb molta cura, per
ano llancar a perdre ni un bri de la preada mercaderia,
i Lea, que no apartava els ulls dels moviments pausats
de les seues mans, es mantenia amb el cap acotat i la
respiracié continguda, com aquell que assisteix a una
cerimonia solemne.

Pendent de les mans de la vella i de 'aroma de
les seues herbes, habitada pels records de la seua jo-
ventut, no va veure el llamp de la tinica roja d’Ayrin
agitada pel vent al bell mig del cami. Tampoc no es va
adonar de l'alegria amb queé va rebre I'arribada d’'un
nou grup de comerciants, ni del color de rosella que li
puja a les galtes, ni dels ulls negres del jove que quasi
es tirava del cavall per a besar la seua ma. Embriagada
de canyella i de safra, no para esment en aquells altres
ulls, més negres encara, que fitaven Ayrin de dalt a baix
i es quedaven clavats en 'agulla d’or que lluia al cap.
Ayrin i Esler, desitjosos d’intimitat i de caricies, es per-
deren agafats per la ma entre les carrasques, muntanya
avall. Pendents només 'un de l'altre, no repararen en
els dos parells d’ulls que espiaven cadascun dels seus
moviments, no van veure el dolor que omplia els ulls
grisos de Tare ni I'estranya llum que encenia els negres
de Barimo, el més poderés dels comerciants d’Edeta.
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