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1
Les Alcusses, 327 aC

(97 anys després de la fundació)

–Què tens, filla? 
–No res, mare. Dormia encara...
Era dia de mercat, i el poble de les Alcusses bullia 

d’activitat des de les primeres llums de l’alba. Les dones, 
arrupides dins dels seus mantells més abrigats, anaven i 
venien de l’aljub carregades amb cànters d’aigua, i con-
fluïen al carrer principal saludant-se amb rialles alegres i 
veus agudes que feien vibrar l’aire humit de la matinada. 
Ací i allà es veien xicons que, amb els ulls encara carre-
gats de son, conduïen els ramats des dels estables fins 
al camp obert, i llauradors que s’encaminaven al treball 
de cada dia amb el cap acotat i les pesades ferramentes 
al muscle. Els artesans, obrint-se camí cap a la porta 
principal per a exposar les seues mercaderies, havien 
de bregar amb els xiquets que, jugant, amenaçaven de 
tirar-los la càrrega a terra. Les mares, atrafegades com 
estaven a omplir els cànters, els havien deixat al carrer 
amb l’esperança que s’entretingueren i no demanaren 
encara un desdejuni que no havien tingut temps de 
preparar. De tant en tant, se sentia una rialla més forta 
que les altres, el plor inconsolable d’un nadó mort de 
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fam, el crit d’un pastor que dirigia un ramat poc discipli-
nat, l’estrèpit d’un cànter que s’estavellava en terra... Era 
completament impossible continuar dormint, ignorar 
la vida que bategava al carrer.

Ayrin, tanmateix, fingia dormir. Estava ben desper-
ta des de molt abans que l’activitat esclatara al poble, 
potser havia estat desperta la nit sencera, però es ca-
ragolava encara damunt la palla endurida del seu llit, 
deixant esvarar-se uns minuts inacabables. No volia 
alçar-se, no trobava forces per a enfrontar la mirada 
transparent de la mare sense que el secret que amagava 
li pujara als llavis. Ja feia temps que els dies de mercat 
la sorprenien amb la cara soterrada a la palla, amb els 
punys serrats damunt del ventre per a tractar d’amagar 
la intranquil·litat que la dominava, lluitant per man-
tindre els ulls clucs mentre la mare remugava a mitja 
veu per la casa. Feia tant de temps que, aquell dia, la 
mare no va poder callar més. Es va plantar al costat 
de la màrfega on intentava fondre’s Ayrin i parlà amb 
una veu dolça i una mica alterada per la preocupació:

–Què tens, filla? 
–No res, mare. Dormia encara... 
Ayrin començà a fingir un badall, però els ulls tran-

quils de Lea li’l tallaren en sec. Com podia enganyar-la, 
si veia el fons del seu cor cada volta que la mirava? 
La mare tornà a preguntar, més dolça encara:

–Què tens, Ayrin?
–No ho sé, mare! –esclatà amb la veu trencada, dient 

més del que volia–. Tinc un pes al damunt que no em 
deixa moure...
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–Ah, és això! –somrigué Lea, alleugerida. Havia 
tingut tanta por que estiguera malalta...–. Un pes al 
damunt, a la teua edat, no pot ser més que un secret 
que m’amagues.

–No, mare! –protestà Ayrin, fent-se més roja que la 
túnica nova que pensava estrenar aquell mateix dia–. 
És que... és que...

Com que no era capaç de dir res més, com que el 
color que li havia pujat a la cara no empal·lidia, Lea 
li acaricià el cap amb tendresa. Els seus dits s’havien 
perdut tantes voltes en aquells cabells esplèndids, els 
havia pentinat tantes vegades, que coneixia un per un 
cada nuc i cada rínxol, cada reflex de coure que s’ence-
nia en ells quan els tocava la llum del sol. Ayrin havia 
esdevingut ja feia temps una dona, però ella se la mirava 
encara com la xiqueta de sempre, la que jugava a ama-
gar-se entre els plecs del seu mantell, la que protestava 
enèrgicament si el menjar tardava a arribar a taula, la 
de les rialles explosives. D’un temps ençà no la sentia 
riure tan a sovint com abans. Ara passava les hores 
mirant amb un lleuger somriure un punt imprecís de 
l’horitzó, sempre cap al nord, mentre les seues mans 
s’ocupaven mecànicament del moviment constant del 
teler, mentre remenava amb el pesat cullerot el brou 
que bullia a la llar, mentre molia el gra fent rodar mo-
nòtonament la massissa maneta de pedra amb tota la 
força del seu cos, mentre llançava als porcs les sobres del 
menjar, mentre munyia les cabres inquietes a l’estable... 

Lea només trobava una explicació per a aquell com-
portament, una explicació que li omplia l’ànima d’un 
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goig desconegut i, alhora, d’una tristesa ben coneguda. 
Ni tan sols va intentar forçar la confessió del que, n’es-
tava certa, no podia ser altra cosa que l’eterna història 
del mal d’amors, tot i que hauria donat qualsevol cosa 
perquè Ayrin li obrira el seu cor. Coneixia, però, el si-
lenci gelat que l’envoltaria si gosava fer-li una pregunta 
indiscreta, la paret impenetrable que s’alçaria entre les 
dues. Amb esforç apartà la mà dels cabells d’Ayrin i 
s’enfilà cap a un terreny més pràctic i, per tant, més 
transitable: 

–Vaig a buscar aigua a l’aljub. En tornar, ens des-
dejunarem. Aprofita per abillar-te com cal... És dia de 
mercat!

Ayrin serrà els punys una mica més fort per a ama-
gar el calfred que li corria per l’esquena. Era dia de 
mercat, el dia de mercat que esperava amb totes les 
fibres del seu cos des de feia més de tres llunes... Encara 
no havia acabat d’eixir la mare per la porta, amb el 
cànter ben assentat al maluc, quan Ayrin s’alçà d’una 
revolada i començà a preparar-se per al gran dia. Mullà 
un drap de llana grisosa amb l’escassa aigua que en-
cara quedava al pitxer i començà a fregar-se de cap a 
peus amb insistència, com si volguera llevar-se alhora 
el rastre de la nit i l’ansietat que l’ofegava. Després, amb 
la pell neta i roja com una cirera acabada de collir, es 
disposà a aplicar-se els ungüents que la mare reserva-
va per a ocasions especials. Tan especials, que mai no 
trobava l’ocasió d’emprar-los. Abans, quan encara vivia 
el pare, Ayrin havia estat sempre orgullosa de l’aspecte 
impecable de Lea, de la seua pell suau i blanca, dels 
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cabells trenats i lluents que emmarcaven un rostre que 
semblava fet únicament per a somriure. La mort del 
pare, però, acabà tot d’una amb la seua dolça coqueteria 
i amb les seues esperances.

Ayrin recordava amb total claredat, com si ha-
gueren passat només uns dies, aquella tornada dels 
guerrers, cinc anys enrere. Els sentinelles, de guàrdia 
la nit sencera a les dues torres de la porta principal, co-
mençaren a recórrer el camí de ronda tocant els pesats 
gongs de bronze per a alertar de la seua arribada. Ayrin 
i Lea, ocupades l’una al molí i l’altra al teler, alçaren el 
cap alhora i creuaren una mirada carregada de negres 
pressentiments. El gong no vibrava amb l’alegria de les 
tornades glorioses ni amb la ràbia de les expedicions 
fracassades, sinó amb una cadència lenta i dolorosa que 
els premia el cor amb una mà més gelada que la mort. 
Espantada, Ayrin soltà de colp el mànec del molí, sense 
preocupar-se del valuós gra que arruixava el pis, men-
tre Lea, amb un crit ofegat, deixava anar la llana que 
teixia amb paciència. Isqueren al carrer a correcuita, 
espentant sense consideració a tort i a dret, i arribaren 
a la porta principal amb les galtes del color de la farina 
i els cors bategant-los al pit com tambors de guerra. La 
mirada tristíssima que els va dirigir Tare, que cavalcava 
al davant dels altres guerrers, només va confirmar el 
que ja sospitaven. Al bell mig de l’emmudit grapat de 
guerrers, el cos sense vida del pare es bambolejava nugat 
al llom d’un cavall més negre que la nit.

Amb un sospir, Ayrin bellugà el cap per a tornar a la 
realitat i es concentrà de nou en els minúsculs pots de 
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fang que guardaven els preats ungüents de la mare. No 
volia recordar aquell dia, no volia sentir altra vegada els 
crits desesperats de Lea, no volia tornar a tastar el sabor 
salat i ben conegut de les llàgrimes. Era dia de mercat 
i només volia lluir més que mai quan els ulls negres 
d’Esler la trobaren entre la multitud. Pensant en Esler, 
recobrà tot d’una el color a les galtes i el somriure als 
llavis. Mentre es fregava el cos amb ungüent de timó no 
podia pensar en res que no fora Esler, les mans d’Esler 
acariciant-la amb l’alegria del descobriment. Estremida, 
es posà el brial blanc i la túnica del roig de la passió que 
havia teixit, amb tant d’esforç i tant de plaer, al llarg de 
les últimes tres llunes, i es nugà amb gràcia les sabatilles 
de cuiro als turmells fràgils i a les cames esveltes. Satis-
feta, valorà per un moment la possibilitat de posar-se el 
collar de pedres negres que havia heretat de l’àvia i les 
minúscules arracades d’or que abans portava sempre la 
mare, però ho deixà córrer. Quina necessitat tenia de 
posar obstacles a les mans d’Esler?

Començà a pentinar-se els cabells llargs i arrissats 
mentre els ulls se li n’anaven cap al nord, sempre cap 
al nord. Perquè del nord, de la llunyana Edeta que 
s’havia convertit ja en la ciutat dels seus somnis, venien 
de camí els ulls negres i les estimades mans d’Esler, els 
seus llavis de mel, les seues paraules d’amor. La trena 
espessa li penjava esquena avall, com cada dia, quan la 
mare tornà amb el cànter ple d’aigua i les galtes enceses 
per l’esforç. Ayrin, avergonyida, s’alçà amb intenció de 
llevar-li el pes de damunt, però Lea tallà el seu movi-
ment amb un gest de la mà:
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–Amb la túnica nova? Ni parlar-ne! –Deixà el cànter 
en terra, recolzat contra la paret d’adob, i contemplà la 
filla amb un somriure orgullós.– Estàs preciosa, Ayrin! 

–Gràcies –Ayrin, ruboritzada, girà el cap per por 
que la mare li llegira als ulls el dolç secret que amagava. 

–No et faràs res d’especial amb la trena? És el detall 
que et falta per enamorar a qualsevol xic... –afegí Lea 
amb picardia.

–Mare! –Ayrin, abans de pensar el que feia, es trobà 
abraçant-la com si fora l’última vegada. Com havia 
pensat que li ho podria amagar? Li pujava al pit una 
angoixa que no podia explicar, i els ulls se li ompliren 
de llàgrimes. Però, no, encara no era temps per a par-
lar-li d’Esler i de tots els seus somnis. 

–No plores, Ayrin! –exclamà Lea, fent esforços per 
a controlar les seues pròpies llàgrimes–. Ja en parlarem 
tranquil·lament a la nit, de tot açò... Ara, el que has de 
fer és acabar de pentinar-te mentre prepare el desdeju-
ni. Hui seràs la més bonica del mercat!

Animada per la rialla fresca de la mare, Ayrin re-
solgué de sobte què fer dels seus cabells. Amb hàbils 
moviments, plegà una vegada i una altra la llarga trena, 
i acabà formant un complicat monyo que li deixava 
al descobert el bescoll i permetia veure el naixement 
de l’esquena. Del fons d’una senzilla capseta de fusta 
tragué la cadena d’or que havia estat el darrer regal 
de son pare, i que no havia gosat posar-se encara. La 
sospesà un moment en el palmell de la mà, resseguint 
amb la mirada els huit fils d’or trenats amb elegància 
i la llarga i esmolada agulla que la rematava. Tancà els 
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ulls amb força per a barrar el camí d’una llàgrima. En 
la foscor, però, adquiria proporcions gegantines la mà 
morta del pare prement amb determinació la joia, i 
tornà a obrir els ulls amb un gemec ofegat. Amb les 
mans tremoloses, envoltà el monyo amb la cadena per 
afermar-lo com calia i el travessà després de part a part 
amb la fina agulla, abans de fer-la passar per l’estret trau 
que rematava l’altre extrem de la cadena. Uns colps 
de puny a la porta impediren que els seus pensaments 
tornaren al pare:

–Lea! Ayrin! –cridà la veu potent de Tare–. Encara 
no aneu cap al mercat?

–Un altre impacient! –rigué Lea–. Passa, Tare, i 
desdejuna’t amb nosaltres.

–Desdejunar-me? Fa hores que m’he desdejunat! 
–Segons creuava el llindar de la porta, els ulls de Tare 
es clavaren en Ayrin amb admiració.– Ayrin, estàs pre-
ciosa!

–Gràcies, Tare –murmurà, fent-se roja com una 
magrana madura. 

La mirada transparent de Lea anà d’Ayrin a Tare i 
de Tare a Ayrin, i no tingué dubtes. No era ell el secret 
que li amagava... Mentre posava a taula un pitxer de 
llet i tres gots una mica desportellats, ho lamentà pel 
jove. Li hauria agradat com a gendre, tan simpàtic i 
tan ben paregut, tan reconegut pel seu valor en les 
guerres que mai no s’acabaven. I estimava Ayrin, no-
més calia mirar-lo quan la mirava. Però la seua filla 
continuava absent, el pensament pendent d’un altre, 
tremolosa entre els plecs de la túnica nova. Lea es va 
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estremir en veure la cadena d’or al voltant del monyo 
d’Ayrin i va estar a punt de deixar escapar una excla-
mació de sorpresa. A soles, Lea la prenia de tant en 
tant i la feia rodar dolçament entre els dits, lamentant 
en l’ànima la mort del seu home. Sabia que també 
Ayrin la buscava quan estava sola, perquè de vegades 
trobava la capseta de fusta amb la tapa mal ajustada, 
però no havia gosat posar-se-la fins aquell dia. Mai 
no en parlaven, però, de la cadena d’or que Carmàs 
havia portat aquell maleït dia, i aquesta vegada Lea 
no trobà tampoc les paraules.

–Anem-nos-en ja! –s’impacientà Tare–. Ja menjareu 
pastissets al mercat.

–Un minut! –demanà Lea–. Jo no em posaré tan 
bonica com Ayrin, però m’agradaria canviar-me el 
vestit.

Estigué a punt en un moment, amb el senzill gest 
de canviar la túnica tacada de farina per una altra, del 
mateix color però neta com una patena, i de refer-se 
el pentinat amb les mans nues. Mentre caminava rere 
Ayrin i Tare pel camí central del poble, cap a la porta 
principal, no podia apartar els ulls de l’agulla d’or que 
brillava als cabells de la filla. I, a cada pas, un mal 
pressentiment anava fent-se més i més fort.

–Estàs bé, mare?
Els ulls negres d’Ayrin escrutaven amb preocupació 

la cara pàl·lida de Lea. Sol·lícit, Tare l’agafà pel braç per 
a conduir-la entre la gent que atapeïa el camí.

–Estic bé, no patiu –sospirà Lea, amb un esforç 
per somriure. Com si li endevinara els pensaments 
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més íntims, Ayrin es portà la mà a l’agulla, constatant 
que estava encara al seu lloc. Tare, en adonar-se de la 
joia que lluïa, clavà els dits en el braç de Lea i retingué 
l’alé per un segon. Lea el mirà breument, una muda 
advertència als ulls, i aprofità el pas d’una vella veïna 
per a trencar la tensió que l’ofegava.

–Au, avanceu-vos! Jo em quede amb Sira. 
–Aneu, aneu! –rigué Sira, obrint la boca negra i 

desdentada–. Els joves teniu sempre molta pressa!
Ayrin, impulsivament, s’abraçà a la mare i li feu 

un bes a la galta abans de perdre’s amb Tare entre la 
gent. Lea la mirà anar amb un somriure trist, fins que 
la veu de canya badada de Sira la tragué de les seues 
cavil·lacions: 

–Està bonica de veres, la teua Ayrin! Segur que no 
tardarà molt a casar-se amb Tare... 

Lea estigué a punt de confessar-li els seus temors, 
però es mossegà la llengua. Els seus maldecaps no eren 
tema de conversa. Ayrin era encara la seua xiqueta, 
per més que haguera fet els catorze anys aquell mateix 
hivern. No es feia a la idea de veure-la casada, ni amb 
Tare ni amb ningú. Lea no volia recordar que ella, als 
catorze, ja era mare, i Ayrin no semblava impacient per 
casar-se i omplir-se de fills, com havien començat a fer 
ja totes les xiques de la seua edat. Sira tornà a parlar, 
abaixant la veu:

–Això que porta al cap no és...?
La mirada gelada de Lea la feu callar tot d’una, 

sense acabar la frase, i la vella agraí de cor la interrupció 
d’una altra veïna:
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–Lea! Sira! Espereu-me! –Lota es va unir a elles, les 
galtes roges i un parell de criatures penjades del mantell 
púrpura que s’havia tirat al damunt sense cura. Les dues 
dones l’acolliren amb simpatia i les tres apressaren el 
pas, desitjoses d’arribar al mercat.

De seguida es van veure envoltades per una mul-
titud cridanera. Allà s’aplegaven tots els habitants de 
les Alcusses, i també més de dos centenars de persones 
vingudes de tots els pobles dels voltants i d’algunes 
ciutats llunyanes. Només els dies de mercat era possi-
ble trobar-se amb els vells coneguts, assabentar-se de 
les grans i menudes històries que havien succeït als 
altres pobles, descobrir que els xiquets i les xiquetes 
d’ahir havien esdevingut homes i dones, advertir que 
entre ells es creuaven mirades carregades d’insistència. 
Les fadrines, conscients de l’interés que despertaven i 
de les moltes mirades que les espiaven, lluïen les tú-
niques més noves i els mantells més ben brodats, els 
pentinats més treballats i les joies més vistoses. Lea 
recordava ara les primeres mirades que havia creuat 
amb el seu home a aquell mateix mercat, tants anys 
enrere, i el primer bes que havia unit els seus llavis un 
altre dia de mercat, algunes llunes després. Aquell dia 
el cel era d’un blau perfecte, i una brisa suau els envoltà 
d’una olor desconeguda i deliciosa, l’olor de les espècies 
que venia una jove estrangera que s’amagava rere un 
vel negre com una nit sense estreles.

Lluitant per esborrar de la seua memòria el record 
d’aquell dia, es deixà guanyar pels colors vius dels tei-
xits que s’exposaven a la venda, per l’olor intensa dels 
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menjars que s’oferien ací i allà, per les rialles dels ve-
ïns i pels crits dels comerciants, que parlaven llengües 
diferents i es feien entendre amb gestos exagerats i 
profundes reverències. La porta principal del poblat, 
vigilada com de costum pels sentinelles situats a les 
torres, estava oberta només a mitges per a permetre 
l’eixida de la gent i barrar alhora l’entrada de qual-
sevol persona aliena. El mercat tenia lloc fora de les 
muralles per a protegir el poble, per a mantindre el 
seu sistema defensiu a cobert de mirades indiscretes 
que, tard o d’hora, haurien acabat per trobar la manera 
de desfer-lo. Per això s’estenien, a dreta i esquerra de 
la porta, dos amples bancs de pedra on els artesans 
de les Alcusses exposaven, els uns al costat dels altres, 
les mercaderies que tenien a la venda. Els ulls de Lea 
esvararen per damunt dels ben coneguts pitxers de-
corats amb fulles que venia Numa, dels pots de mel 
que eren l’orgull de Rame, de les pells impecablement 
blanquejades que exposava Tora, dels collars de pasta 
de colors que li penjaven dels braços a Nila. Tot allò li 
era massa familiar per a exigir-li atenció, i els seus ulls 
escorcollaven entre la gent tractant de trobar la túnica 
roja d’Ayrin, que no es deixava veure enlloc. Albirà Tare 
rient entre els venedors de cavalls, mirant amb atenció 
les dents i les potes d’aquells exemplars de pura raça i 
regatejant moneda a moneda el preu que li demanaven. 
Ayrin, però, no estava al seu costat.

Una ràfega de vent del nord la va fer tremolar de 
cap a peus. Anava a cobrir-se el cap amb el mantell 
quan va percebre, barrejada amb l’olor dels cavalls, 
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una aroma intensa i inesperada. Colpida, deixà per un 
moment de buscar la filla per a buscar l’origen d’aquella 
flaire deliciosa. A poc a poc, s’allunyà dels bancs de 
pedra ocupats pels seus veïns i es va perdre entre els 
comerciants forasters, que omplien amb els seus atifells 
tota l’esplanada que s’estenia als peus de la muralla. 
Aquesta vegada no s’aturà davant de les esplèndides 
peces de ceràmica grega que tant li agradaven, ni dels 
brocats espessos i les lleugeres sedes tintades amb co-
lors inusuals i resplendents. Ignorà també els lluents 
espills amb mànec d’os, les arracades d’or i les delicades 
campanetes d’argent, atreta només per aquella olor que 
anava fent-se més i més intensa. Com en un somni, 
arribà al costat d’una vella embolcallada amb un man-
tell negre com una nit sense estreles, davant la qual 
s’alineava una llarga filera de cistelles de vímet de les 
quals eixia aquell perfum embriagador. Els assenyalà un 
per un, atenta al nom que pronunciaven cada vegada 
els llavis prims de la vella, i anà repetint aquells noms 
misteriosos que li omplien la boca del sabor d’altres 
terres: canyella, safrà, cúrcuma, anou moscada... Clavà 
els dits tremolosos dins de cada cabàs i els olorà amb 
delectació davall la mirada impenetrable i una mica 
maliciosa de la vella. Els seus llavis s’obriren una mi-
queta, quasi com si tornaren a rebre el seu primer bes. 
Encisada, desnugà la bossa que li penjava del cinturó 
de cuiro i deixà damunt del banc, una a una, un gra-
pat de gastades monedes de bronze. La vella les feu 
desaparéixer a gran velocitat dins de la butxaca, i anà 
omplint després unes minúscules bosses de pell amb 
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aquelles herbes delicioses. Ho feia amb molta cura, per 
a no llançar a perdre ni un bri de la preada mercaderia, 
i Lea, que no apartava els ulls dels moviments pausats 
de les seues mans, es mantenia amb el cap acotat i la 
respiració continguda, com aquell que assisteix a una 
cerimònia solemne.

Pendent de les mans de la vella i de l’aroma de 
les seues herbes, habitada pels records de la seua jo-
ventut, no va veure el llamp de la túnica roja d’Ayrin 
agitada pel vent al bell mig del camí. Tampoc no es va 
adonar de l’alegria amb què va rebre l’arribada d’un 
nou grup de comerciants, ni del color de rosella que li 
pujà a les galtes, ni dels ulls negres del jove que quasi 
es tirava del cavall per a besar la seua mà. Embriagada 
de canyella i de safrà, no parà esment en aquells altres 
ulls, més negres encara, que fitaven Ayrin de dalt a baix 
i es quedaven clavats en l’agulla d’or que lluïa al cap. 
Ayrin i Esler, desitjosos d’intimitat i de carícies, es per-
deren agafats per la mà entre les carrasques, muntanya 
avall. Pendents només l’un de l’altre, no repararen en 
els dos parells d’ulls que espiaven cadascun dels seus 
moviments, no van veure el dolor que omplia els ulls 
grisos de Tare ni l’estranya llum que encenia els negres 
de Barimo, el més poderós dels comerciants d’Edeta. 


