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ESCENA 1
DescaLg
Pasqual Alapont

(Un home esta en la seua cel-la, a terra. Es desperta
sobtadament i agafa aire i braceja com si tornara
d’'una gran capbussada.)

PEpE. Fleta! Fleta! Ajudam! Fleta, no puc més, ajudam...!

(Mira al seu voltant, enfebrat, desconcertat. 16 una
carta al seu costat, larreplega, la llig uns segons,
la plega i se la guarda a la butxaca de la jagueta.
Reconeix el lloc.)

Ni tu em pots ajudar ja, Fleta. Sera hui a les cinc
del mati, ens ho digueren despds-anit a mi i a un
altre dels condemnats. Ell encara tenia esperances
que li arribaria 'indult i es pegava colps contra la
paret, pero jo sabia que per a mi no, no n’hi hauria,
ni Déu em pot salvar ja perque n’hi ha un que m’ha
fet la creu. Me I'ha feta.

Ens trauran de Sant Miquel nugats brag amb brag
i cama amb cama, i ens faran pujar al cami6 per a dur-
nos a Paterna, com si férem bestiar. Aixo diuen que fan.
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El capella se n'acaba d’anar fa poc, hem estat un
temps xarrant. Es d’Aiora; li he dit que vaig tractar
uns homes que eren d’Aiora que venien a la sega. M’ha
preguntat el nom, per si els coneixia, perd no me’'n re-
cordava. M’ha dit si em penedia d’alguna cosa, ens hem
mirat als ulls i ens hem estalviat el tramit. En acabar
m’ha donat el crucifix i n’he besat els peus. «Ell també
era innocent, pare.» «Qui era innocent?», m’ha pregun-
tat. «<El Nostre Senyor.»

Sino és per tu, aquell dia no ho conte, Fleta. Tu eres
qui millor nadava dels amics.

Haviem anat a instal-lar el motor eléctric al tancat
de la Pipa, la fusta estava corcada i tot es va assolar, més de
tres metres d’aigua gelada com el granis, una caixa de for-
migd, que no et podies agafar de res i s'esvarava tot. No
he vist mai la mort tan a prop, ni hui que sé que em que-
den poques hores de vida. Tenia dénou anys i em podia
haver quedat alla, perd tu em vas aguantar fins que van
arribar els altres i ens van traure del pou. No m’hauria
casat amb Tonica, ni haurfem tingut Pilar, ni tantes coses
que he fet.

Ahir vaig vore la xiqueta, me la du Tonica sempre que
pot i es posen en un lloc on ella sap que jo les puc vore
des del finestrd. No hi ha cosa més bonica que vore la
teua filla cérrer i botar. Laltre dia va caure, no saps com
vaig patir, no poder estar al seu costat per dir-li, «Pili,
xixeta, que no passa res». No m’hi veig bé d’un ull, un
metge que hi ha aci tancat m’ha dit que em degueren
trencar algun osset per dins quan em van detindre i em
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van apallissar, perd no em fa cap falta, les seues cares sén
un paisatge que conec com la palma de la ma.

Em vas regalar deu anys, Fleta, i encara no thavia
donat les gracies. Per poc no en faré trenta, el meu temps
sacaba el 3 de gener de 1940 a punta de dia, aixi esta
escrit perque algd ho ha volgut.

(Pausa.)

Estic tan cansat, Tonica. Perd no em puc adormir,
encara he d’acabar la carta que t'arribara quan ja hauré
mort. | em pesa tant d’escriure... No tant pel que dic,
siné pel que per forca he de callar.

Si em veres de prop no em reconeixeries, Tonica,
m’han eixit uns blaus a les cames i a penes m’aguante dret;
jo que podia birbar tot el dia sense parar, i traure més
cabassos de taronges que ningu, i ara les mans em fan mal
com si fora un vell. Perd no tremole, soc el mateix home
per dins, aixd no m’ho poden llevar. Soc el mateix que
quan era un xiquet i anava a escola. Volia saber de lletra,
i vaig aprendre a llegir, fins que mon pare va anar a dir-li
al mestre que ja en tenia prou, que a casa feia falta. «Don
Rafel, diga-li que els que sén llestos de veres van a escola
de nit» I em van apuntar a I'escola de Don Filiberto,
que es feia al vespre.

Don Filiberto va ser el primer que ens va parlar de la
llibertat, de la fraternitat, de la Idea en majtscules: que
no hi havia un home que fora més ni menys que cap

altre, encara que no calcara més que espardenyes, que a
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Crist 'havien crucificat descalg, i no hi havia hagut cap
home més digne que ell.

Els diumenges Don Filiberto anava al casino del
Cercle Catolic i feia tertdlia. Ell i Don Paco eren els qui
més xarraven. Jo acompanyava el meu iaio pel gust de
sentir-los, feien rogle al voltant de la taula i jo em que-
dava darrere, amb tres o quatre xiquets més. Don Paco
passava la setmana sencera al magatzem de taronges, no
hauries dit que fora 'amo i que dirigia el negoci de I'ex-
portacié de tota la comarca, pero els diumenges es vestia
de vint-i-un botons, amb les sabates enllustrades com
el xarol i una cadena de plata que li travessava el jupeti.
Ell i Don Filiberto podien parlar de qualsevol cosa, de
futbol, de bous, i a tots ens queia la bava. Senties I'un
i deies Don Filiberto té arguments de pes, senties I'altre i
deies Don Paco té raé.

Era com parlaven, clars, de les coses menudes a la
idea general, o al revés, feien ballar les paraules com els
donava la gana. Senties unes frases que et deixaven cla-
vat a la cadira: «El toreig de Joselito respira la cadéncia
i estetica del futur, i aixo és profecia». «Romancos,
no se n’ha parit cap altre com Juan Belmonte, davant
d’un bou no valen virgueries, davant d’'un Miura, pit i
collons.» Eren com dos virtuosos tocant els seus instru-
ments, i sovint se les havien per la politica, la possessié
de la terra, la dignitat dels salaris, i al final Don Filiberto
amollava allo de Crist que havia mort descalg. Ago als
partidaris de Don Paco, que eren de missa diaria, els
encenia, perd Don Paco ni simmutava, encenia un ca-
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liquenyo i posava el punt final. «Cristo, descal¢! Si no
me’'n dius una altra.»

(Mira pel finestrd.)

Esta tot tapat, dema ploura. Tota la vida mirant el cel
i patint per si plou o pedrega, aixo ha sigut la meua vida.
Qui S'ocupara ara de treballar el camp, Tonica? Que se’n
fara, de tu i de Pilar?

No la canvie per res, la vida que he viscut. A casa no
passavem gana, que tu ho saps, perd no en teniem prou
amb la nostra terra i haviem de treballar a jornal. Teniem
el camp de set fanecades darrere de la Cafissa i el tros
d’horta al Rajolar. I enmig hi havia una caseta i a l'altra
banda mon tio tenia un altre camp. Tu eixa caseta no ’has
coneguda, Tonica, perque la van assolar. Les coses que
poden fer els homes quan tenen un calfament de cap! Els
dos es tenien tirria perque cavant cavant mon tio va fer
recular el marge i shavia menjat el tros de darrere de la
casa. Un dia van arribar a les mans, dos homes drets i fets
que s’haurien obert en canal per un pam de terra, i es van
desfogar amb la caseta mitgera i la van enderrocar a colps
de mall. Em va doldre perque es van deixar de parlar, i el
meu cosi Sidro i jo també. Tu a Sidro I'has conegut poc,
Tonica, de xicotet tenia molt bon humor, i reia com un
conill. Aixo és una cosa que no es pot oblidar mai. Teniem
la mateixa edat i sempre haviem jugat junts per les séquies,
descalgos. Sempre m’ha agradat anar descalg, i aixi és com
m’agradaria anar-me’n d’este mén, Tonica, mantindrem
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dret fins al final, només amb la roba que duc i el llapis
amb que escric I'tltima carta.

Amb el llapis shan alcat tants imperis com n’ha des-
truit I'espasa. Quanta rad que tenia, Don Filiberto, i no
aprendrem mai, els homes. (Llegint la carta, l'allunya
un poc per veure-la millor.) «Me voy con la frente bien
alta, Tonica, y tii tampoco tienes que bajar la frente ni
arrodillarte ante nadie. Que no he hecho nada malo, y
lo que hicimos fue por el bien comun...»

Que a ningt se’l va obligar a entrar en la col-lectivitat,
Tonica. Fou una agrupacié lliure I’ homes i de families que
posarem en comd el que teniem, uns més i altres menys.
Si, vam expropiar terres, ni la quinta part de les que va
manar el govern, i eren terres abandonades o d’alguns
que donaven suport als insurrectes i que pagaven jornals
de miseria, només el que era just. Don Paco ho hauria dit
si visquera. Que un dia em va agafar a banda i em va dir:
«Xiquet, aixd que feu és de dret, tireu avan. Pit i collons!

Em van vindre a buscar a casa a poqueta nit, quan
repassava els comptes amb la xiqueta, que jo no estava
amagat ni m’havia d’amagar de res perque no havia fet
res de mal. Sense voler em vaig ficar el llapis a la butxaca.
Quan vaig arribar a la fabrica de la Paperera m’ho van lle-
var tot, els documents, el rellotge, perd no van descobrir
el llapis i me’l vaig amagar a la punta de la sabata. Este
mateix llapis que he gastat per a escriure’t i que, com jo,
esta a punt d’acabar-se.

No sé quant de temps vaig estar detingut en aquell
lloc. El que és capag d’aguantar un home sense morir,
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no ho vulgues saber, Tonica, no ho vulgues saber... Hi
havia tres homes amb mi en una habitacié menuda i
em pegaven per torns amb una barra de goma. Quan
queia em deixaven descansar un poc i després tornaven
de nou; em van clavar estelles a la punta dels dits, m’apa-
gaven els cigarrets a la planta dels peus i em preguntaven
sense parar perqué diguera noms. Jo crec que no vaig
parlar malament de ningt, perd és que al final ja no era
jo, Tonica, i no recorde ni que vaig dir. Em van acusar
d’haver cremat les imatges de I'església i de rebel-lar-me
contra la Patria. No sé d’on vaig traure 'esme de dir-los
que no érem nosaltres els qui s’havien rebel-lat, i de remat
un d’ells em va estampar la barra contra la cara i em va
trencar algun osset de dins. Es per aixd que no m’hi veig
bé d’un ull. Vaig firmar a cegues el paper que em van
posar davant i em van deixar com un animal, Tonica,
pixat i ple de sang. Ni es van molestar a tancar la porta,
vaig vore que fora sentretenien parlant i rient amb algd
que anava vestit de blau. No estava segur de qui era, perd
llavors va riure com un conill i vaig reconéixer el meu
cosi Sidro, que m’havia fet la creu per un pam de terra i
que ja no em podria salvar ningg.

Les meues tltimes paraules sén per a tu, Tonica, i no
les vull embrutar amb I'odi. S¢é que venen temps dificils
i parlar seria comprometre-vos. Vaig triar com seria la

meua vida i vull triar com sera la meua mort.

(Llegint la carta.)
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«No quiero que estés triste, Tonica, pues tu alegria
serd un consuelo para mi. Hablale a Pilar de mi, que
aprenda todo lo bueno que hay en los libros y que recuer-
de que su padre la quiere méds que a nada, y que guardard
su ldpiz en su corazén hasta el tltimo suspiro.

»Despideme de tu hermana y de Vicente y de los
nifos. Si te hace falta algo, pideselo, y a Fleta también,
lo que quieras, a €l le debo la vida y mds que un amigo
ha sido siempre como un hermano para mi. Mi tltimo
pensamiento serd para vosotras, Tonica... Tu esposo que
te quiere. Pepe.»
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