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ESCENA 1
Descalç

Pasqual Alapont

(Un home està en la seua cel·la, a terra. Es desperta 
sobtadament i agafa aire i braceja com si tornara 
d’una gran capbussada.)

Pepe. Fleta! Fleta! Ajuda’m! Fleta, no puc més, ajuda’m...!

(Mira al seu voltant, enfebrat, desconcertat. Té una 
carta al seu costat, l’arreplega, la llig uns segons, 
la plega i se la guarda a la butxaca de la jaqueta. 
Reconeix el lloc.)

Ni tu em pots ajudar ja, Fleta. Serà hui a les cinc 
del matí, ens ho digueren despús-anit a mi i a un 
altre dels condemnats. Ell encara tenia esperances 
que li arribaria l’indult i es pegava colps contra la 
paret, però jo sabia que per a mi no, no n’hi hauria, 
ni Déu em pot salvar ja perquè n’hi ha un que m’ha 
fet la creu. Me l’ha feta.

Ens trauran de Sant Miquel nugats braç amb braç 
i cama amb cama, i ens faran pujar al camió per a dur-
nos a Paterna, com si fórem bestiar. Això diuen que fan. 
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El capellà se n’acaba d’anar fa poc, hem estat un 
temps xarrant. És d’Aiora; li he dit que vaig tractar 
uns homes que eren d’Aiora que venien a la sega. M’ha 
preguntat el nom, per si els coneixia, però no me’n re-
cordava. M’ha dit si em penedia d’alguna cosa, ens hem 
mirat als ulls i ens hem estalviat el tràmit. En acabar 
m’ha donat el crucifix i n’he besat els peus. «Ell també 
era innocent, pare.» «Qui era innocent?», m’ha pregun-
tat. «El Nostre Senyor.»

Si no és per tu, aquell dia no ho conte, Fleta. Tu eres 
qui millor nadava dels amics. 

Havíem anat a instal·lar el motor elèctric al tancat 
de la Pipa, la fusta estava corcada i tot es va assolar, més de 
tres metres d’aigua gelada com el granís, una caixa de for-
migó, que no et podies agafar de res i s’esvarava tot. No 
he vist mai la mort tan a prop, ni hui que sé que em que-
den poques hores de vida. Tenia dènou anys i em podia 
haver quedat allà, però tu em vas aguantar fins que van 
arribar els altres i ens van traure del pou. No m’hauria 
casat amb Tonica, ni hauríem tingut Pilar, ni tantes coses 
que he fet.

Ahir vaig vore la xiqueta, me la du Tonica sempre que 
pot i es posen en un lloc on ella sap que jo les puc vore 
des del finestró. No hi ha cosa més bonica que vore la 
teua filla córrer i botar. L’altre dia va caure, no saps com 
vaig patir, no poder estar al seu costat per dir-li, «Pili, 
xixeta, que no passa res». No m’hi veig bé d’un ull, un 
metge que hi ha ací tancat m’ha dit que em degueren 
trencar algun osset per dins quan em van detindre i em 
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van apallissar, però no em fa cap falta, les seues cares són 
un paisatge que conec com la palma de la mà.

Em vas regalar deu anys, Fleta, i encara no t’havia 
donat les gràcies. Per poc no en faré trenta, el meu temps 
s’acaba el 3 de gener de 1940 a punta de dia, així està 
escrit perquè algú ho ha volgut.

(Pausa.)

Estic tan cansat, Tonica. Però no em puc adormir, 
encara he d’acabar la carta que t’arribarà quan ja hauré 
mort. I em pesa tant d’escriure... No tant pel que dic, 
sinó pel que per força he de callar. 

Si em veres de prop no em reconeixeries, Tonica, 
m’han eixit uns blaus a les cames i a penes m’aguante dret; 
jo que podia birbar tot el dia sense parar, i traure més 
cabassos de taronges que ningú, i ara les mans em fan mal 
com si fora un vell. Però no tremole, soc el mateix home 
per dins, això no m’ho poden llevar. Soc el mateix que 
quan era un xiquet i anava a escola. Volia saber de lletra, 
i vaig aprendre a llegir, fins que mon pare va anar a dir-li 
al mestre que ja en tenia prou, que a casa feia falta. «Don 
Rafel, diga-li que els que són llestos de veres van a escola 
de nit.» I em van apuntar a l’escola de Don Filiberto, 
que es feia al vespre.

Don Filiberto va ser el primer que ens va parlar de la 
llibertat, de la fraternitat, de la Idea en majúscules: que 
no hi havia un home que fora més ni menys que cap 
altre, encara que no calçara més que espardenyes, que a 
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Crist l’havien crucificat descalç, i no hi havia hagut cap 
home més digne que ell.

Els diumenges Don Filiberto anava al casino del 
Cercle Catòlic i feia tertúlia. Ell i Don Paco eren els qui 
més xarraven. Jo acompanyava el meu iaio pel gust de 
sentir-los, feien rogle al voltant de la taula i jo em que-
dava darrere, amb tres o quatre xiquets més. Don Paco 
passava la setmana sencera al magatzem de taronges, no 
hauries dit que fora l’amo i que dirigia el negoci de l’ex-
portació de tota la comarca, però els diumenges es vestia 
de vint-i-un botons, amb les sabates enllustrades com 
el xarol i una cadena de plata que li travessava el jupetí. 
Ell i Don Filiberto podien parlar de qualsevol cosa, de 
futbol, de bous, i a tots ens queia la bava. Senties l’un 
i deies Don Filiberto té arguments de pes, senties l’altre i 
deies Don Paco té raó.

Era com parlaven, clars, de les coses menudes a la 
idea general, o al revés, feien ballar les paraules com els 
donava la gana. Senties unes frases que et deixaven cla-
vat a la cadira: «El toreig de Joselito respira la cadència 
i l’estètica del futur, i això és profecia». «Romanços, 
no se n’ha parit cap altre com Juan Belmonte, davant 
d’un bou no valen virgueries, davant d’un Miura, pit i 
collons.» Eren com dos virtuosos tocant els seus instru-
ments, i sovint se les havien per la política, la possessió 
de la terra, la dignitat dels salaris, i al final Don Filiberto 
amollava allò de Crist que havia mort descalç. Açò als 
partidaris de Don Paco, que eren de missa diària, els 
encenia, però Don Paco ni s’immutava, encenia un ca-
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liquenyo i posava el punt final. «Cristo, descalç! Si no 
me’n dius una altra.»

(Mira pel finestró.)

Està tot tapat, demà plourà. Tota la vida mirant el cel 
i patint per si plou o pedrega, això ha sigut la meua vida. 
Qui s’ocuparà ara de treballar el camp, Tonica? Què se’n 
farà, de tu i de Pilar? 

No la canvie per res, la vida que he viscut. A casa no 
passàvem gana, que tu ho saps, però no en teníem prou 
amb la nostra terra i havíem de treballar a jornal. Teníem 
el camp de set fanecades darrere de la Cafissà i el tros 
d’horta al Rajolar. I enmig hi havia una caseta i a l’altra 
banda mon tio tenia un altre camp. Tu eixa caseta no l’has 
coneguda, Tonica, perquè la van assolar. Les coses que 
poden fer els homes quan tenen un calfament de cap! Els 
dos es tenien tírria perquè cavant cavant mon tio va fer 
recular el marge i s’havia menjat el tros de darrere de la 
casa. Un dia van arribar a les mans, dos homes drets i fets 
que s’haurien obert en canal per un pam de terra, i es van 
desfogar amb la caseta mitgera i la van enderrocar a colps 
de mall. Em va doldre perquè es van deixar de parlar, i el 
meu cosí Sidro i jo també. Tu a Sidro l’has conegut poc, 
Tonica, de xicotet tenia molt bon humor, i reia com un 
conill. Això és una cosa que no es pot oblidar mai. Teníem 
la mateixa edat i sempre havíem jugat junts per les séquies, 
descalços. Sempre m’ha agradat anar descalç, i així és com 
m’agradaria anar-me’n d’este món, Tonica, mantindre’m 
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dret fins al final, només amb la roba que duc i el llapis 
amb què escric l’última carta.

Amb el llapis s’han alçat tants imperis com n’ha des-
truït l’espasa. Quanta raó que tenia, Don Filiberto, i no 
aprendrem mai, els homes. (Llegint la carta, l’allunya 
un poc per veure-la millor.) «Me voy con la frente bien 
alta, Tonica, y tú tampoco tienes que bajar la frente ni 
arrodillarte ante nadie. Que no he hecho nada malo, y 
lo que hicimos fue por el bien común...»

Que a ningú se’l va obligar a entrar en la col·lectivitat, 
Tonica. Fou una agrupació lliure d’homes i de famílies que 
posàrem en comú el que teníem, uns més i altres menys. 
Sí, vam expropiar terres, ni la quinta part de les que va 
manar el govern, i eren terres abandonades o d’alguns 
que donaven suport als insurrectes i que pagaven jornals 
de misèria, només el que era just. Don Paco ho hauria dit 
si visquera. Que un dia em va agafar a banda i em va dir: 
«Xiquet, això que feu és de dret, tireu avant». Pit i collons!

Em van vindre a buscar a casa a poqueta nit, quan 
repassava els comptes amb la xiqueta, que jo no estava 
amagat ni m’havia d’amagar de res perquè no havia fet 
res de mal. Sense voler em vaig ficar el llapis a la butxaca. 
Quan vaig arribar a la fàbrica de la Paperera m’ho van lle-
var tot, els documents, el rellotge, però no van descobrir 
el llapis i me’l vaig amagar a la punta de la sabata. Este 
mateix llapis que he gastat per a escriure’t i que, com jo, 
està a punt d’acabar-se.

No sé quant de temps vaig estar detingut en aquell 
lloc. El que és capaç d’aguantar un home sense morir, 
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no ho vulgues saber, Tonica, no ho vulgues saber... Hi 
havia tres homes amb mi en una habitació menuda i 
em pegaven per torns amb una barra de goma. Quan 
queia em deixaven descansar un poc i després tornaven 
de nou; em van clavar estelles a la punta dels dits, m’apa-
gaven els cigarrets a la planta dels peus i em preguntaven 
sense parar perquè diguera noms. Jo crec que no vaig 
parlar malament de ningú, però és que al final ja no era 
jo, Tonica, i no recorde ni què vaig dir. Em van acusar 
d’haver cremat les imatges de l’església i de rebel·lar-me 
contra la Pàtria. No sé d’on vaig traure l’esme de dir-los 
que no érem nosaltres els qui s’havien rebel·lat, i de remat 
un d’ells em va estampar la barra contra la cara i em va 
trencar algun osset de dins. És per això que no m’hi veig 
bé d’un ull. Vaig firmar a cegues el paper que em van 
posar davant i em van deixar com un animal, Tonica, 
pixat i ple de sang. Ni es van molestar a tancar la porta, 
vaig vore que fora s’entretenien parlant i rient amb algú 
que anava vestit de blau. No estava segur de qui era, però 
llavors va riure com un conill i vaig reconéixer el meu 
cosí Sidro, que m’havia fet la creu per un pam de terra i 
que ja no em podria salvar ningú.

Les meues últimes paraules són per a tu, Tonica, i no 
les vull embrutar amb l’odi. Sé que venen temps difícils 
i parlar seria comprometre-vos. Vaig triar com seria la 
meua vida i vull triar com serà la meua mort.

(Llegint la carta.)
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«No quiero que estés triste, Tonica, pues tu alegría 
será un consuelo para mí. Háblale a Pilar de mí, que 
aprenda todo lo bueno que hay en los libros y que recuer-
de que su padre la quiere más que a nada, y que guardará 
su lápiz en su corazón hasta el último suspiro.

»Despídeme de tu hermana y de Vicente y de los 
niños. Si te hace falta algo, pídeselo, y a Fleta también, 
lo que quieras, a él le debo la vida y más que un amigo 
ha sido siempre como un hermano para mí. Mi último 
pensamiento será para vosotras, Tonica... Tu esposo que 
te quiere. Pepe.»


