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1
PEDRES VELLES QUE FAN NOSA. 

EL SECRET DE L’ARCA

Demà tot haurà acabat.
Si fem cas del que diu el cartell que l’autoritat municipal ha 

enganxat en una paret menjada pel salobre. I dels senyals i les 
cintes de colors que envolten els edificis. El vent les mou sense 
parar. Sembla que siga festa major.

Demà vindran les màquines i ho faran tot pols. Demà o 
d’ací a un mes, tant se val. Tothom sap com són les obres i la 
burocràcia de les institucions.

El desenllaç no és tan imminent com vol fer creure la muni-
cipalitat.

Les cases que han de derruir són tot el que resta del carrer de 
Sant Martí del Raval. El Ravalet, li deia tothom. Una avinguda 
ampla, encara a mig fer, s’ha engolit el Ravalet. La via és com 
un verm negre que envolta la vila, que s’arrossega per tossals i 
fondalades devorant tot el que troba al seu pas. No respecta res, 
ni marges ni arbres antics com el món ni cases que han arrecerat 
vides i esperances. És el progrés que transita a cavall d’enginys 
metàl·lics, auspiciat pels arbitris municipals i la rapacitat social.

Fa tan sols alguns anys, els xiquets del poble anaven a jugar 
al Ravalet. Organitzaven partits de futbol al bancal erm de vora 
l’ermita o jugaven a guerra entre les runes del molí vell. I en 
acabat el partit o la batalla cruenta, s’aturaven a cal Cigroner a 
prendre una gasosa freda. El Cigroner era un home botit que 
sempre duia un capell de feltre negre i una armilla descordada 
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que emmarcava la panxa rodona. Venia cigrons torrats i gasoses, 
sucre i farina, segó i llegums secs de tota llei. Quan passava algú 
pel carrer, anunciava la mercaderia a crits: cigrons acabats de 
torrar! Taronjades, llimonada! Farina de forment!

El magatzem del Cigroner encara aguanta dempeus. La por-
talada, ampla i alta perquè entraren els camions dels proveïdors, 
ha perdut el color verd oliva original; la pintura cau a crostes. 
El portaló està entreobert i deixa veure les parets de rajola enta-
pissades de pols i teranyines. Els corcons no han pogut amb la 
fusta de les jàsseres; l’encanyissada, però, no ha suportat el pes 
dels dies. Els enderrocs del sostre oculten algunes caixes que han 
contingut ampolles de cervesa o de gasosa. En un racó, sota uns 
sacs d’arpillera rosegats per les rates, hi ha un objecte de metall 
lluent ple d’abonyegadures: és el que resta de la mesura que 
emprava el Cigroner. Tot ho mesurava amb el mateix atuell: la 
farina, l’arròs, la dacsa, el forment, el segó. Tota la mercaderia 
que venia a la menuda sempre la posava amb una pala del sac 
a la mesura de llautó, la pesava a la bàscula, hi afegia o llevava 
gènere per tal d’equilibrar la balança i, amb la col·laboració del 
client, abocava el contingut a la cistella, a la coixinera o al sac 
del comprador. L’estri era molt pràctic: tenia una ansa transversal 
i un extrem allargassat com la proa d’un vaixell. El Cigroner no 
vessava mai a terra ni un gra de blat o d’arròs, ni una mica de 
segó ni un resquitx de sucre. Ara bé, la farina o l’arròs que venia 
sempre tenia algun gra de dacsa, algun cigró, évols o fesols que 
romanien al fons de la mesura de la venda anterior.

Al pati del magatzem hi ha un munt de corfes d’ametla, un 
embolic de ferros entortolligats, menjats pel rovell, i les restes 
d’una arada. La paret mitgera s’ha ensorrat i el forat permet 
accedir a la cuina de la casa costanera. Sembla abandonada de 
fa temps. Hi devia viure alguna família humil a jutjar per l’ha-
bitacle. Hi ha pedres, guixots i canyes pertot arreu. Les males 
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herbes colonitzen l’espai abans habitat, una olivera creix espo-
nerosa d’un munt d’enderrocs. La llavor, transportada per algun 
ocell, ha arrelat entre les runes de la llar miserable. Encara es 
pot veure entre l’herbam algun fragment del paviment de fang 
cuit amb empremtes florals. La llar conserva la sutja cotonosa 
de les parets i alguns carbons; a la campana hi ha un calendari 
penjat d’un clau. És del 1961 i tan sols conserva el full del mes 
de desembre. La de la imatge sembla santa Llúcia: du una pal-
ma sobre el muscle i té la mirada perduda, absent. És com un 
miracle, l’almanac, entre tanta desferra, és la imatge protectora 
de la llar. Segurament les màquines que han de venir es veuran 
negres contra els poders tutelars de la santa.

Els únics mobles que resten a la casa abandonada són dues 
cadires trencades i un rentamans cobert de pols; en un racó hi 
ha una ribella oxidada i alguns plats d’obra esmicolats. Les mot-
lades s’han ensorrat. Es pot veure el cel ataronjat del capvespre 
entremig l’embigat. En un racó de la planta alta, arrambada a la 
paret, hi ha una caixa de fusta, vella i coberta de pols i de runes. 
De l’escala tan sols resta en peu el ram de rajoles. L’aigua de la 
pluja ha desfet els esglaons d’algeps. L’ascens no deu ser gaire 
fàcil, més aviat, impossible. Caldria fer autèntics malabarismes 
per a arribar on és l’arca.

A l’interior del bagul no deu haver-hi gran cosa: potser un 
tros de flassada, alguns caps de ciri, un bací de porcellana amb la 
vora esmorrellada, esgroguit pels pixums, o fragments de diaris 
antics. El paper deu semblar cremat, es deu desfer només d’inten-
tar agafar-lo. Què més es podia esperar? Les botigues d’antiguitats 
de la contrada es nodreixen dels aixovars abandonats. La caixa 
deu haver-se salvat de l’espoliació per la dificultat d’arribar-hi, 
per la impossibilitat de transportar-la.

És ben probable que l’arca tinga en una banda un departa-
ment secret, o no tan secret, potser que tan sols siga un calaix 
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que ocupe tot el lateral del moble cobert amb una tapa que, 
sens dubte, contenia els objectes més valuosos de la família. Si 
descompten la pols i els insectes, també deu ser buit. Entre el 
corquim hi podria haver un botó de llautó d’algun uniforme 
militar o una fitxa de loteria amb el número vint-i-u. Són coses 
que sempre passen inadvertides als espigoladors d’aixovars aliens.

Ja poden venir les màquines. Solament rates i corcons sobre-
viuen al Ravalet!

Inesperadament, un soroll com d’esllavissada inunda aquell 
lloc de desolació. El que restava de la coberta de la casa s’ensorra: 
teules, bigues, guixots, rajoles es desprenen d’on havien estat 
durant anys, potser segles. Un núvol de pols blanca ho cobreix 
tot. Les pedres velles no han pogut suportar l’amenaça del ban 
municipal, ni les evolucions de les cintes multicolors mogudes 
pel vent. La santa del calendari no ha proveït. De l’ensulsida tot 
s’ha fet engrunes. L’arca tampoc no n’ha sortit ben parada. Del 
bac s’ha migpartit i ha revelat el seu secret més íntim: el calaix 
lateral de l’arca tenia un doble fons. La fusta de la base ocultava 
un altre compartiment pensat per a amagar coses de valor.

El tresor més preuat dels ocupants de la casa del Ravalet és un 
saquet de fil envellit pel temps, tancat amb un llaç de tafetà roig.

La coixinera deu contenir un manoll de cartes, totes plegades 
i nuades amb un cordill, i potser també alguna fotografia antiga. 
El compartiment secret de l’arca les ha preservades durant anys 
de la voracitat de les rates i de la curiositat, l’avarícia i la desídia 
humanes. Ara són exposades a l’oratge i a l’avidesa municipal, 
a l’oblit.

Les cartes deuen estar il·legibles a causa de la humitat i del 
temps, per culpa de l’activitat natural i proterviosa de fongs, 
de panderoles i de corcs. Si poguérem llegir-les, probablement 
descobriríem històries tristes d’absències i d’amors desenganyats, 
o el relat d’algun viatge fabulós...



11

2 
UN VIATGE AMB TREN SOTA LA PLUJA. 

LLADRES, PARÀSITS I POTATGES

Un viatge sempre és una aventura, un descobriment, un motiu 
d’esperança, d’alegria, o l’origen de la pena, de la nostàlgia per 
l’allunyament de la llar, dels éssers estimats... Comptat i debatut, 
un engany, una mentida com tot en la vida.

Les cartes del saquet de fil estan escrites en papers de dife-
rents textures, mesures i colors. La tinta d’algunes s’ha empal·-
lidit fins a tornar-se ocre, d’altres estan escrites amb una tinta 
que s’ha tornat púrpura amb el temps. Totes han fet un llarg 
viatge, algunes han travessat l’oceà immens.

Cadis, 10 de març de 1895
Benvolgut pare, estimada mare,

Escric des de Cadis per a dir-vos que estic bo de salut. Pense molt 
en vosté, mare, i en el pare i els meus germans. M’agrada molt el ranxo 
i he fet bons amics. El viatge amb tren ha durat dos dies, i sempre 
plovent. Estic molt content d’estar ací, a Cadis, he vist moltes coses 
que mai no les haguera vistes. No sabem quan eixirem cap a Cuba. 
Ahir va salpar un vapor amb 400 quintos. Diu que salparem el dia 20 
o el dia 30.

Mare, he fet bons amics, tots els quintos valencians són amics meus 
i un de Barcelona és com si fora germà meu.

No passe cap pena per mi, mare. Estes quatre lletres són només 
perquè sàpien de mi. Salude tots els familiars i amics que quan arribe a 
Cuba ja escriuré d’una altra manera.
Expressions del seu fill

Joan Soldat
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La primera carta de totes, en ordre cronològic, està escrita 
en un paper enfosquit, fràgil, ple de taques causades pels fongs. 
És breu: a penes ocupa una cara dels dos fulls disponibles. L’en-
capçalament està escrit amb lletres grans, amb una execució més 
acurada. Sembla un exercici escolar de cal·ligrafia. La rúbrica 
que hi ha sota la signatura és com un llaç o com la lemniscata que 
representa l’infinit. Mai no ha travessat l’oceà, fou escrita a Cadis 
l’any 1895. Joan Soldat encara no havia complit vint anys.

Joan Soldat i Soldat ha nascut el 27 de juliol de 1875 a 
les tres de la matinada. És fill de Blai i de Maria. Els seus avis 
paterns són Joan Soldat i Teresa Dalmau. Els materns, Vicent 
Soldat i Maria Claver. Joan Llobell i Maria Bover són els padrins 
de bateig.

Els llibres polsosos de la parròquia conserven memòria de 
totes les persones que hi han viscut. Tan sols quatre ratlles per a 
deixar constància d’un naixement, d’un òbit o d’un matrimoni 
és tot el que resta de tantes vides. Res no diuen els llibres de com 
foren aquestes existències: intenses, avorrides, tristes, joioses, 
banals o singulars. Res no diu el paper dels trasbalsos ni de les 
emocions ni dels desficis que van sofrir les ànimes que palpiten 
sota les inscripcions lapidàries. El rector que va batejar Joan 
Soldat tenia una lletra petita i amuntegada, trista, inexpressiva 
i dramàtica, quasi dolorosa, impossible d’entendre. És bastant 
difícil de garantir l’autenticitat de les transcripcions, les dades 
podrien ser errònies o falses sense remissió. Altres rectors d’èpo-
ques diferents, per contra, escrivien amb una lletra polida amb 
renglons ben drets, sense menjar-se cap vocal ni cap consonant. 
Una pena, del rector maldestre o desendreçat. Tanmateix, el 
contacte amb els papers antics és com agafar el temps amb les 
mans, com palpar rostres que ja s’han tornat pols.

Als llibres també hi ha constància dels coetanis de Joan 
Soldat: Ambròs Garcia, fill de Bernat i de Bernarda; Innocenci 
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Gilabert, fill de Josep i Teresa; Jaume Borrell, fill de Jaume i 
Assumpció. Tots devien compartir penes i esperances amb Joan 
Soldat, devien seure al mateix banc a l’escola, possiblement 
jugaven a pilota al carrer o compartien confidències al café del 
poble. També hi ha alguns noms femenins: Isabel Morant, Maria 
Dolader, Maria Garcia, Vicenta Riera. Els ulls o les anques d’Isa-
bel, de Maria o de Vicenta devien atreure més d’una vegada la 
mirada delerosa de Joan Soldat.

Tot plegat, Joan Soldat ha partit cap a la guerra de Cuba 
quan encara no havia fet vint anys. El viatge ha durat dos dies 
i dues nits. I sempre plovent.

Són els primers dies de març de l’any 1895. L’aire du senyals 
tímids de primavera, tot i que el fred hivernal encara fa tre-
molar els cossos i entumeix els dits i les orelles. Un tren car-
regat de quintos ha arribat a la ciutat de Cadis després de dos 
dies i dues nits de viatge sota una pluja intensa. La destinació 
última del seguici no és Cadis, sinó l’illa de Cuba. El febrer 
passat hi hagué una rebrotada de les insurreccions a la colònia 
ultramarina. José Martí, cap del Partit Revolucionari Cubà, i 
els caps militars Gómez i Maceo hi han fet esclatar la revolta 
independentista:

–La guerra no és res més que la demostració solemne de la 
voluntat d’un país!

Els governs de Cánovas –o de Sagasta, que mai no se sap 
qui governa– fan lleves contínuament per a enviar tropes a l’illa 
sediciosa. La pàtria espanyola és indivisible, indissoluble, eterna. 
La metròpoli no es resigna a perdre les recialles del gran imperi 
colonial on mai no es ponia el sol:

–A qualsevol preu! Fins el darrer home!
Els governants espanyols han intentat aturar la revolució de 

diverses maneres: han abolit l’esclavitud que només beneficiava 
els grans terratinents espanyols, han oferit als ciutadans cubans 
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una farsa d’autonomia i han reprimit els independentistes amb 
tota la crueltat dels imperis seculars, amb tota la inhumanitat 
dels dogmes. Ara es proposen d’apagar definitivament la flama 
sediciosa amb la força militar, molt superior en honor i arma-
ment a l’exercit de bandits despullats que volen apropiar-se de 
l’illa espanyola.

Els reclutes que han de salvaguardar la dignitat, la unitat 
de la pàtria, han anat a l’estació de tren amb cotxe de sang, a 
lloms d’alguna cavalleria vella o a peu. Els hi han acompanyat 
familiars tristos i plorosos o hi han anat tot sols. Nerviosos i 
atemorits, tot i que fascinats per la novetat –la major part mai 
no havien eixit de l’àmbit protector de la llar–, miren amb des-
confiança els semblants i protegeixen les poques propietats que 
duen embotides dins d’una maleta vella o embolicades amb un 
mocador: una muda i els escassos diners i queviures que han 
pogut aplegar els pares. Els dies que vindran seran tristos a les 
cases dels quintos per la pèrdua del fill, que no saben si tornarà 
de la guerra, i per la poca substància de l’olla diària.

De viatge amb tren, els joves fan noves i entranyables amis-
tats per a tota la vida. Comparteixen confidències, menjars i 
begudes. Juguen a cartes i canten cançons alegres o carregades 
de nostàlgia. Soldats d’uniforme tenen cura de mantenir l’ordre 
i la decència als vagons. A cada estació s’afigen més reclutes al 
comboi. Llàgrimes, abraçades, promeses, agitació de mans i de 
mocadors blancs. Els joves, des del tren, a través dels vidres ente-
lats del furgó, creuen mirades plenes de candor amb les germanes 
i amb les núvies dels quintos que s’hi incorporen. Mentre està 
aturat, alguns venedors pugen al tren i avancen pels passadissos 
atapeïts cantant la mercaderia; duen una capsa penjada del coll 
amb fruita, dolços o embotits, tabac i llepolies. Si els queviures 
no atreuen els compradors, ofereixen als quintos postals amb 
dones elegants que duen amagades a les butxaques. Mentre 
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tanquen la venda amb un recluta, tenen cura que els altres no 
els furten res del «taulell» i aprofiten l’aldarull i els descuits per 
a enganyar amb les tornes els quintos inexperts. De seguida 
canvien de vagó i, quan senten el xiulet del cap d’estació, s’apres-
sen a tancar les vendes i no abandonen el comboi sense abans 
furtat l’equipatge o la cartera d’algun recluta badoc. Baixen del 
tren, s’esmunyen entre el personal de l’andana i desapareixen 
en la fosca de la nit. Els soldats d’uniforme no persegueixen ni 
castiguen aquests pispes, allò que afanen ho consideren com un 
pagament per la lliçó inestimable que donen als reclutes. «No 
pots confiar ni en la mare que t’ha parit!» Diuen als quintos 
burlats.

L’objectiu principal de la tropa d’uniforme és evitar deser-
cions. Fa dues estacions, tres reclutes han fugit aprofitant que 
el tren alentia la marxa. Un caporal els ha vist córrer per les vies 
i els ha disparat. Els quintos del vagó han emmudit, tothom 
s’ha abocat a les finestres per veure si hi havia morts o ferits. El 
caporal és el cap de la tropa de sentinelles, va de vagó en vagó 
contant la feta:

–Demà els trobaran, un desgraciat ja està mort, l’he abatut 
d’un tret, tots l’heu vist caure; als altres els enxamparan i els 
faran consell de guerra i els afusellaran davant de les latrines 
del quarter i els colgaran al pou negre i es podriran dins de la 
merda. Si havíeu pensat de fugir...

Al caporal li agrada pelar algun desertor a cada viatge per 
escarmentar tots els qui tenien pensat saltar del tren i perdre’s a les 
muntanyes fins que la guerra s’acabe. En arribar a la destinació, 
els números han de quadrar o, si més no, han d’aproximar-se.

Un silenci desolat s’empara dels vagons del comboi al pas 
del caporal. Els reclutes proven de dormir amb la maleta sota 
el cap o comenten els fets en petits grups, amb veus quasi inau-
dibles. Joan Soldat n’està astorat, seia vora la finestra des d’on 
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ha disparat el caporal, els esclafits dels trets quasi li rebenten 
l’orella. Tot i el sobresalt, malgrat la por que li tenallava el 
cos, s’ha abocat a la finestra i ha pressentit el cos sense vida en 
l’obscuritat de la nit.

S’apropen a una altra estació, el tren torna a disminuir la 
marxa i dos reclutes salten a la fosca i desapareixen. Joan Soldat 
de seguida que els veu es posa dels nervis, pateix per la vida dels 
fugitius, pateix per si el caporal els ha vist saltar, per si l’acusa 
de complicitat amb els desertors, pensa si cal que ho diga al 
caporal o si és més convenient no dir res i fer-se l’adormit. Un 
recluta, amb qui ha compartit el sopar, el convenç de callar 
com un mort.

–Dorm tranquil. No és cosa nostra. Deuen haver cobrat per 
anar en lloc d’algun ric. Fan bé de desertar i quedar-se amb els 
diners. Qui els haja comprat en podrà comprar un altre o dos 
més si cal.

Arribats a Cadis, els reclutes salparan mar enllà, cap a Puerto 
Rico i cap a Cuba, en un vaixell de la Companyia Transatlàntica, 
propietat del marqués de Comillas. El mateix dia de l’arribada 
del tren carregat de quintos ha salpat un vapor amb 400 reclu-
tes a bord. Si Déu i el comandament ho volen, el proper vapor 
prendrà rumb a les Antilles el dia 20 o el dia 30 de març.

L’espera es fa llarga i tediosa. Els quintos escriuen a casa i 
conten a la família les peripècies del viatge, la pluja persistent, 
les bondats del ranxo i l’afabilitat dels companys. Totes les cartes 
són paregudes, com fetes amb el mateix canemàs, els reclutes 
no volen fer patir els pares amb el relat trist de l’allau de cala-
mitats que els ha caigut al damunt des que han abandonat la 
llar, des que han entrat al món absurd de la milícia. Per passar 
els pocs moments de lleure que els deixen les ordres i la fae-
nada constants, es deixen créixer el bigot, maten puces i polls, 
esclafen panderoles a potades o miren passar els núvols que 
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arrosseguen els vents tossuts de l’oceà. Els quintos tot el dia 
trafeguen saques de farina, costals de cigrons i de fesols, llen-
ques de cansalada, costellams de bou, timbarros de carn salada 
de porc o de cavall, estibes de bacallà, senalles de creïlles i de 
cebes, des dels carros que han transportat les mercaderies fins 
al moll a les bodegues salobrenques d’uns vaixells enormes que 
s’apresten a salpar. Quan tenen una estona de lleure, contemplen 
fascinats els vapors, el buc robust, tot de ferro dur, les xemeneies 
que tothora desprenen fum, els pals que s’enlairen a plom cap 
al cel. Mai de la vida no han vist cap vaixell o no n’han vist de 
tan grans, la majoria de quintos són de terra endins i alguns han 
nascut en pobles i ciutats petites de vora mar. No saben quan 
salparan ni quina nau de les que hi ha atracades al moll serà la 
que els durà a l’altra banda de l’oceà, a la guerra. 

El ranxo, que agrada tant als quintos si fem cas de les cartes 
que escriuen a casa, en realitat és una gasòfia immenjable. Ningú 
no arriba a entendre com pot ser que amb tanta abundància 
d’aliments el ranxo diari siga un brou sense substància, pudent, 
on suren sense tocar-se quatre cigrons, tres fesols, quatre macar-
rons i un bocí de cansalada o de bacallà. I l’altre gran misteri 
és l’enorme quantitat de merda que embossa les latrines, que 
amb l’amuntegament de personal a l’hora del migdia ja vessen 
per totes bandes. Ningú no s’explica com tan poca menjuca pot 
produir tants residus. El capità de jardins del quarter cada dia 
escull uns quants desafortunats a l’atzar i els proveeix de poals, 
graneres i raspalls i els envia a desembussar les latrines. És una 
faenada èpica, la guerra deu ser un joc d’infants comparada 
amb la lluita cruenta contra els excrements. La ferum de la 
merda s’enganxa a la pell i tot el dia els companys, els quintos 
que se l’han estalviada, es burlen dels pobres desgraciats que 
han plantat cara amb coratge a la deplorable condició humana 
i se n’allunyen rient amb els dits als narius. Alguns reclutes més 
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espavilats subornen el capità de jardins amb diners o queviures 
per no haver de netejar la comuna. És un bon ofici, a la marina, 
ocupar-se dels «jardins». Joan Soldat ha vomitat i s’ha enfitat el 
primer dia d’enfrontar-se amb la pestilència de les latrines. Un 
bon amic li ha aconsellat d’untar el «capità» amb tabac o diners; 
ell mateix, el bon amic, s’encarrega de comprar la benvolença 
del comandant de la merda.

L’abundància de paràsits és una qüestió ben evident, no 
és cap misteri: l’aglomeració de personal, la manca d’higiene 
i la mala alimentació fan que proliferen al quarter tota mena 
d’insectes que viuen a costa d’altri. La relació dels quintos amb 
els polls i les puces, amb la sarna i les xinxes serà duradora i 
íntima: els paràsits els acompanyaran durant tota la campanya, 
i encara s’afegiran a la moixiganga de gorra batallons d’insectes 
increïbles oriünds de les illes ultramarines. Els reclutes ja han 
patit les escomeses ocasionals de puces i de polls quan eren a 
casa, però les atencions de les mares i de les àvies, que tenen una 
habilitat ancestral per a passar la pinta i per a esbotzar polls amb 
les ungles, i l’aigua clara i el sabó els deslliuraven de les plagues. 
Ara que són lluny de la llar, quan tenen un instant de lleure, 
quan els superiors cansats d’ordenar i de blasfemar es retiren a 
tonificar els ronyons flagel·lats per la desocupació castrense, els 
reclutes cerquen un lloc a redòs del vent, exposat al sol lenitiu 
per a desparasitar-se. S’alcen les camises, enfilen les mans pels 
camals dels pantalons, per davall dels calçotets i escorcollen els 
eritemes de la pell i les picors brusents fins que troben la bèstia 
infernal que les causa. Aleshores agafen la petita monstruositat 
amb l’ungla del dit polse i amb la de l’índex, tal com han vist 
fer a casa, se l’apropen als ulls per tal que l’animal puga veure 
tot l’odi que li professen reflectit al fons de les pupil·les. Després 
acosten la presa a l’orella i premen els dits amb força fins que 
senten l’esclafit tènue que posa fi a la vida del paràsit. Finalment 
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el dipositen sobre el paper de fumar, que abans han subjectat 
amb pedretes per evitar que s’envole d’una ventada, junt amb 
les altres captures. Acabada la cacera, els quintos contemplen 
satisfets i alleugerits la mortaldat i fan el recompte de preses, i 
les sumen a les de dies anteriors. Cada recluta fa la seua pròpia 
estadística. Si en feren un còmput general, les autoritats tindrien 
un motiu peremptori per a comprar tones i tones de desinfec-
tant. No ho fan, però, perquè els paràsits, sense que conste en 
cap reglament, són part de la instrucció militar: preparen el cos 
per a la duresa de la guerra, enforteixen la sang dels soldats que 
se les hauran d’heure amb tota mena de bestioles abans d’en-
frontar-se a l’enemic; i si de cas hi ha entre el contingent algun 
quinto amb poca resistència a les plagues, amb sort s’estalviarà 
la molesta singladura oceànica i el ministeri, el passatge, que 
no és cap bicoca.

Amb pocs dies els quintos han rebut algunes lliçons essenci-
als per a la guerra –i per a la vida que els ha tocat en sort–: han 
aprés dels venedors afanetes a desconfiar del proïsme, a estar 
tothora amatents i recelosos; la convivència amb els paràsits els 
allibera de la soledat absoluta, els ocupa el lleure i els allunya 
de la introspecció funesta que sol induir a l’anhel d’una vida 
diferent, millor si hi poden somiar. La tercera lliçó important 
va a compte dels cuiners: el ranxo immenjable i pudent educa 
les papil·les gustatives als sabors insòlits i prepara el cos per 
a la migradesa d’aliment o per a l’abstinència total, per a la 
supervivència en ambients hostils. L’excés d’aliment no fa més 
que suscitar el desig sexual antihigiènic i pecaminós i la insu-
bordinació, la rebel·lia permanent del jovent pobre i maleducat.

Totes tres lliçons primordials i obligades sense les quals els 
exèrcits –la humanitat en general– no avançarien. Els capitosts 
ho saben tot això i no mouen un dit per millorar les condici-
ons de vida dels reclutes perquè, encara que no siguen accions 
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preparades, ni potser tan sols pensades, bé que coadjuven a la 
formació dels soldats. I, a més, els ix més a compte.

La precarietat i la perfídia del món són els millors preceptors 
dels despullats.


