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EM VAIG PENSAR QUE ERA UN SUBMARINISTA

No és un dels camps de terra on havia jugat vint anys enrere, sinó 
un de debò, amb olor de terra humida. La gespa s’estén ferma 
com una catifa, les línies de calç estan dibuixades amb precisió i 
els focus són prou potents per rebatre la foscor del vespre. A les 
grades no hi ha pares cridant instruccions caòtiques, sinó quaranta 
mil aficionats que acaben d’escoltar l’himne de l’Europa League i 
aplaudeixen amb tensió continguda. «Som-hi, nois!»

Jugo un partit oficial contra un equip de l’Europa de l’Est, però 
el somni no és estrany per això, sinó perquè porto el dorsal número 
10. En els somnis normalment soc el 9, el davanter centre. M’amago 
dels centrals de l’equip rival, busco un espai a la seva esquena i, quan 
els nostres migcampistes fan una passada en profunditat, corro amb 
totes les meves forces. Soc tan ràpid que gairebé aixeco el vol, però 
no arribo mai fins a aquest extrem. Abans em giro per controlar la 
pilota i, sense dubtar-ho, xutar amb convicció. Bum! Alguna vegada 
he marcat un gol, però normalment no ho aconsegueixo. Em surt 
un xut mossegat o amb massa efecte o envio la pilota als núvols, i 
em desperto amb una sensació desinflada de fracàs. 

Aquesta nit, però, tot és diferent. Soc el 10 i jugo al mig del 
camp. Això no vol dir que treballi en defensa. No em solidaritzo 
amb els companys per barrar el pas a l’atac dels rivals, ni em llanço 
en planxa per desviar una passada perillosa. No m’interessa res de 
tot això. Jugo un pèl avançat, atent a l’oportunitat de pispar la 
pilota. I quan ho aconsegueixo, faig que l’equip llisqui. Els defen-
ses em busquen i trobo la manera de dirigir l’equip cap a l’atac. 
Parets amb els laterals, conduccions ràpides, passades verticals allà 
on s’endevinen escletxes en la defensa... 
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Tot i que no els marquem cap gol, la primera part és bona. A la 
segona, en canvi, el joc s’empantanega. L’equip contrari renuncia 
a atacar i, centrat a destruir la nostra creativitat, amb prou feines 
em permet rebre la pilota. Són rocosos, els futbolistes de l’Europa 
de l’Est. A cada jugada tinc un defensa rival clavat a l’esquena, 
acariciant la idea de fer-me saltar el turmell. Cada cop se’m fa més 
difícil jugar. No hi ha manera. 

Els companys no m’ho diuen, però els llegeixo el pensament. 
«Quin sentit té aquesta comèdia? Per a què continuar-hi? Per què 
no llancem la tovallola?» Jo també la tinc, aquesta sensació. De 
tant en tant, miro el marcador. Ens acostem al minut noranta i 
continuem empatats. 0 a 0. He deixat de calcular quantes jugades 
podem fer encara i només tinc ganes d’anar cap a la dutxa. 

Llavors, el miracle. En una jugada sense cap perill (la pilota 
arriba neta al seu porter), el central rival tomba el nostre davanter 
centre. És al balcó de l’àrea i l’àrbitre no ho dubta:

–Falta –diu amb el xiulet encara a la boca, fent fora els jugadors 
que protesten.

És l’última oportunitat i els meus companys saben que haig 
de ser jo qui la piqui. Està situada a l’esquerra de la porteria i, per 
al meu peu dret, només hi ha dues opcions. O bé buscar l’escai-
re amb una rosca, o bé centrar-la. Un davanter centre la xutaria 
directament, però el 10 ha de prendre una decisió. Ha d’arriscar 
o ha de confiar en els seus companys? N’hi haurà cap que la sabrà 
rematar al fons de la xarxa?

Centro la pilota amb suavitat. Flota a l’aire, com si sabés 
perfectament on ha d’anar a parar. I a l’única escletxa que ha 
deixat la defensa rival, sorgeix un petit cap de nadó. És un bor-
rissol de cabells negres de la mida d’un meló encara tendre, però 
colpeja la pilota amb un gest professional i amb la força justa 
perquè arribi més enllà d’on es pot estirar el porter. La clava al 
fons de la xarxa.

–Gol! –crida algú.
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No arribo a saber qui. Estic tan content que em desperto.

–

La primera vegada que el vaig veure, a l’ecografia dels tres mesos, 
em vaig pensar que era un submarinista.

Suposava que ens costaria quedar-nos embarassats, com la mitja 
dotzena de casos d’amics/coneguts que havien tingut fills més a 
prop dels quaranta que dels trenta, però tot va anar prou ràpid. 
A principis de l’estiu ens hi vam posar amb una barreja de por i 
disciplina. «I si no...?», «Avui hauríem de...», «Vols dir que això 
és un mareig?» Durant el viatge a Budapest que vam fer al juny, 
la Geòrgia va tenir la primera falta i m’ho va dir una nit, quan ja 
érem al llit. «Estàs embarassada?», li vaig preguntar amb l’estúpid 
orgull d’haver fet la feina abans que la mitjana. «Encara és aviat 
per dir-ho», em va frenar ella. Abans d’estar-ne segurs, s’havia de 
fer una prova fiable, però cap dels dos era capaç de comprar un test 
en una farmàcia hongaresa (gyógyszertár). O sigui que vam esperar 
vuit dies, fins a tornar a Barcelona, i llavors vaig córrer cap a una 
farmàcia. «Una prova d’embaràs, sisplau», vaig demanar a la noia 
d’ulleres blaves de darrere del mostrador. Ella em va mirar amb 
cara de circumstàncies. Potser no hi havia cap necessitat, però vaig 
afegir: «És buscat». Vaig tornar cap a casa amb el somriure de la 
farmacèutica i el test d’embaràs en una bossa de plàstic. 

Amb un gest de pudor que feia temps que no era necessari, la 
Geòrgia es va tancar al lavabo mentre jo m’esperava fora. Quan va 
obrir la porta, no em va dir res. Només em va mostrar la tira amb 
dues línies de color rosa, gairebé vermell. 

–És que sí?
–Em sembla que sí. 
Sotrac. 
–Sí? 
–Sí. 
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Vaig abraçar la Geòrgia ben fort i li vaig estampar un petó. 
«Soc molt feliç», li vaig dir. Ho era tant, que vaig interpretar una 
mena de dansa apatxe. Aixecava els genolls ben amunt i feia anar 
els braços a dalt i a baix. Ieeha! Només vaig notar que la Geòrgia 
no em seguia el corrent quan va desar la prova a la capsa. S’havia 
cordat els pantalons i no saltava d’alegria. Més aviat calculava les 
conseqüències d’aquella notícia.

–En què penses?
–Hem d’esperar. 
–Esperar què?
Amb la paciència d’una professora d’escola bressol, em va expli-

car que durant els tres primers mesos d’embaràs no és prudent dir-
ho a ningú. «El nadó encara s’està assentant a la panxa...» Això sí, ja 
hi havia moltes coses a fer. Per començar, havíem de demanar hora 
al metge. També calia pensar en la roba, els bolquers, les farinetes, 
els xumets... I havíem de preparar la casa. On posaríem aquell fill, 
si el meu despatx ocupava la tercera habitació del pis?

–Ho has pensat, tot això? –La Geòrgia es va aturar i, gairebé 
amb prudència, va afegir:– I l’hi hem d’explicar a la Sebastian. 

(La Sebastian Melmoth, la seva filla. De seguida, en parlaré.)
–Anem a pams. –Aquesta crida a la prudència va ser la millor 

resposta que se’m va acudir.

El primer pas va ser anar al cap. Una metgessa d’uns cinquanta 
anys, amb els cabells espantosament tenyits i ullets de son, la 
doctora Alameda, va sotmetre la futura mare a una bateria de 
preguntes. Necessitava saber quina edat tenia (38), per quants 
embarassos havia passat (1), si era al·lèrgica a algun medicament 
(no) o aliment (tampoc). Després de fer tot de preguntes que 
podia resoldre llegint l’expedient, va preguntar si havia tingut 
alguna mena d’incidència. Quan la Geòrgia va fer que no amb 
el cap, es va treure les ulleres i va emetre una mena de soroll 
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(«mgsè») que vaig traduir com: «Molt bé». Tot semblava en ordre 
i, per tant, només li faria les proves protocol·làries. Per començar, 
demanaria l’ecografia de les dotze setmanes i després aniríem 
veient com evolucionava.

–Tot clar? –ens va preguntar amb ganes de passar al següent 
pacient. 

–M’he de fer l’amniocentesi? –va preguntar la Geòrgia. 
–En principi, no. 
–No me la vull fer... –La Geòrgia va fer un gest protector sobre 

la panxa. 
En sortir del cap, vam anar a esmorzar al bar de la cantonada. 

La tele escopint l’informatiu matinal en silenci, olor d’entrepans 
de fuet i oficinistes exigint la seva dosi de cafeïna. La Geòrgia no 
va voler un cafè amb llet (estava una mica marejada), però jo sí que 
en volia. «I un croissant, sisplau.» Després que contestés un parell 
de correus electrònics amb el mòbil, li vaig preguntar què era allò 
que havien parlat amb la metgessa.

–El què?
–L’amniocentesi. 
És una punció a la matriu per extreure una mostra del líquid 

amniòtic. Serveix per determinar si el nadó té alguna malformació 
genètica, especialment la síndrome de Down, però té un risc. Li 
pot fer mal, a la criatura. No arriba ni a l’1% dels casos, però la 
Geòrgia no el volia córrer, aquell risc.

–No me la jugaré. 
Va ser llavors que me’n vaig adonar. Als meus ulls, aquella cri-

atura era una promesa noble i optimista, la tombarella existencial 
de qui decideix abandonar una vida còmoda per criar algú que 
ni tan sols coneixia. En canvi, la Geòrgia havia anat un pas més 
enllà. Per a ella, aquell fill no era cap promesa, sinó la persona que 
li creixia dins. Aviat li demanaria xocolata havent dinat i manda-
rines a mitja nit, però de moment es manifestava en forma d’una 
panxa cada cop més rodona i unes lleugeres nàusees matinals. Als 
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diàlegs que hi havia començat a establir, li explicava a quin món 
boig arribaria i li parlava de nosaltres. Del pare, de la germana, de 
la família i, sobretot, li explicava que ella (aquella veu que li par-
lava) era la seva mare. «Sempre em semblaràs la criatura més maca 
del món, però seré disciplinada», l’avisava. Això la feia riure. «Ens 
estimarem amb bogeria.»

Vaig ser conscient del que significava tot allò aquell matí, des-
prés de sortir del cap. M’havia posat sucre al cafè amb llet i em 
mirava la Geòrgia. Ella no m’ho deia, però estava espantada. Li 
feia por que el pare del seu fill fos un cretí. 

A finals d’abril havia preparat una nit de divendres per a nosal-
tres sols. La filla de la Geòrgia passava la nit a casa d’una ami-
ga de l’escola de música (feia setmanes que planejaven celebrar 
una festa de pijames) i vaig aprofitar per preparar un bon sopar. 
Quan havíem començat a viure junts, jo era un cuiner més que 
mediocre. Només sabia fer arròs bullit i bistec a la planxa, però 
amb els anys havia ampliat el meu repertori fins a convertir-me 
en un cuiner de menús de 4,7 sobre 5. Feia uns mesos que havia 
descobert el bloc «La pasta per als catalans» i m’encantava cuinar 
exquisideses italocatalanes. Aquella nit vaig decidir provar una 
recepta nova, pappardelle amb albergínies i mozzarella, i la vaig 
acompanyar amb un vi blanc que m’havien recomanat al celler 
del barri, Des Lunettes. 

–És boníssim –va dir la Geòrgia. 
No només havia preparat el sopar, sinó una avaluació raonada 

sobre la nostra relació de sis anys. De seguida que vam començar 
a sortir, jo havia deixat la feina d’editor per establir-me com a 
redactor freelance. El pla era límpid i il·lusionant. Dedicaria els 
matins a escriure textos d’encàrrec i les tardes, a la meva novel·la. 
I sí que havia aconseguit totes dues coses (un sou mínim i una 
novel·la ultrabreu rebuda tímidament per tres crítics: Érem gairebé 
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joves), però amb més sacrificis dels previstos. Per guanyar una cosa 
semblant a un sou, no en tenia prou amb escriure als matins i sovint 
em passava dies sencers redactant collonades. Sobre l’economia del 
futbol, les memòries d’un empresari franquista, la història d’una 
empresa petroliera de les illes Canàries, els secrets per caçar bolets... 
I un llefiscós etcètera. Només tenia temps per escriure la novel·la si 
renunciava a anar al cinema, a dormir fins tard els caps de setmana, 
a jugar a futbol sala els dijous al vespre... 

Quan desconnectava d’aquell esforç, descobria que la Geòrgia 
estava igual que jo. En aquella època havia deixat l’editorial on ens 
havíem conegut (Llibres Exprés) i s’havia convertit en directora de 
la Portàtil, una editorial més petita i audaç. En poc temps, havia 
consolidat un catàleg que aconseguia un equilibri miraculós entre 
el respecte editorial i la viabilitat econòmica. Una feina apassionant 
que requeria llegir muntanyes de manuscrits, reunir-se amb un piló 
de gent, anar a innumerables presentacions... I lògicament, no li 
deixava gaire temps lliure. 

Durant les pauses d’aquestes vides atrafegades, ens preguntàvem 
pel tema de la paternitat i la resposta sempre era la mateixa: 

«Potser més endavant».
Aquella nit, però, la pregunta que li volia fer era:
«Per què no ara?».
No vaig treure la qüestió mentre sopàvem. Vaig deixar que les 

pappardelle i el vi ens conquerissin mentre la conversa fluïa amb 
naturalitat. Una setmana frenètica a la feina, els preparatius d’una 
jornada històrica en política, la intendència de la setmana amb la 
Sebastian... Quan gairebé ens havíem acabat el vi, vaig servir un 
gintònic. Hendricks & Cardamom. Suràvem en un núvol d’alcohol 
i intimitat quan li vaig dir:

–I si tenim un nen?
No seríem la primera parella, ni tampoc l’última, que tindria 

dos fills amb catorze anys de diferència. A més, durant tot aquell 
temps havia demostrat que em podia fer càrrec d’un nen. Inclinat 
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sobre la taula, com un orador emfàtic del segle xix, vaig rememorar 
totes les coses que havia fet per la Sebastian. No era que li fes de 
taxista, ni que li fotés la llauna sobre l’ordre de la seva habitació, 
és que me n’ocupava. Hi convivia, la coneixia, li oferia consells, 
li desitjava dons... Me l’estimava. «Què més pots demanar?» La 
Geòrgia no negava que pogués ser un pare fantàstic, perquè sabia 
que ho podia ser, però aquell era un tema transcendent i hi havia 
coses importants que jo ni tan sols tenia en compte. 

–Per exemple?
–Els diners. –La Geòrgia em va recordar que m’acostava peri-

llosament als quaranta anys i, sí, havia fet algun progrés en la meva 
cargolesca carrera com a redactor, però amb prou feines guanyava 
mil euros al mes.– Amb això no en tenim prou. –No ho va dir 
amb acritud. Només mostrava una veritat elemental i trista com 
un mitjó desaparellat.– Ho sento, Peq.

No ho havia de sentir. No només li donava la raó, sinó que ja 
hi havia buscat una solució. Ara que no dedicava totes les energies 
a una novel·la, m’havia mogut. Havia trucats a col·legues i a cone-
guts, i en Nico m’havia donat la pista bona. Hi havia una feina de 
redactor. No era res literari. De fet, eren fascicles de la F1 per al 
quiosc. Però pagaven de manera decent. Havia trucat al telèfon de 
contacte, un tal Isaac, i la cosa havia anat prou bé. 

–Encara falten els serrells, però calculo que seran uns dos mil 
al mes. –Em va mirar amb els ulls gairebé espantats. «Ah, sí?» Però 
jo vaig evitar la temptació de mostrar-me orgullós d’aquell as a la 
màniga i, com si no hi hagués cap dubte, li vaig dir:– Sembla una 
bona feina. 

–Sí.
Per una vegada a la vida, vaig dir les paraules que tocava, amb 

l’entonació adequada, per persuadir algú que m’estimava per fer 
una cosa plegats. No li vaig parlar de diners ni de si era prou home 
per ser pare. Només li vaig dir:

–En aquesta casa s’hi balla, Geòrgia. 
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No era cap símbol, sinó que ho deia en un sentit literal. El 
dissabte anterior havia sortit del despatx on estava escoltant Wilco 
amb els cascos: «I feel so much connection between you and me». 
I en passar per l’habitació de la Sebastian, la vaig veure davant de 
l’ordinador, sacsejant el cap rítmicament. Cada vegada que sonava 
la tornada, s’unia a en Bowie: «We can be heroes just for one day». 
Quan vaig entrar a la cuina amb el somriure posat, la Geòrgia hi 
tenia l’Spotify. El mode aleatori feia sonar els Gipsy Kings: «Cami-
nando por la calle yo te vi».

Era una veu trencada de gitano. Dolça i canalla. Sí, noia. Et 
vaig veure caminant pel carrer. «Y me enamoré de ti.»

«Que n’ets, de burro.»
Va ser en aquell moment que em vaig adonar de fins a quin 

punt tenia sentit tenir un fill. Un petit ballarí a qui li oferíem una 
família per cuidar-lo, estimar-lo i ajudar-lo a créixer. 

–Sí? –li vaig preguntar. 
–Sí –va contestar. 

Ara aquella decisió s’havia convertit en algú (una criatura!) i no 
només la Geòrgia, sinó jo mateix tenia por de no estar a l’altura 
de les circumstàncies. Per descomptat, complia amb les meves 
obligacions. Vaig acompanyar la Geòrgia a totes les visites al gine-
còleg, i també a les del dentista (li feien mal les dents) i a les del 
dietista (calia controlar-li el pes). És més, li enviava missatges tres 
cops al dia per preguntar-li com es trobava, em vaig passar tardes 
senceres comprant roba d’embarassada i vaig prendre mesures 
per convertir el meu despatx en l’habitació del nadó. Sí, feia tot 
això, però també em despertava de nit, aterrit perquè no sabia 
qui era aquell individu que havia d’arribar. Un fill meu? Una 
filla meva? M’espantava la idea que mai –ni després de néixer, ni 
quan fos un nen preciós de cinc anys– el pogués reconèixer. Per 
no dir, estimar-me’l. 
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No sé si vaig enganyar la Geòrgia o si em va fer confiança. Sé 
que la cosa no va anar a més, perquè a mitjans de setembre vam 
fer la primera ecografia i llavors vaig saber que es tractava d’un 
submarinista. 

No ens va atendre la doctora del cap. En el ball de metges que 
seria aquell embaràs, ens va tocar un metge a punt de jubilar-se 
amb una dotzena de bolígrafs de regal penjats de la butxaca de la 
bata. Va demanar a la pacient que s’estirés a la llitera i, un cop el 
va obeir, li va indicar que s’havia d’apujar la camisa i descordar-se 
els botons dels texans. Mentrestant, ell es va posar els guants de 
plàstic i va agafar el gel. Després de posar-lo sobre la panxa, va 
fer servir el comandament de l’escàner per recórrer la superfície 
untuosa. Buscava senyals d’una vida submergida. 

A la pantalla de seguida s’hi va veure el cos del nadó. Tot i que 
no superava la mida d’un cigró, ja tenia la forma d’un ésser humà. 
El cap gros i amb formes suaus d’amfibi, com si el cobrís un esca-
fandre, i al mateix temps –incongruent i ineludible– el nas dels 
Luxemburg. Li sentíem bategar el cor a mil per hora i feia saltirons 
exagerats. Semblava immers en una operació incomprensible per 
a nosaltres, però d’una importància vital.

–És un submarinista –li vaig dir a la Geòrgia quan vam sortir.
Havíem agafat l’autobús per tornar a casa i ella s’havia assegut. 

Jo no deixava de parlar. Em pensava que allò de l’ecografia seria 
una prova més per controlar l’evolució de l’embaràs i, en canvi, era 
un instrument màgic. Era capaç de donar-li una identitat al nostre 
fill. El líquid amniòtic en què flotava només era una imatge per 
tranquil·litzar els metges, que necessiten explicacions científiques, 
però era ben evident. Aquella criatura era el tripulant d’un submarí 
que havia salpat d’un lloc lluminós i venia cap aquí, cap als nostres 
braços, perquè el convertíssim en una persona de terra ferma. En 
un algú amb arrels. 

–No té sentit res del que dius –em renyava la seva mare, diver-
tida i il·lusionada amb les meves poca-soltades. 
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Aquell dia, la Geòrgia i jo vam començar a compartir el nostre 
fill. Ens vam donar el dits petits, com dos ganxos. Era la nostra 
promesa. Estàvem junts en aquella aventura. 

–

Em desperto a quarts de sis. Encara falta estona perquè soni el 
despertador, però tinc els ulls oberts de bat a bat. Doblego el coixí 
i em giro cap a l’esquerra. Quan estic còmode, tanco els ulls i busco 
el camp de futbol amb què somiava. Voldria acabar aquell partit, 
celebrar la victòria amb els companys i, sobretot, abraçar aquell 
golejador de pocs mesos. Però la recerca és infructuosa. Topo amb 
un color negre infranquejable. Em giro cap a la dreta. Rebrego el 
coixí. I ja està, ho accepto. Qualsevol estratègia que intenti, fra-
cassarà. Estic despert i no em tornaré a dormir. 

–Merda... –xiuxiuejo.
Al costat, la Geòrgia encara dorm. La funda nòrdica li tapa 

mitja cara i no sembla que l’amenaci cap malson. N’endevino el 
nas rotund i la boca, on s’hi solia dibuixar un somriure trapella. Els 
ulls tancats potser somien un paisatge de primavera, perquè la seva 
respiració és compassada, plàcida. M’hi voldria acostar, abraçar el 
seu cos llarg i bru. La seva olor és de les poques coses que em fan 
sentir a recer. La Geòrgia és casa. 

Malgrat que són històries tristes, sempre que somio amb la 
criatura l’hi explico. Una vegada vaig somiar que era un nano 
d’uns tres o quatre anys i me’l trobava al passeig de Sant Joan. No 
em sabia greu el temps que havíem perdut, sinó tot el contrari. 
M’envaïa una alegria immensa. «Ets tu!» En comptes de córrer cap 
als meus braços, però, ell passava de llarg i li donava la mà a un 
home pèl-roig que (això només ho sospitava) ens l’havia segrestat 
a l’hospital. Hi ha somnis més foscos, encara. Una nit vaig somiar 
que Torredembarra s’havia convertit en un paisatge devastat. Als 
balcons no hi penjava la roba estesa, sinó bosses de plàstic, i les 
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paneroles campaven per les voreres. Quan em vaig trobar amb 
l’àvia, al camí dels Munts, em va explicar que no era ella qui havia 
ressuscitat, sinó jo que havia anat al món del morts. «No sé on para 
la teva criatura –em va dir–. Aquí no l’hem vista.»

En canvi, aquest somni del futbol ha estat diferent. Ha estat 
només un instant (el seu caparró apareixent entre els defenses de 
l’Europa de l’Est), però he estat tan feliç i m’he sentit tan orgullós 
com qualsevol pare. És una mica sinistre, sí, però també és maco. 

«No trobes?» Tinc moltes ganes de parlar-ne amb la Geòrgia, 
però no la puc molestar. Li fa falta dormir. 

Surto del llit sense fer soroll. Les rajoles són gelades i faig servir 
la llum blava del mòbil per buscar les sabatilles. Després del ritual 
del lavabo (pixar, rentar-me la cara, posar-me el barnús), m’arros-
sego fins a la cuina. Agafo de l’armari la tassa que vam comprar 
a Budapest (la samarreta de la selecció hongaresa amb el 10 de 
Puskás) i una càpsula de Fortissimo. Em moc sigil·losament sota 
el llum de neó per no despertar ningú, però la cafetera no vol ser 
la meva còmplice. Quan premo el botó, regurgita el cafè amb un 
estrèpit de mig matí.

Brrrzm.
Després es fa un silenci dens. Intensitat 8.

–

Havia arribat el moment de dir-ho a la Sebastian. L’hivern ante-
rior havia fet catorze anys i estava en ple procés de mutació. Si 
fins llavors havia estat una nena (més o menys) domesticable, 
es començava a convertir en una persona més enllà de la nostra 
influència. Li encantava mirar sèries per Internet, li semblava 
injust haver de rentar sempre els plats, somiava viure a Londres 
i anar a festes com les que nosaltres li prohibíem, odiava que li 
recordéssim que havia de practicar amb la trompa com a mínim 
dues vegades per setmana, no parava de xatejar amb el mòbil, li 
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feia ràbia riure amb algun dels nostres acudits... Ah, i havia decidit 
canviar-se el nom que li havia posat la seva mare per un que havia 
escollit ella mateixa. 

«Per què Sebastian?»
«Sebastian Melmoth... –contestava com si la resta de la huma-

nitat fos idiota–. És el pseudònim que va fer servir Wilde al seu 
exili de París.» 

Vostè perdoni. 
La Geòrgia m’havia preguntat com em semblava que es prendria 

l’arribada d’un germà i jo no havia dubtat a contestar: «Li encan-
tarà». Però no podia negar que es tractava d’una adolescent i allò 
no era fàcil per a cap de nosaltres. El to amb què ens parlava havia 
estat motiu d’alguna topada. Sobretot quan tractàvem el gran tema 
del moment, que era la confiança/llibertat per sortir de nit, però 
la cosa no havia anat més enllà d’alguna discussió. I era una nena 
intel·ligent. I sensible. «Llegeix el puto Wilde!» «I què?» «No es 
pot llegir Wilde i ser imbècil.» Aquest no va ser l’últim argument 
que vaig oferir a la Geòrgia, sinó la bústia de casa. Hi havíem 
posat una targeta escrita a mà on hi deia: «Pequod & Luxemburg 
& Melmoth. Disfunctional But Funny Family». Només ens feia 
gràcia a nosaltres, però per això ens agradava més, perquè volia 
dir precisament allò. Que érem una família. Només que ara en 
seríem un més.

No sé si la Geòrgia va confiar en mi o és que no tenia cap altra 
opció, però ens hi vam llançar sense gaires preparatius. Un tarda 
que la Sebastian tornava de l’escola, ens va trobar al sofà i li vam 
demanar que s’assegués amb nosaltres. 

–Què ha passat? –va fer deixant la motxilla a terra. No va seure 
al sofà, però va entrar al menjador. Ens mirava encuriosida.

–Esperem un nadó –va dir sa mare amb un fil il·lusionat de veu. 
I la Sebastian va dir:
–Un nadó? 
Però els seus ulls deien:
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«Un ukelele?».
Aquell Nadal li havíem anunciat un regal que venia de molt 

lluny i la convertiria en la reina de les festes. Més endavant sabrí-
em que es pensava que ens havíem estirat i li havíem comprat una 
moto (petita i vermella, com la meva). I quan va descobrir que li 
havíem regalat un ukelele, va haver de somriure. 

«Gràcies», va dir amb la mateixa falta d’entusiasme que ara deia:
–Que guai! 
I allò va ser tot. Des de llavors sempre estava massa ocupada per 

compartir els preparatius de l’arribada del seu germà. No recordava 
mai quin dia era la visita al metge, ni li preguntava a la mare com 
es trobava. Tampoc no va participar en cap de les converses sobre 
el nom que li posaríem, ni es va pronunciar sobre la seva prefe-
rència en el sexe. «Nen o nena?» «M’és igual.» Si li demanàvem 
que ens donés un cop de mà, havia d’estudiar un examen súper 
important de Tecnologia o havia quedat per anar al cinema o era 
l’aniversari de la Mariona o... I la forma de negar-s’hi cada vegada 
era més maleducada. 

–No vols venir amb nosaltres a veure la del Wess Anderson? –li 
preguntava sa mare. 

–Passo. 
–I a fer una pizza al Gianni?
–No tinc gana...
–T’hauries d’endreçar l’habitació.
–Que sí, mama.
La mama i jo respiràvem fondo. «Pensa que l’adulta ets tu», li 

deia jo. La Geòrgia contestava: «A casa meva, aquestes coses les feien 
els homes». I ens consolàvem compartint un somriure còmplice. 

La Luxemburg va provar diferents estratègies. Amb tendresa. Li 
deia «reina mora», com quan era molt, molt petita. Subornant-la 
amb menjar. Va fer galetes de xocolata tres caps de setmana seguits. 
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O oferint-li complicitats. «Saps que estic molt contenta? L’altre dia 
a la feina...» Però res no va fer efecte. Tampoc quan li va explicar 
com m’havia canviat l’experiència de l’ecografia i li va demanar si 
volia ser ella qui l’acompanyés en la propera visita. 

–Tinc examen –va ser la resposta provocadora de la teen. 
–No me’n surto. –La Geòrgia es va acabar donant per vençuda. 

I tot i que no en tenia cap esperança, em va demanar que li donés 
un cop de mà.– Per què no hi parles tu?

Si m’hi acostava inerme, tendre i entregat, com sa mare, no 
tindria cap oportunitat. En canvi, alguna vegada havia fet servir 
l’estratègia del pique i m’havia funcionat. Aquesta manera de comu-
nicar-nos venia dels temps en què m’odiava perquè tenia por que 
robés el lloc que ella reservava per al seu pare. Si jo la portava a classe 
de música, ella em deia: «No cal que t’esperis». I jo contestava: «No 
tindràs tanta sort». Ens detestàvem/estimàvem. Si li demanava que 
m’enviés un missatge quan se n’anava de colònies, ella deia: «Sí, i 
què més?». I jo: «I una postal». M’odiava amb amor. Si presumia 
massa de les seves notes (sempre excel·lents), jo feia veure que 
l’alegria no era plena. «Series perfecta si t’agradés el futbol.» I ella 
m’engegava a dida. «Ves a pastar fang, Pequod.» Ens adoràvem.

Un matí vaig provar aquella estratègia. La nit abans, la Sebas-
tian s’havia tancat a l’habitació i no n’havia sortit ni per dir bona 
nit. Quan la seva mare l’hi va recriminar, a l’hora d’esmorzar, es 
va ofendre: «No puc ni quedar-me adormida?». La cosa no va 
passar d’aquí perquè la Geòrgia ja havia marxat cap a la cuina. Al 
cap d’una estona (mentre sentíem que sa mare s’havia ficat a la 
dutxa), li vaig dir: 

–T’ho adverteixo... No et lliuraràs de fer-li de cangur o de jugar 
a La Herencia de la Tía Ágata. 

–Ha, ha –va fer ella imitant el cinisme dels còmics de la tele. 
–Però també té avantatges. Si estem ocupats amb el teu germà, 

pots jugar bé les teves cartes i aconseguir més llibertat. 
–No és llibertat, Pequod. El que demano és confiança. 


