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EM VAIG PENSAR QUE ERA UN SUBMARINISTA

No és un dels camps de terra on havia jugat vint anys enrere, siné
un de debo, amb olor de terra humida. La gespa s'estén ferma
com una catifa, les linies de cal¢ estan dibuixades amb precisi6 i
els focus sén prou potents per rebatre la foscor del vespre. A les
grades no hi ha pares cridant instruccions cadtiques, siné quaranta
mil aficionats que acaben d’escoltar 'himne de 'Europa League i
aplaudeixen amb tensi6 continguda. «Som-hi, noisl»

Jugo un partit oficial contra un equip de 'Europa de I'Est, pero
el somni no és estrany per aix0, sind perque porto el dorsal niimero
10. En els somnis normalment soc el 9, el davanter centre. M’amago
dels centrals de 'equip rival, busco un espai a la seva esquena i, quan
els nostres migcampistes fan una passada en profunditat, corro amb
totes les meves forces. Soc tan rapid que gairebé aixeco el vol, perd
no arribo mai fins a aquest extrem. Abans em giro per controlar la
pilota i, sense dubtar-ho, xutar amb conviccié. Bum! Alguna vegada
he marcat un gol, perd normalment no ho aconsegueixo. Em surt
un xut mossegat o amb massa efecte o envio la pilota als nivols, i
em desperto amb una sensacié desinflada de fracas.

Aquesta nit, pero, tot és diferent. Soc el 10 i jugo al mig del
camp. Aix0 no vol dir que treballi en defensa. No em solidaritzo
amb els companys per barrar el pas a I'atac dels rivals, ni em llango
en planxa per desviar una passada perillosa. No m’interessa res de
tot aixd. Jugo un pel avancat, atent a I'oportunitat de pispar la
pilota. I quan ho aconsegueixo, faig que 'equip llisqui. Els defen-
ses em busquen i trobo la manera de dirigir 'equip cap a latac.
Parets amb els laterals, conduccions rapides, passades verticals alla
on s'endevinen escletxes en la defensa...



Tot i que no els marquem cap gol, la primera part és bona. A la
segona, en canvi, el joc sempantanega. Lequip contrari renuncia
a atacar i, centrat a destruir la nostra creativitat, amb prou feines
em permet rebre la pilota. Sén rocosos, els futbolistes de I'Europa
de Est. A cada jugada tinc un defensa rival clavat a 'esquena,
acariciant la idea de fer-me saltar el turmell. Cada cop se’'m fa més
dificil jugar. No hi ha manera.

Els companys no m’ho diuen, pero els llegeixo el pensament.
«Quin sentit té aquesta comedia? Per a qué continuar-hi? Per que
no llancem la tovallola?» Jo també la tinc, aquesta sensacié. De
tant en tant, miro el marcador. Ens acostem al minut noranta i
continuem empatats. 0 a 0. He deixat de calcular quantes jugades
podem fer encara i només tinc ganes d’anar cap a la dutxa.

Llavors, el miracle. En una jugada sense cap perill (la pilota
arriba neta al seu porter), el central rival tomba el nostre davanter
centre. Es al balcé de I'area i I'arbitre no ho dubta:

—Falta —diu amb el xiulet encara a la boca, fent fora els jugadors
que protesten.

Es 'dltima oportunitat i els meus companys saben que haig
de ser jo qui la piqui. Esta situada a 'esquerra de la porteria i, per
al meu peu dret, només hi ha dues opcions. O bé buscar I'escai-
re amb una rosca, o bé centrar-la. Un davanter centre la xutaria
directament, pero el 10 ha de prendre una decisié. Ha d’arriscar
o ha de confiar en els seus companys? N’hi haura cap que la sabra
rematar al fons de la xarxa?

Centro la pilota amb suavitat. Flota a laire, com si sabés
perfectament on ha d’anar a parar. I a I'inica escletxa que ha
deixat la defensa rival, sorgeix un petit cap de nadé. Es un bor-
rissol de cabells negres de la mida d’'un melé encara tendre, perd
colpeja la pilota amb un gest professional i amb la forga justa
perque arribi més enlla d’on es pot estirar el porter. La clava al
fons de la xarxa.

—Gol! —crida algg.
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No arribo a saber qui. Estic tan content que em desperto.

La primera vegada que el vaig veure, a 'ecografia dels tres mesos,
em vaig pensar que era un submarinista.

Suposava que ens costaria quedar-nos embarassats, com la mitja
dotzena de casos d’amics/coneguts que havien tingut fills més a
prop dels quaranta que dels trenta, pero tot va anar prou rapid.
A principis de l'estiu ens hi vam posar amb una barreja de por i
disciplina. «I si no...?», «Avui hauriem de...», «Vols dir que aixo
és un mareig?» Durant el viatge a Budapest que vam fer al juny,
la Georgia va tenir la primera falta i m’ho va dir una nit, quan ja
érem al llit. «Estas embarassada?», li vaig preguntar amb l'estipid
orgull d’haver fet la feina abans que la mitjana. «Encara és aviat
per dir-ho», em va frenar ella. Abans d’estar-ne segurs, shavia de
fer una prova fiable, perd cap dels dos era capa¢ de comprar un test
en una farmacia hongaresa (gydgyszertdr). O sigui que vam esperar
vuit dies, fins a tornar a Barcelona, i llavors vaig cérrer cap a una
farmacia. «Una prova d’embaras, sisplau», vaig demanar a la noia
d’ulleres blaves de darrere del mostrador. Ella em va mirar amb
cara de circumstancies. Potser no hi havia cap necessitat, perod vaig
afegir: «Es buscat». Vaig tornar cap a casa amb el somriure de la
farmaceutica i el test d’embaras en una bossa de plastic.

Amb un gest de pudor que feia temps que no era necessari, la
Georgia es va tancar al lavabo mentre jo m’esperava fora. Quan va
obrir la porta, no em va dir res. Només em va mostrar la tira amb
dues linies de color rosa, gairebé vermell.

—Es que si?

—Em sembla que si.

Sotrac.

11



Vaig abracar la Georgia ben fort i li vaig estampar un peto.
«Soc molt feli¢y, li vaig dir. Ho era tant, que vaig interpretar una
mena de dansa apatxe. Aixecava els genolls ben amunt i feia anar
els bragos a dalt i a baix. Ieecha! Només vaig notar que la Georgia
no em seguia el corrent quan va desar la prova a la capsa. S’havia
cordat els pantalons i no saltava d’alegria. Més aviat calculava les
conseqiiéncies d’aquella noticia.

—En que penses?

—Hem d’esperar.

—Esperar que?

Amb la paciencia d’'una professora d’escola bressol, em va expli-
car que durant els tres primers mesos d’embaras no és prudent dir-
ho a ningg. «El nadé encara s'estd assentant a la panxa...» Aixo si, ja
hi havia moltes coses a fer. Per comencar, haviem de demanar hora
al metge. També calia pensar en la roba, els bolquers, les farinetes,
els xumets... I haviem de preparar la casa. On posariem aquell fill,
si el meu despatx ocupava la tercera habitaci6 del pis?

—Ho has pensat, tot aixd? —La Georgia es va aturar i, gairebé
amb prudéncia, va afegir:— I I’hi hem d’explicar a la Sebastian.

(La Sebastian Melmoth, la seva filla. De seguida, en parlaré.)

—Anem a pams. —Aquesta crida a la prudéncia va ser la millor
resposta que se'm va acudir.

El primer pas va ser anar al capr. Una metgessa d’uns cinquanta
anys, amb els cabells espantosament tenyits i ullets de son, la
doctora Alameda, va sotmetre la futura mare a una bateria de
preguntes. Necessitava saber quina edat tenia (38), per quants
embarassos havia passat (1), si era al-lergica a algun medicament
(no) o aliment (tampoc). Després de fer tot de preguntes que
podia resoldre llegint 'expedient, va preguntar si havia tingut
alguna mena d’incidéncia. Quan la Georgia va fer que no amb
el cap, es va treure les ulleres i va emetre una mena de soroll
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(«mgse») que vaig traduir com: «Molt bé». Tot semblava en ordre
i, per tant, només li faria les proves protocol-laries. Per comengar,
demanaria I'ecografia de les dotze setmanes i després aniriem
veient com evolucionava.

—Tot clar? —ens va preguntar amb ganes de passar al segiient
pacient.

—M’he de fer 'amniocentesi? —va preguntar la Georgia.

—En principi, no.

—No me la vull fer... —-La Gedrgia va fer un gest protector sobre
la panxa.

En sortir del cap, vam anar a esmorzar al bar de la cantonada.
La tele escopint I'informatiu matinal en silenci, olor d’entrepans
de fuet i oficinistes exigint la seva dosi de cafeina. La Georgia no
va voler un café amb llet (estava una mica marejada), pero jo si que
en volia. «I un croissant, sisplau.» Després que contestés un parell
de correus electronics amb el mobil, li vaig preguntar que era allo
que havien parlat amb la metgessa.

—El que?

—Lamniocentesi.

Es una puncié a la matriu per extreure una mostra del liquid
amniotic. Serveix per determinar si el nadé té alguna malformacié
genctica, especialment la sindrome de Down, pero té un risc. Li
pot fer mal, a la criatura. No arriba ni a I'1% dels casos, pero la
Georgia no el volia cérrer, aquell risc.

—No me la jugaré.

Va ser llavors que me’n vaig adonar. Als meus ulls, aquella cri-
atura era una promesa noble i optimista, la tombarella existencial
de qui decideix abandonar una vida comoda per criar algd que
ni tan sols coneixia. En canvi, la Ge(‘)rgia havia anat un pas més
enlla. Per a ella, aquell fill no era cap promesa, siné la persona que
li creixia dins. Aviat li demanaria xocolata havent dinat i manda-
rines a mitja nit, perd de moment es manifestava en forma d’'una
panxa cada cop més rodona i unes lleugeres nausees matinals. Als
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dialegs que hi havia comencgat a establir, li explicava a quin mén
boig arribaria i li parlava de nosaltres. Del pare, de la germana, de
la familia i, sobretot, li explicava que ella (aquella veu que li par-
lava) era la seva mare. «Sempre em semblaras la criatura més maca
del mén, perd seré disciplinada», 'avisava. Aixo la feia riure. «Ens
estimarem amb bogeria.»

Vaig ser conscient del que significava tot allo aquell mati, des-
prés de sortir del cap. M’havia posat sucre al cafe amb llet i em
mirava la Georgia. Ella no m’ho deia, perd estava espantada. Li
feia por que el pare del seu fill fos un creti.

A finals d’abril havia preparat una nit de divendres per a nosal-
tres sols. La filla de la Georgia passava la nit a casa d’'una ami-
ga de l'escola de musica (feia setmanes que planejaven celebrar
una festa de pijames) i vaig aprofitar per preparar un bon sopar.
Quan haviem comengat a viure junts, jo era un cuiner més que
mediocre. Només sabia fer arros bullit i bistec a la planxa, perd
amb els anys havia ampliat el meu repertori fins a convertir-me
en un cuiner de mendus de 4,7 sobre 5. Feia uns mesos que havia
descobert el bloc «La pasta per als catalans» i m’encantava cuinar
exquisideses italocatalanes. Aquella nit vaig decidir provar una
recepta nova, pappardelle amb alberginies i mozzarella, i la vaig
acompanyar amb un vi blanc que m’havien recomanat al celler
del barri, Des Lunettes.

—Es bonissim —va dir la Gedrgia.

No només havia preparat el sopar, sin6 una avaluacié raonada
sobre la nostra relaci6 de sis anys. De seguida que vam comengar
a sortir, jo havia deixat la feina d’editor per establir-me com a
redactor freelance. El pla era limpid i il-lusionant. Dedicaria els
matins a escriure textos d’encarrec i les tardes, a la meva novel-la.
I si que havia aconseguit totes dues coses (un sou minim i una
novel-la ultrabreu rebuda timidament per tres critics: Erem gairebé
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Jjoves), perd amb més sacrificis dels previstos. Per guanyar una cosa
semblant a un sou, no en tenia prou amb escriure als matins i sovint
em passava dies sencers redactant collonades. Sobre I'economia del
futbol, les memories d’un empresari franquista, la historia d'una
empresa petroliera de les illes Canaries, els secrets per cagar bolets...
[ un llefiscés etcetera. Només tenia temps per escriure la novel-la si
renunciava a anar al cinema, a dormir fins tard els caps de setmana,
a jugar a futbol sala els dijous al vespre...

Quan desconnectava d’aquell esforg, descobria que la Georgia
estava igual que jo. En aquella ¢poca havia deixat I'editorial on ens
haviem conegut (Llibres Exprés) i shavia convertit en directora de
la Portatil, una editorial més petita i auda¢. En poc temps, havia
consolidat un cataleg que aconseguia un equilibri miraculds entre
el respecte editorial i la viabilitat econdmica. Una feina apassionant
que requeria llegir muntanyes de manuscrits, reunir-se amb un pilé
de gent, anar a innumerables presentacions... I logicament, no li
deixava gaire temps lliure.

Durant les pauses d’aquestes vides atrafegades, ens preguntavem
pel tema de la paternitat i la resposta sempre era la mateixa:

«Potser més endavano.

Aquella nit, perd, la pregunta que li volia fer era:

«Per que no ara?».

No vaig treure la qiiestié mentre sopavem. Vaig deixar que les
pappardelle i el vi ens conquerissin mentre la conversa fluta amb
naturalitat. Una setmana frenetica a la feina, els preparatius d’'una
jornada historica en politica, la intendéncia de la setmana amb la
Sebastian... Quan gairebé ens haviem acabat el vi, vaig servir un
gintonic. Hendricks & Cardamom. Suravem en un navol d’alcohol
i intimitat quan li vaig dir:

—I si tenim un nen?

No seriem la primera parella, ni tampoc 'tltima, que tindria
dos fills amb catorze anys de diferencia. A més, durant tot aquell
temps havia demostrat que em podia fer carrec d’un nen. Inclinat
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sobre la taula, com un orador emfatic del segle x1x, vaig rememorar
totes les coses que havia fet per la Sebastian. No era que li fes de
taxista, ni que li fotés la llauna sobre 'ordre de la seva habitacid,
és que me nocupava. Hi convivia, la coneixia, li oferia consells,
li desitjava dons... Me I'estimava. «Qué més pots demanar?» La
Georgia no negava que pogués ser un pare fantastic, perque sabia
que ho podia ser, perd aquell era un tema transcendent i hi havia
coses importants que jo ni tan sols tenia en compte.

—Per exemple?

—Els diners. —-La Georgia em va recordar que m’acostava peri-
llosament als quaranta anys i, si, havia fet algun progrés en la meva
cargolesca carrera com a redactor, perd amb prou feines guanyava
mil euros al mes.— Amb aixd no en tenim prou. —No ho va dir
amb acritud. Només mostrava una veritat elemental i trista com
un mitjé desaparellat.— Ho sento, Peq.

No ho havia de sentir. No només li donava la rad, siné que ja
hi havia buscat una solucié. Ara que no dedicava totes les energies
a una novel-la, m’havia mogut. Havia trucats a col-legues i a cone-
guts, i en Nico m’havia donat la pista bona. Hi havia una feina de
redactor. No era res literari. De fet, eren fascicles de la F1 per al
quiosc. Pero pagaven de manera decent. Havia trucat al teléfon de
contacte, un tal Isaac, i la cosa havia anat prou bé.

—Encara falten els serrells, pero calculo que seran uns dos mil
al mes. ~Em va mirar amb els ulls gairebé espantats. «Ah, si?» Pero
jo vaig evitar la temptacié de mostrar-me orgullés d’aquell as a la
maniga i, com si no hi hagués cap dubte, li vaig dir:— Sembla una
bona feina.

—Si.

Per una vegada a la vida, vaig dir les paraules que tocava, amb
'entonacié adequada, per persuadir algi que m’estimava per fer
una cosa plegats. No li vaig parlar de diners ni de si era prou home
per ser pare. Només li vaig dir:

—En aquesta casa s'hi balla, Georgia.
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No era cap simbol, siné que ho deia en un sentit literal. El
dissabte anterior havia sortit del despatx on estava escoltant Wilco
amb els cascos: «I feel so much connection between you and me».
I en passar per I'habitaci6 de la Sebastian, la vaig veure davant de
ordinador, sacsejant el cap ritmicament. Cada vegada que sonava
la tornada, s'unia a en Bowie: «We can be heroes just for one day».
Quan vaig entrar a la cuina amb el somriure posat, la Geodrgia hi
tenia I'Spotify. El mode aleatori feia sonar els Gipsy Kings: «Cami-
nando por la calle yo te vi».

Era una veu trencada de gitano. Dolga i canalla. Si, noia. Et
vaig veure caminant pel carrer. <Y me enamoré de ti.»

«Que n’ets, de burro.»

Va ser en aquell moment que em vaig adonar de fins a quin
punt tenia sentit tenir un fill. Un petit ballari a qui li oferfem una
familia per cuidar-lo, estimar-lo i ajudar-lo a créixer.

—Si? —li vaig preguntar.

—Si —va contestar.

Ara aquella decisié shavia convertit en algti (una criatura!) i no
només la Georgia, sind jo mateix tenia por de no estar a I'altura
de les circumstancies. Per descomptat, complia amb les meves
obligacions. Vaig acompanyar la Georgia a totes les visites al gine-
coleg, i també a les del dentista (li feien mal les dents) i a les del
dietista (calia controlar-li el pes). Es més, li enviava missatges tres
cops al dia per preguntar-li com es trobava, em vaig passar tardes
senceres comprant roba d’embarassada i vaig prendre mesures
per convertir el meu despatx en I'habitaci6 del nadé. Si, feia tot
aixd, perd també em despertava de nit, aterrit perqué no sabia
qui era aquell individu que havia d’arribar. Un fill meu? Una
filla meva? M’espantava la idea que mai —ni després de néixer, ni
quan fos un nen preciés de cinc anys— el pogués reconeixer. Per
no dir, estimar-me’l.
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No sé si vaig enganyar la Georgia o si em va fer confianga. Sé
que la cosa no va anar a més, perque a mitjans de setembre vam
fer la primera ecografia i llavors vaig saber que es tractava d’'un
submarinista.

No ens va atendre la doctora del cap. En el ball de metges que
seria aquell embaras, ens va tocar un metge a punt de jubilar-se
amb una dotzena de boligrafs de regal penjats de la butxaca de la
bata. Va demanar a la pacient que s’estirés a la llitera i, un cop el
va obeir, li va indicar que shavia d’apujar la camisa i descordar-se
els botons dels texans. Mentrestant, ell es va posar els guants de
plastic i va agafar el gel. Després de posar-lo sobre la panxa, va
fer servir el comandament de I'escaner per recérrer la superficie
untuosa. Buscava senyals d’'una vida submergida.

A la pantalla de seguida s'hi va veure el cos del nadé. Tot i que
no superava la mida d’un cigré, ja tenia la forma d’un ésser huma.
El cap gros i amb formes suaus d’amfibi, com si el cobris un esca-
fandre, i al mateix temps —incongruent i ineludible— el nas dels
Luxemburg. Li sentiem bategar el cor a mil per hora i feia saltirons
exagerats. Semblava immers en una operacié incomprensible per
a nosaltres, perd d’una importancia vital.

—Es un submarinista —li vaig dir a la Gedrgia quan vam sortir.

Haviem agafat 'autobus per tornar a casa i ella shavia assegut.
Jo no deixava de parlar. Em pensava que allo de I'ecografia seria
una prova més per controlar 'evolucié de 'embaras i, en canvi, era
un instrument magic. Era capag¢ de donar-li una identitat al nostre
fill. El liquid amniotic en que flotava només era una imatge per
tranquil-litzar els metges, que necessiten explicacions cientifiques,
pero era ben evident. Aquella criatura era el tripulant d’un submar{
que havia salpat d’un lloc lluminés i venia cap aqui, cap als nostres
bragos, perque el convertissim en una persona de terra ferma. En
un algd amb arrels.

—No té sentit res del que dius —em renyava la seva mare, diver-
tida i il-lusionada amb les meves poca-soltades.
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Aquell dia, la Gedrgia i jo vam comengar a compartir el nostre
fill. Ens vam donar el dits petits, com dos ganxos. Era la nostra
promesa. Estavem junts en aquella aventura.

Em desperto a quarts de sis. Encara falta estona perqué soni el
despertador, pero tinc els ulls oberts de bat a bat. Doblego el coixi
i em giro cap al'esquerra. Quan estic comode, tanco els ulls i busco
el camp de futbol amb que somiava. Voldria acabar aquell partit,
celebrar la victoria amb els companys i, sobretot, abragar aquell
golejador de pocs mesos. Pero la recerca és infructuosa. Topo amb
un color negre infranquejable. Em giro cap a la dreta. Rebrego el
coixi. I ja estd, ho accepto. Qualsevol estrategia que intenti, fra-
cassara. Estic despert i no em tornaré a dormir.

—Merda... —xiuxiuejo.

Al costat, la Georgia encara dorm. La funda nordica li tapa
mitja cara i no sembla que 'amenaci cap malson. N’endevino el
nas rotund i la boca, on s’hi solia dibuixar un somriure trapella. Els
ulls tancats potser somien un paisatge de primavera, perque la seva
respiracié és compassada, placida. M’hi voldria acostar, abragar el
seu cos llarg i bru. La seva olor és de les poques coses que em fan
sentir a recer. La Georgia és casa.

Malgrat que sén histories tristes, sempre que somio amb la
criatura I’hi explico. Una vegada vaig somiar que era un nano
d’uns tres o quatre anys i me’l trobava al passeig de Sant Joan. No
em sabia greu el temps que haviem perdut, siné tot el contrari.
M’envaia una alegria immensa. «Ets tul» En comptes de c6rrer cap
als meus bragos, pero, ell passava de llarg i li donava la ma a un
home pel-roig que (aixd només ho sospitava) ens 'havia segrestat
a 'hospital. Hi ha somnis més foscos, encara. Una nit vaig somiar
que Torredembarra s’havia convertit en un paisatge devastat. Als
balcons no hi penjava la roba estesa, sin6 bosses de plastic, i les
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paneroles campaven per les voreres. Quan em vaig trobar amb
Iavia, al cami dels Munts, em va explicar que no era ella qui havia
ressuscitat, sind jo que havia anat al mén del morts. «No sé on para
la teva criatura —em va dir—. Aqui no ’hem vista.»

En canvi, aquest somni del futbol ha estat diferent. Ha estat
només un instant (el seu caparré apareixent entre els defenses de
I'Europa de 'Est), pero he estat tan feli¢ i m’he sentit tan orgullés
com qualsevol pare. Es una mica sinistre, si, perd també és maco.

«No trobes?» Tinc moltes ganes de parlar-ne amb la Georgia,
pero no la puc molestar. Li fa falta dormir.

Surto del llit sense fer soroll. Les rajoles sén gelades i faig servir
la llum blava del mobil per buscar les sabatilles. Després del ritual
del lavabo (pixar, rentar-me la cara, posar-me el barnis), m’arros-
sego fins a la cuina. Agafo de I'armari la tassa que vam comprar
a Budapest (la samarreta de la seleccié hongaresa amb el 10 de
Puskds) i una capsula de Fortissimo. Em moc sigil-losament sota
el llum de neé per no despertar ningg, pero la cafetera no vol ser
la meva complice. Quan premo el botd, regurgita el cafée amb un
estrepit de mig mati.

Brrrzm.

Després es fa un silenci dens. Intensitat 8.

Havia arribat el moment de dir-ho a la Sebastian. Lhivern ante-
rior havia fet catorze anys i estava en ple procés de mutacié. Si
fins llavors havia estat una nena (més o menys) domesticable,
es comengava a convertir en una persona més enlla de la nostra
influéncia. Li encantava mirar séries per Internet, li semblava
injust haver de rentar sempre els plats, somiava viure a Londres
i anar a festes com les que nosaltres li prohibiem, odiava que li
recordéssim que havia de practicar amb la trompa com a minim
dues vegades per setmana, no parava de xatejar amb el mobil, li
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feia rabia riure amb algun dels nostres acudits... Ah, i havia decidit
canviar-se el nom que li havia posat la seva mare per un que havia
escollit ella mateixa.

«Per que Sebastian?»

«Sebastian Melmoth... —contestava com si la resta de la huma-
nitat fos idiota—. Es el pseudonim que va fer servir Wilde al seu
exili de Paris.»

Voste perdoni.

La Georgia m’havia preguntat com em semblava que es prendria
larribada d’un germa i jo no havia dubtat a contestar: «Li encan-
tard». Perd no podia negar que es tractava d’'una adolescent i allo
no era facil per a cap de nosaltres. El to amb queé ens parlava havia
estat motiu d’alguna topada. Sobretot quan tractavem el gran tema
del moment, que era la confianga/llibertat per sortir de nit, pero
la cosa no havia anat més enlla d’alguna discussié. I era una nena
intel-ligent. I sensible. «Llegeix el puto Wilde!» «I que?» «No es
pot llegir Wilde i ser imbecil.» Aquest no va ser I'dltim argument
que vaig oferir a la Georgia, siné la bustia de casa. Hi haviem
posat una targeta escrita a ma on hi deia: «Pequod & Luxemburg
& Melmoth. Disfunctional But Funny Family». Només ens feia
gracia a nosaltres, perd per aixd ens agradava més, perque volia
dir precisament allo. Que érem una familia. Només que ara en
seriem un més.

No sé si la Georgia va confiar en mi o és que no tenia cap altra
opcid, perd ens hi vam llangar sense gaires preparatius. Un tarda
que la Sebastian tornava de I'escola, ens va trobar al sofa i li vam
demanar que s’assegués amb nosaltres.

—Que ha passat? —va fer deixant la motxilla a terra. No va seure
al sofa, pero va entrar al menjador. Ens mirava encuriosida.

—Esperem un nadé —va dir sa mare amb un fil il-lusionat de veu.

I la Sebastian va dir:

—Un nadé?

Perd els seus ulls deien:
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«Un ukelele?».

Aquell Nadal li haviem anunciat un regal que venia de molt
lluny i la convertiria en la reina de les festes. Més endavant sabri-
em que es pensava que ens haviem estirat i li haviem comprat una
moto (petita i vermella, com la meva). I quan va descobrir que li
haviem regalat un ukelele, va haver de somriure.

«Gracies», va dir amb la mateixa falta d’entusiasme que ara deia:

—Que guai!

I allo va ser tot. Des de llavors sempre estava massa ocupada per
compartir els preparatius de I'arribada del seu germa. No recordava
mai quin dia era la visita al metge, ni li preguntava a la mare com
es trobava. Tampoc no va participar en cap de les converses sobre
el nom que li posariem, ni es va pronunciar sobre la seva prefe-
réncia en el sexe. «Nen o nena?» «M’és igual.» Si li demanavem
que ens donés un cop de ma, havia d’estudiar un examen stper
important de Tecnologia o havia quedat per anar al cinema o era
laniversari de la Mariona o... I la forma de negar-s'hi cada vegada
era més maleducada.

—No vols venir amb nosaltres a veure la del Wess Anderson? i
preguntava sa mare.

—Passo.

—I a fer una pizza al Gianni?

—No tinc gana...

—T’hauries d’endrecar ’habitacid.

—Que si, mama.

La mama i jo respiravem fondo. «Pensa que I'adulta ets tu», li
deia jo. La Georgia contestava: «A casa meva, aquestes coses les feien
els homes». I ens consolavem compartint un somriure complice.

La Luxemburg va provar diferents estratégies. Amb tendresa. Li
deia «reina mora», com quan era molt, molt petita. Subornant-la
amb menjar. Va fer galetes de xocolata tres caps de setmana seguits.
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O oferint-li complicitats. «Saps que estic molt contenta? Ualtre dia
a la feina...» Pero res no va fer efecte. Tampoc quan li va explicar
com m’havia canviat 'experiéncia de I'ecografia i li va demanar si
volia ser ella qui 'acompanyés en la propera visita.

—Tinc examen —va ser la resposta provocadora de la zeen.

—No me’n surto. —La Georgia es va acabar donant per venguda.
I tot i que no en tenia cap esperanca, em va demanar que li donés
un cop de ma.— Per que no hi parles tu?

Si m’hi acostava inerme, tendre i entregat, com sa mare, no
tindria cap oportunitat. En canvi, alguna vegada havia fet servir
Pestrategia del pigque i m’havia funcionat. Aquesta manera de comu-
nicar-nos venia dels temps en qué m’'odiava perque tenia por que
robés el lloc que ella reservava per al seu pare. Si jo la portava a classe
de musica, ella em deia: «No cal que Cesperis». I jo contestava: «No
tindras tanta sort». Ens detestavem/estimavem. Si li demanava que
m’enviés un missatge quan se n'anava de colonies, ella deia: «Si, i
que més?». I jo: «I una postal». M’odiava amb amor. Si presumia
massa de les seves notes (sempre excel-lents), jo feia veure que
lalegria no era plena. «Series perfecta si tagradés el futbol.» I ella
m’engegava a dida. «Ves a pastar fang, Pequod.» Ens adoravem.

Un mati vaig provar aquella estratégia. La nit abans, la Sebas-
tian s’havia tancat a 'habitacié i no n’havia sortit ni per dir bona
nit. Quan la seva mare I'hi va recriminar, a ’hora d’esmorzar, es
va ofendre: «No puc ni quedar-me adormida?». La cosa no va
passar d’aqui perque la Georgia ja havia marxat cap a la cuina. Al
cap d’una estona (mentre sentiem que sa mare shavia ficat a la
dutxa), li vaig dir:

—T’ho adverteixo... No et lliuraras de fer-li de cangur o de jugar
a La Herencia de la Tfa Agata.

—Ha, ha —va fer ella imitant el cinisme dels comics de la tele.

—Perd també té avantatges. Si estem ocupats amb el teu germa,
pots jugar bé les teves cartes i aconseguir més llibertat.

—No és llibertat, Pequod. El que demano és confianga.
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