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—Seu bé —li dic, entreobrint badicament els ulls—,
o et fotras de clatell i trencaras la cadira.

Poc amic de tocar de peus a terra, assegut en una
cadira inclinada que fa d’hipotenusa entre la grava i
el tronc del cirerer, amb la guitarra a les mans, en Pol
fa com si sentis ploure.

Que caigui, doncs. Jo me’n rento les grapes. Cab-
dellat al banc del porxo, torno a aclucar els ulls.

Les ombres s’allarguen i un airet agradable juga
amb les fulles del cirerer. Agils com les potes d’una
aranya, els dits d’en Pol puntegen les cordes de la
guitarra. De tant en tant, s'equivoca amb un acord
i torna enrere. Canta amb veu fluixa, com si no
gosés escoltar-se. M’imagino qué s’'imagina: que és
en George, guitarra i veu. «Here Comes The Sun.»
I que, en comptes dels primers grills del vespre,
Iacompanyen en Paul i en Ringo, amb el baix i la
bateria.

D’en John, ni rastre.



—Deu ser amb la Yoko —em dic a mi mateix—,
protestant des del llit d’un hotel contra la guerra del
Vietnam.

Lorella esquerra sem gira endarrere com un pe-
riscopi. Ha detectat el trepig del pare, que entra a la
cuina i deixa el plat a l'aigiiera.

—Me’n vaig —ens diu per la finestra oberta. En Pol,
sense apartar la vista de la guitarra, li fa adeu brandant
una ma.

El pare sopa tan aviat perque la fleca el fa anar al
revés del mén: comencga a treballar quan la gent ja
plega, i pasta i enforna fins a trenc d’alba.

—Frega els plats abans d’anar a dormir —afegeix.

No vol que es quedin, tota la nit, bruts a aigiiera.
La Nita ja no tornara fins passat 'estiu. Ha parit un fill
—només un! Jo en dic bé: sense la Nita, ja ningt no em
renya ni em persegueix amb 'escombra per haver deixat
un rastre de petites petjades sobre 'enrajolat moll. I aixd
que sempre m’esfor¢o a caminar de puntetes...

Sento el dring del got sobre el marbre i, tot seguit,
els passos del pare en direccié al vestibul. Quan tanca
la porta, les meves orelles tornen a la posicié frontal.

Little darling, it's been a long cold lonely winter.

Faig 'adormit fins que, novament, se'm gira una

orella en direcci6 a la casa del costat. Ja torno a sen-
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tir-hi, com fa una estona, les veus apagades de 'A. P. I.
i d’'una dona que parla amb accent barceloni.

A la casa del costat no hi viu ningt des que els
Puig, al gener, es van mudar a Girona. Aix{ vaig per-
dre de vista en Pirri, un gos petaner i gatofobic que
es posava histeric cada cop que m’ensumava a través
de la tanca de tuies que ens separa.

The smiles returning to the faces.

Ara, a la facana, hi ha un cartell que diu: sE AL-
QUILA. De tant en tant, I'A. P. L. ensenya la casa a
algun possible llogater, perd encara no ha aconseguit
encolomar-la a ning.

A les veus s’hi afegeix, també procedent de la casa
del costat, el lleu grinyol de la porta de darrere. Pocs
segons després, detecto passos indecisos acostant-se
a la tanca. Sempre m’ha admirat la incapacitat dels
humans per moure’s en silenci. Si fossin ratolins, ja
no en quedaria cap. Obro els ulls nou mil-limetres i
veig apareixer entre les tuies dues mans i, seguidament,
el cap d’'una noia que examina el territori. Les meves
cel-lules olfactives perceben una lleu fragancia de...
violetes?

—Hola! —també amb accent de Barcelona.

Salto a terra d’'un bot. Amb bipedes desconeguts,

millor mantenir-hi la distancia oportuna. Ja soc gat
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vell. Em poso sota el banc, disposat a esmunyir-me
cap a la cuina si la intrusa se m'acosta. Des d’aqui, soc
testimoni de la insolita reaccié d’en Pol. Interromput
a mitja cangd, mira la noia amb dos ulls com taronges
i intenta tornar la cadira a la verticalitat per posar els
peus damunt la grava. No agafa prou embranzida.
Després d’un instant d’ingravida suspensio, el respat-
ller retorna al cirerer, impacta contra el tronc i ses-
quitlla cap a un costat. En Pol cau d’esquena contra
la grava. La noia aprofita I'incident per ficar-se’ns al
pati: faldilla curta de quadres blaus i vermells, brusa de
color blau mari, pits petits, cabells negres ondulants,
ulls clars, celles aixecades i una ma a la boca. En Pol
deixa la guitarra a terra i es posa dret com pot. Es mira
un colze, que sagna una mica. Després, es frega la part
posterior del crani amb una ma.

—Ho sento —diu la intrusa.

En Pol es frega més fort la closca, per anestesiar el
dolor. Esta quedant vermell com un pebrot.

—He sentit la guitarra, i només volia... T has fet
un cop al cap?

—No. Si, vull dir. No és res.

—Toques molt bé!

En Pol busca paraules, pero no n’hi surt cap. Sol

passar-li, per manca de practica.



Massa vida underground.

—Quina cang6 tocaves?

—Una dels Beatles.

—Vaig sentir a la radio que se separaven...

En Pol fa que si amb el cap. Una japonesa, de cop,
ho ha fumut tot en doina. O potser han partit peres
per un atac de vertigen? Arribar tan amunt té el seu
risc. En Pol, que esperava amb impaciéncia cada nou
disc dels Beatles, en passa un bon disgust.

Se sent una veu de dona que ve de la casa del costat.

Jdlia!

La intrusa somriu, saluda amb una ma, bye, bye,
es gira cap a la tanca i desapareix entre les tuies com
un espectre vaporés. En Pol es queda palplantat un
minut llarg. Tot seguit, sajup i redreca la cadira, que
no s'aguanta dreta: se li ha desllorigat una pota. Recull
la guitarra de la grava i camina cap al porxo. La deixa
estintolada al banc.

—Ja es veia venir —dic, quan entrem a la cuina. Ara
es frega 'espatlla—. Oi que the advertit?

No em respon. Surt de la cuina i camina cap a
Iescala. Salta els graons de dos en dos, i jo tot darrere,
mirant de no fer-lo ensopegar. Quina pressa tenim?
Entra a la nostra habitacié i, sense parar de fregar-se

Pespatlla, mira cap a la casa dels veins des de darrere



la cortineta de la finestra. Quan sentim un motor que
sengega, correm com si ens perseguis un pitbull cap
a I'habitaci6 del pare, que dona al carrer. En Pol espia
per dues ranures de la persiana de la finestra, no del
tot abaixada. Salto sobre la tauleta de nit, també amb
ganes de tafanejar. Algt tanca la porta d’un cotxe que,
tot seguit, es posa en marxa. Un Simca 1000 blau,
matricula de Barcelona.

La remor s'apaga en la distancia. En Pol sha quedat
quiet com una 6liba, amb el nas enganxat a la persiana,
encantat en el carrer buit. Quan recupera la mobilitat,
sencamina al lavabo. Obre l'aixeta i es renta la rascada
del colze. S’acosta al mirall. Es torna a fregar el cap,
i es remulla els cabells a la zona de I'impacte.

—Idiota! —diu al seu reflex.

—Mentre queies —li dic—, tenies temps de girar so-
bre tu mateix i caure de quatre potes. No és tan dificil.

Em mira pel mirall, de rell.

—Després m’ensenyaras com camines sobre dues
potes, tu. No és tan dificil.

—Només faig coses ttils. I segures. A mi no em
veuras mai caure, ni ensopegar quan camino.

—Tu no camines: gateges.

—Per sort! I no vaig pas trigar un any, a apren-

dre'n...
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S’acosta més al mirall. Fent pressié amb les ungles
dels indexs, es treu un barb del nas. S’esbandeix les
mans.

—Creus que volen llogar la casa? —pregunta.

—Crec que n’han mirat o en miraran d’altres.

En Pol voldria tornar a veure la intrusa, sentir-li
la veu, absorbir més fragancia de violetes. La visié del
pati li ha produit una estranya reaccié quimica a les
neurones. «I Saw Her Standing There.» Li veig els
pensaments brollant del cap com bombolles irisades
que s’enlairen amunt, amunt —abans d’implosionar i

fer-se fonedisses.
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Em diuen Zero, i soc bicolor, blanc i negre com un
programa de tele. El blanc del meu pelatge s’'escampa
des de l'entrecella i el morro fins a la panxa, baixant
per la part de davant del coll i pel pit. També tinc blan-
ques les quatre grapes, 'interior de les orelles, els péls
del bigoti i la punta de la cua. Amb dos anys menys
que en Pol, soc de fet molt més gran, car tretze dels
meus equivalen, més o menys, a seixanta d’'un huma.
Dels meus pares biologics no en tinc memoria, ni de
cap germanet de gatinada. El pare diu que un dia vaig
apareixer al pati, sec com un filferro, obrint un pam
d’ulls, esquerp i mort de fam. Si algt se m’acostava, jo
fugia o 'amenacava amb bufets, ensenyant-li les ur-
pes. Vaig fer llastima a la mare. Cada mati em deixava
quatre rosegons de pa sucats amb llet en un platet i,
sota el banc, un cistellet per dormir-hi. Per instint de
supervivencia, vaig establir la meva residencia al porxo.
Quan vaig desistir d’ensenyar-li les ungles, el pare em

va ficar dins una capsa de sabates i em va portar al
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veterinari, que em va trobar en perfectes condicions
per conviure amb ells. La mare m’alimentava, el pare
em tolerava i vaig fer-me bon amic del patufet. Pels
meus ulls, molt grossos, el pare va batejar-me com a
Zero-Zero, nom que amb el temps va escurcar-se a la
meitat. Em vaig engreixar i el pél se'm va fer més espes
i lluent. En arribar el fred, el pare va foradar una gatera
a la porta del pati i va posar-hi una tapa basculant.
La mare va ubicar el cistellet en un racé de la cuina.
Nits a venir, vaig aventurar-me a pujar I'escala fins al
dormitori d’en Pol, i aixi vaig elevar el meu estatus dins
la familia i vaig completar la meva integracié a la llar.

He estat i soc un gat domestic ben alimentat i
felic. Sense el pare i la mare, m’hauria mort de fam o
hauria acabat com el Borni, un congenere vagabund,
sense amo ni sostre, que ronda pels horts i els jardins
del barri.

Per desgracia, la mare va emmalaltir ’'un mal lleig
quan en Pol tenia vuit anys, i va morir quan en tenia
deu. Per a mi fou també un cop durissim: me 'estima-
va molt, i encara, de vegades, cerco d’instint les seves

cames per refregar-m’hi, miolant d’amor.
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Havent sopat, quan en Pol acaba d’esbandir els plats,
sentim la Vespa d’en Roger que frena davant de casa,
derrapant com si s'anés a estavellar contra la porta.
Algun dia se la fotra, conduint com un boig. Sona el
timbre. Mentre en Pol es descorda el davantal, em re-
tiro discretament al menjador i em cargolo a la butaca
del pare. Soc gat escaldat de les bromes d’en Roger, la
favorita de les quals és acostar-se’m quan tinc els ulls
clucs i tirar-me una glopada de fum a la cara. De vega-
des també intenta remullar-me amb la manega, al pati,
com si fos un gerani. I un dia em va disparar un bram
a cau d’orella quan jo estava adormissat: vaig fer un
bot d’'un metre. Sort que, normalment, puc ensumar
de lluny la fetor de tabac i serradures que despren, i
escampo la boira abans que se m'acosti massa.

—Estic baldat —remuga el suicida, seguint en Pol
cap al jardi.

Treballa vuit hores cada dia a la fusteria del seu

pare. Fa racé per comprar-se una Lobito quan, a mit-
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jan agost, faci setze anys i pugui treure’s el permis.
Porta el compte enrere dels dies que li falten. T¢, des
de petit, la déria de les motos, encara que, de moment,
sha de conformar fent algun volt per 'estany amb
la Vespa del seu pare, que agafa d’amagatotis. Dos o
tres cops per setmana, s'acosta a les Cases Barates per
fumar un parell de Ducados amb en Pol. Sempre al
vespre i lluny del centre, no fos cas que I'enxampes-
sin els Civils i li fessin la cara nova per conduir sense
permis.

S’asseuen al banc del porxo. Immediatament, el
tuf de tabac inunda la casa a través de la finestra de
la cuina. Mai no he sabut que hi troben, els humans,
inhalant aquesta metzina fastigosa. En Pol li parla de
«Here Comes The Sun»: ja gairebé la domina de cap
a cap. Puc endevinar que fa el gest d’agafar la gui-
tarra, pero el suicida, que no sent la mateixa passi6
per la musica, i que, en tot cas, prefereix els Rolling,
Led Zeppelin, Creedence o Deep Purple, li talla de
seguida les ales:

—I aquesta cadira trencada?

Quan en Pol li explica I'episodi de la caiguda i li
ensenya la rascada del colze, en Roger fa sentir el seu
riure de garsa.

—T"has fotut d’oros davant d’ella?
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M’imagino el gest afirmatiu d’en Pol, que potser
examina la brasa del cigarret mentre treu dos fils de
fum pel nas.

—Esta bona?

—Fs maca.

—S’ha pixat de riure?

—No. M’ha preguntat si m’havia fet mal.

Més riure de garsa.

—Havies d’haver fingit que no podies respirar o
que tenies un atac de cor. Aixi potser t hauria intentat
reanimar... Que hi feia, aqui?

—Ha vingut a veure la casa del costat, amb la seva
mare. Potser la llogaran. Sén de Barcelona.

Després d’un silenci, en Roger canvia de tema.

—Si ja tingués la Lobito..., saps que faria? Gas a
fons fins a Cadaqués!

A Cadaqués hi estiueja la Laura. El suicida se’'n
va enamorar al marg i va anar-li al darrere, sense gai-
re exit, fins a final de curs. La setmana passada, va
aconseguir ballar-hi dos lents al Blau i, 'endema, van
passejar sols vora 'estany. Als Desmais, en Roger va
obrir-li el cor i, si '’hem de creure, va fer-li un peté
als llavis. Perod, de tornada, la Laura va comunicar-li
que I'endema se n’anava a Cadaqués amb la familia,

i que no tornaria fins mitjans d’agost.
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Sento passos llargs pel porxo. El suicida, després
de llengar la burilla a la grava, s’ha posat dret.

—Anem a fer un volt —proposa.

Sén amics des de menuts, a més de cosins de segon
grau, pero a ’estiu només es veuen quan en Roger treu
el nas per aqui. A en Pol no li agrada sortir de casa. No
va al Blau, ni al cinema, ni a fer el toc a la Plaga, ni a
banyar-se al Club. Prefereix quedar-se a casa amb mi,
esgarrapant la guitarra o escoltant els Beatles.

Travessen la casa de darrere a davant. Salto de la
butaca i els segueixo a distancia. Com sempre, adver-
teixo en Pol:

—Alguna nit, amb la Vespa, us fotreu una trompada.

Amb la porta oberta, el suicida es gira com si m’ha-
gués sentit. Li clavo les pupil-les, sense moure ni un
pel del bigoti.

—Zero!

Abans que s’ajupi, m’arronso i reculo tres passos.
Em col-loco al costat del paraigiier, les orelles endar-
rere, 'esquena arquejada i el pél estarrufat, a punt de
defensar-me o d’escapolir-me cap a la cuina. En Roger
amolla una riallada.

—No tespantis, mixo! Vens amb nosaltres?

Ara hi corro. Ja tinc quatre potes, jo, per despla-

¢ar-me!
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Surten al carrer i tanquen la porta. Sento que s’en-
gega la Vespa i que enfila el carrer a tot gas. Hauria
de fer estop a la cantonada, abans d’entrar al passeig,
pero el suicida encara accelera més.

—Fotut animal! —dic.

El brogit del motor es perd en direccié a I'estany.
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En Pol observa el sostre des del llit, amb les mans al
clatell. Estic ajagut als seus peus. Només porta els
pantalons del pijama.

—Segur que la flamarada no ha estat reciproca
—dic—. Desenganya't.

No bada boca. Sense roba, sempre em fa un pel
d’angtinia. No puc evitar de veure’l com un dels conills
escorxats que la mare esquarterava amb el tallant abans
de posar-los a la cassola. Terrorific espectacle. La claror
incerta de la lluna es filtra per la cortineta.

—Com vols que pensi en tu?

De vegades li faig de Pepito Grillo.

—I no: probablement, no la tornaras a veure.

Pero ell, sord al meu seny, s'esforca a retenir la cara
de la intrusa abans que se li esborri de la memoria. Ah,
si pogués rebobinar la casset del temps per reaccionar
d’una altra manera i no quedar davant d’ella com un
gamards que cau de la cadira i que no sap treure’s les

paraules de la boca!
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Els humans, a aquesta edat, tenen un cor de facil
combustié. Per encendre’l, n’hi ha prou amb l'espurna
d’una visié fugag.

En Pol no abandona el seu mutisme. Queda clar
que, aquesta nit, prefereix, més que una conversa amb
mi, rumiar i mastegar el regust agredol¢ de la trobada
al jardi. Per tant, estiro les potes de davant fins que em
cruixen les articulacions i faig un badall hipopotamic.

—Bona nit.
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