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1 
Mariola

Mariola estava tombada en el sofà, quieta, quasi 
sense respirar, quan sa mare la va cridar des de 
la cuina.

–Per favor, Mariola, vine, que necessite que 
vages a la tenda. 

–Ara no puc, mare –va contestar la xiqueta 
en veu baixa. 

–Per què no? Què fas? –preguntà sa mare des 
de la cuina.

–No faig res, però no puc –contestà de nou 
en veu un poc més alta, però no molt. 
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–Si no fas res, sí que pots vindre –la veu de 
la dona començava a sonar enfadada–. Vine ara 
mateix. On estàs?

–Estic en el sofà, però de veritat que no puc 
–va dir la xiqueta en un to de veu que volia ser 
alt però al mateix temps baix. 

I és que, encara que sa mare no ho entengue-
ra, era veritat que no podia anar. La seua gateta 
Lluna se li havia adormit damunt i, si es movia, 
la despertaria. 

Elena, que així li deien a la mare de Mariola, 
va eixir de la cuina amb cara enfadada i decidida 
a marmolar-la. Però, quan va veure la filla tom-
bada en el sofà, quieta com una mòmia, amb 
Lluna damunt del pit, se li va passar l’enuig i va 
somriure. 

–Pspspspspsp –va dir Elena.
Lluna, sense obrir els ulls, va alçar les orelles. 
–Pspspspspspspsps –va xiuxiuar de nou Ele-

na. 
En l’acte, la gateta es va despertar del tot i va 

saltar a terra per a entrar a la cuina, on Elena li 
va donar una poqueta llet en un plat. 

–Com que ja pots moure’t –va dir Elena 
amb un somriure–, acosta’t a la tenda i compra 
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arròs, que en necessite per a fer el dinar i no 
me’n queda. 

–Ara vaig.
–I una dotzena d’ous. 
–Alguna cosa més? –va preguntar Mariola 

amb desgana. 
–Sí –digué Elena–. Mira si hi ha cireres i 

dus-ne un quilo. Les que vaig comprar l’altre 
dia estaven boníssimes. 

Mariola va agafar el cabàs i el moneder que 
li donava sa mare i va eixir al carrer. Caminava a 
espai, costera amunt, repetint mentalment el que 
havia de comprar per a no oblidar-ho. 

–Aquesta costera tan costeruda costa de pujar 
–anava pensant Mariola–, però encara tinc sort, 
perquè ara vaig de buit, i quan torne carregada 
amb la compra tot el camí serà costera avall, per-
què, si fora al revés, amb aquesta calor... 

Quan va arribar a la botiga, la va sorprendre 
un cartell a la porta que no havia vist abans. 
Just al costat de l’anunci d’un curs de fotogra-
fia, damunt d’on estaven els horaris de la pisci-
na municipal, hi havia un rètol amb fons groc 
fosforescent i lletres negres on es podia llegir: 
«Liquidació per tancament». 
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–Liquidació per tancament..., liquidació per 
tancament... –va repetir mentalment Mariola, 
tractant d’entendre què significava. 

Va espentar la porta i, al so de les campanetes, 
va eixir Batiste el botiguer. 

–Hola, Mariola, bon dia –li va dir somrient–. 
Què necessites?

–...
–No te’n recordes? –va preguntar Batiste 

divertit. 
Mariola va intentar recordar el que sa mare 

li havia demanat, però en la seua ment només hi 
havia tres paraules omplint-ho tot.

–Liquidació per tancament... què és? –va pre-
guntar finalment.

Batiste va sospirar i es va quedar callat un 
moment abans de contestar.

–Significa que prompte tancarem la botiga 
–va dir amb una veu no tan alegre com abans. 

–Però... tancareu perquè demà és diumenge, i 
dilluns obriu una altra vegada, no? No havia vist 
mai aquest cartell i no sé què significa.

–Sí –va explicar Batiste–, dilluns obrim una 
altra vegada, però abans que acabe l’estiu tanca-
rem del tot i ja no obrirem més. 
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Mariola va notar que Batiste estava trist, i just 
quan anava a preguntar-li que per què, va entrar 
una altra clienta a la botiga. 

–Llavors, Mariola –va dir Batiste en veu més 
alta, canviant de tema–, què és el que venies a 
comprar?

Mariola no se’n recordava. Buscava en la seua 
ment i només hi trobava aquella estranya frase, 
«Liquidació per tancament», que continuava sen-
se entendre. 

–No et preocupes –va dir Batiste–. Cride a ta 
mare i li ho pregunte. Hauries d’haver-te fet una 
llista abans de vindre. No saps allò de «val més 
un llapis curt que una memòria llarga?».

Mentre Batiste cridava a Elena, Mariola va 
recórrer la botiga amb la mirada. A part del forn 
i de la papereria, aquesta era l’única botiga del 
poble, i a Mariola li agradava molt. Tenia dos 
mostradors de fusta, prestatges que arribaven fins 
al sostre, plens de pots i paquets. Tan altes esta-
ven algunes coses que Batiste, i també Adela, la 
dona, utilitzaven per a arribar-hi una espècie de 
mà biònica enganxada a un pal llarg. Era com 
una mà de robot amb tres dits, capaç d’agarrar 
un pot, o una bossa, i baixar-los sense que cai-
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gueren. A Mariola li agradava molt veure com 
usaven aquell artefacte, i a vegades demanava 
alguna cosa de l’últim prestatge només per veure 
com la baixaven fins al taulell.

A la botiga també hi havia cistelles amb ver-
dura i fruita, un congelador enorme i una nevera 
gran amb la porta de vidre, que és on estaven els 
refrescos i els iogurts. 

La filla dels amos, Daniela, era molt ami-
ga de Mariola. Alguns dies, en eixir del col·le, 
Mariola acompanyava Daniela a la botiga i sa 
mare els donava de berenar. Podien triar el que 
volgueren del mostrador: pernil, formatge, xori-
ço..., i Adela ho tallava en una màquina per 
a preparar-los l’entrepà. El preferit de Mariola 
era el de formatge amb codonyat, i el de Danie-
la, el de cuixot amb oli i tomata. Després s’as-
seien a la vorera a menjar-s’ho, perquè la mare 
de Daniela no les deixava jugar a res fins que 
s’ho acabaren. 

De vegades, Daniela i Mariola ajudaven a la 
tenda, col·locant pots en les prestatgeries o doble-
gant les caixes buides per a dur-les a reciclar. Però 
el que més els agradava a les xiquetes era netejar el 
vidre de l’aparador. Es llevaven les sabates i puja-
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ven a la tarima, esquivant perols i cafeteres, per a 
accedir al vidre des de dins. Mentre treballaven, 
amb netejavidres i draps, saludaven la gent que 
passava pel carrer. De vegades es quedaven quie-
tes com maniquins, esperant que alguna persona 
s’aturara a mirar-les, i aleshores es movien de 
repent i reien de la seua cara de sorpresa. 

–He parlat amb ta mare i ja sé el que volia –va 
dir Batiste guardant el mòbil en la butxaca del 
davantal–: arròs, ous i cireres. 

–Ah, sí. Ja me’n recorde –va contestar Mariola.
–En bona hora –va dir Batiste rient mentre 

pesava les cireres i col·locava tot en el cabàs–. Te 
n’has recordat quan ja no feia falta. La pròxima 
vegada fes-te una llista amb el que has de comprar, 
que val més un llapis curt que una memòria llarga.

Mariola anava a dir-li que això del llapis curt 
ja li ho havia dit abans, però no li va dir res. 
Batiste parlava alegrement, com si ja no recor-
dara que feia només un moment havien estat 
parlant de la «liquidació per tancament». Això 
no obstant, Mariola va pensar que potser només 
estava dissimulant davant de les altres clientes, 
i que en realitat continuava trist, però no volia 
parlar del tema. 
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Mentre baixava la costera cap a casa, carre-
gada amb les cireres, els ous i l’arròs, Mariola 
continuava pegant voltes al cap al que havia 
dit Batiste. No havia entés bé allò que anaven 
a tancar la botiga del tot. Potser, pensava, el que 
Batiste volia dir és que la porta de la botiga esta-
ria tancada i haurien d’entrar per la porta del 
costat, que era la casa on vivia amb la família, 
com quan alguna vegada havien hagut d’anar 
un diumenge a buscar una cosa urgent, estant la 
botiga tancada. Era divertit entrar a la botiga des 
de la casa de Daniela, perquè aquesta semblava 
una casa normal fins que obries una porta, una 
porta igualeta a les dels dormitoris, i entraves en 
la rebotiga, que era un quartet sense finestra ple 
de caixes i prestatges, i d’allí eixies a la botiga per 
darrere del mostrador. 

Mariola va pensar que seria alguna cosa així 
com una botiga secreta, tancada, i que només 
podrien entrar-hi els qui saberen el secret que 
es podia passar des de la casa del costat. Però 
per què fer això? Per què amagar la tenda i fer-la 
secreta? Havia de preguntar-li-ho a Daniela. Ella 
li ho explicaria tot. 


