


PALMIRA

Fa un sol espléendid. Palmira seu a la terrassa del bar.
Sola. No puc desaprofitar 'oportunitat. M’hi acoste
ili demane si tenia un instant. Em mira amb curiosi-
tat. Aquells ulls blaus, liquids, m'intimiden. Somriu i
assenyala una cadira.

—Tu diras —sembla encuriosida.

—Disculpa —m’estalviaré els preambuls—, és que
m’agradaria que parlarem.

—Que parlarem?

—Si.

—De que?

No mr’ixen les paraules.

—D’aixd que tu saps —aconseguisc dir finalment.

Alga les celles. Ho ha entés perfectament, perd no
ho esperava. Mira de dissimular el trasbals davant de
la presencia del cambrer.

—Que volien? —demana el mosso.

—Un café —ella.

—Un timé —jo.



Quan el jove se n’ha anat, Palmira somriu ti-
midament, diu que sho pensara. Només s’ha llevat
Pespart de I'ala, pense, segur que no en voldra saber
res més.

Pero, al cap d’uns dies, se’m presenta a casa d’im-
provis.

La faig passar a I'estudi, aci estarem tranquils.
Seu en una cadira de repos i jo, en un balanci. La
mire. Somriu d’'una manera estranya. Jo estic una
mica nerviés. Ella també ho deu estar, per més que
no ho sembla. Havia imaginat i descartat esta en-
trevista tantes vegades que encara no m’ho acabe
de creure. Trobe que no ha de ser facil confiar-se
a un estrany. | encara més tractant-se d’un fet tan
truculent.

—Tot a¢d no s’ha de saber mentre jo visca —diu
mentre el cel, gris, se li reflectix als ulls—, sé que em
puc fiar de tu.

—Pots estar tranquil-la.

Se sincera de bon comencament: ella no havia estat
enamorada mai de la vida, si entenfem per amor aixo
d’agafar-se de la ma, de la cintura, de besar apassiona-
dament, de dir-se paraules dolces a l'orella, mirar-se
als ulls. No, aixod no ho havia experimentat mai.

—Mai? —no puc amagar l'estranyesa.



—Home, de jove —dubta un poquet— si, perd de
major no, ni amb el meu marit ni amb cap altre
home.

—Pero tu sempre has sigut molt atractiva, segur que
no than faltat pretendents.

—No ho puc negar —admet amb la coqueteria justa.

Diu que no dird noms. Estic convengut que tots
els que la coneixien havien provat de festejar-la. Li
demane si no s’havia sentit prou atreta per cap.

—Home... —dubta—, perd no podia ser.

—I aixo?

—Tampoc no es pot dir tot.

—Algt conegut?

Somriu.

—Pero algun névio deus haver tingut.

—Un diumenge vaig fer tres o quatre balls amb un
xicon del Rafol, era ben plantat, la setmana segiient
li van eixir al cami i el van acagar a pedra.

—Li van eixir al cami?

—Els xicons del poble em tenien com una mena
de trofeu local, una propietat privada, prohibida als
forasters, aquell pobre xic no va tornar mai més.

—T’agradava?

—Si —un si sense eémfasi—, perod ell no ho va tornar

a intentar.



Se’m queda mirant, somriu, un somriure trist,
sostingut, em fa patir no es desdiga de la promesa.
S’escura la gola. Prem els llavis.

—La veritat és que si que n’hi havia un altre —diu—,
un foraster que vivia al poble, ma mare deia que un dia
se maniria i se m'enduria, i aixd no ho podia permetre
per res del mén, jo erala menuda, I'dnica que quedava
a casa, m'havia d’encarregar de cuidar-la en la vellesa,
si em casava havia de ser amb algu del poble.

—I no n’hi havia de prou bons?

Somriu.

—Me n’agradaven molts, i jo no deia que no a nin-
g, alguns es van fer il-lusions, perd no m'enamorava,
no em comprometia, estava amb un i, si en venia un
altre, també li deia que si, vull dir a ballar, a xarrar,
res seriés, només em volia divertir.

—I aix0 no estava ben vist.

—Molts em prenien per una fresca.

—I no ho eres.

Vacil-la un instant. Potser he sigut indiscret. Pero
ella seguix.

—En aquell temps, si te n'eixies una miqueta del
caminet, assenyalaven amb el dit, no em vaig com-
prometre amb ningu i tots pensaven que els rebutjava

perque tenia una relacié amagada.



—I no era veritat?

Prem els llavis i inclina lleument el cap.

—Ni veritat ni mentira, simplement no podia ser.

Els ntivols corren pel cel, el vent udola, el paisatge
més gris. Ens hem quedat muts, quiets, com quan
arribes al final d’un atzucac.

—Passava el temps —continua ella de sobte—, m’ana-
va fent major, un dia ell es va presentar a casa.

—El foraster?

—No, ma mare no li hauria obert la porta, era I'al-
tre, Eliseo, el que havia de ser el meu marit, tenia
trenta anys més que jo i uns centenars de fanecades,
va dir que volia parlar amb ella.

—Amb ta mare?

—Clar.

—No tenies pare.

—El va atropellar un tramvia quan jo era una xi-
queta, a Buenos Aires, no el vaig conéixer.

—I Eliseo li va demanar a ta mare de casar-se amb
tu?

—Si.

~I?

—Al principi deia que ni pensar-ho, un home quasi
tan vell com ella, pero un dia que estavem soles va

deixar caure que qué em pareixia, qué em pareix que,



mare?, i va comencar a enumerar-me les partides, les
oliveres, les vinyes, la casa, viuries com una reina, jo
no me’n sabia avindre, ho diu de veritat, mare?, deia
que només volia saber la meua opinid, pero al cap
d’unes setmanes ell va tornar i ella el va fer passar,
es van estar molt de temps parlant, jo amagada en el
meu quarto, va acabar venint cada dia, seien a la vora
del foc, xarraven o sestaven en silenci, feia I'efecte
que eren ells, que festejaven, perd no, em volia a mi.

—I vas acabar cedint.

—Que havia de fer...?, ma mare insistia, li feia fere-
dat pensar que me’n podia anar amb el foraster.

—I tu?

—Pel meu cap passaren moltes coses, negar-me,
tugir, dir que si a alg del poble, qualsevol m’hauria
agradat més que aquell vell lleig i botijés.

—Per qué no ho vas fer?

—Era jove, innocent, i ell shavia guanyat la mare,
em vaig oposar fins que no vaig poder més, eren temps
dificils, a casa no sobrava res, saps?, i sense pare.

—I vas acabar accedint.

—Si —un si amb abaixada d’ulls.

—A contracor.

—Si —un si amb una mica de rabia.

—Vos vau casar.
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—Una matinada.

—I de viatge de noces, a Alacant.

Assentix amb el cap. Amb resignacié.

—I el primer dia...

—Haviem arribat a mitjan mati, vam dinar en una
fonda, després anarem a passejar per la ciutat, miravem
la gent, els escaparates, feia fresqueta i queia alguna
gota, una cosa com hui, en una botiga a prop del port
em vaig comprar una jaqueta, ell una gavardina im-
permeable, ens acostarem a vore els vaixells, les poques
persones que passaven devien pensar que érem pare i
filla, jo no deixava que m'agafara de la cintura, ni de
la ma, em feia agonia, em repugnava, ell parlava poc
i jo no deia res, només pensava que s'acostava la nit,
anirfem a la fonda, m'hauria de gitar en el mateix llit
que ell, em voria despullada, em tocaria, tenia un mos
aci que no em deixava respirar.

—I et va vindre un rampell.

—No.

—Un moment de desesperacio i...

—No, no va ser aixi —mira a través de la finestra, la
tristor del paisatge se li reflectix en la mirada, ha co-
mengat a plovisquejar, com aquell dia al port d’Alacant.

—Disculpa, només dic el que he sentit, ja saps, la

gent parla.
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—Parlen sense saber —sospira lleument.

—Alguns diuen que ho havies planificat.

Em mira, seriosa, pero de seguida torna a somriure,
un somriure tenyit d’amargura.

—Que més diuen?

—Ui, tantes coses, no sé si...

—No patisques, tinc noranta anys, no m’espantaré.

—Que tesperava un altre home, que duies la roba
de dol en la maleta, que havieu planificat fugir a I'es-
tranger.

No pot evitar un gest de malestar.

—Fins i tot alguns de la familia s’ho van creure —es
lamenta.

—Que va passar?

—Passejavem pel port, per la vora, ell de tant en tant
provava d’agafar-me de la cintura, jo el rebutjava una
vegada i una altra, sense violéncia, un petit gest i en
tenia prou, perd va haver un moment que no passava
ningy, se m'abalan¢d, m’aferra amb forca i prova de
besar-me, era tan poqueta cosa que amb una espenta
me’'n vaig desempallegar, va relliscar en un bassal de
la pluja i va caure a la mar.

~I tu?

—Em vaig quedar gelada, el sentia xapullar, cridar

desesperat, i no podia reaccionar.
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—Ell no sabia nadar?

—No.

—Tu tampoc.

—Jo no em podia moure, no podia pensar, només
veia que bracejava i cridava, i no acudia ningt, no
sé com, em vaig vore corrent cap a la ciutat, a l'altra
banda de 'Esplanada hi havia un policia, em vaig
acostar, no sabia que dir-li, un home s’ofega!, un home
sofegal, vam cérrer cap al port, un jove sThavia llancat
a l'aigua i arrossegava el cos cap a les escales, pareixia
un sac, vaig pensar que estava mort, el van estirar en
terra i li van fer pressi6 sobre el pit, va traure unes
glopades d’aigua, va tindre uns espasmes, va obrir els
ulls i comen¢a a cridar, criminal!, que m’has volgut
matar!, el jove va dir que no 'havia vist caure, només
I’havia sentit demanar auxili, per sort la gavardina ha-
via fet una bossa d’aire i no es va afonar, li havia fet de
flotador, era tan poqueta cosa que amb una bombolla
n’havia tingut prou, va vindre més policia, ell seguia
acusant-me, criminal!, criminal!, deia, em van dur a la
comissaria, em van interrogar, em van tancar en el ca-
labés, no sabia si plorar o riure, en certa manera havia
eixit amb la meua, aquella nit no em gitaria amb ell.

M’he aborronat, intuisc que diu la veritat, la seua,

si més no, li agafe les mans.
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—Devies patir molt.

Alca el cap, em mira, se li insinua una llagrimeta,
pero no plorara.

—Pensava en ma mare —somriu agraida—, en la fa-
milia, em volia morir, el jui va ser terrible, m’acusaven
d’intent frustrat d’assassinat, em van caure molts anys.

—Vas anar a la presé?

—S1, bé, no era una pres6 exactament, un centre d’in-
ternament, no sé com es diu, tot eren dones, moltes jo-
venetes com jo, vaig fer bones amistats, amb una monja
sobretot, em volia molt, em va ajudar a suportar-ho,
també el meu oncle, era una persona influent, venia de
Barcelona a vore'm i em deia que no patira, que estiguera
tranquil-la, com vol que estiga tranquil-la?, parlaré amb
ell, digué, és bona persona, i van parlar, li costa, perd
finalment el va convéncer, Eliseo va canviar el testimoni,
no sé com ho van arreglar, jo no entenc d’estes coses, un
dia va vindre a vorem i em va dir que em perdonava,
no vull que em perdones, jo no et volia fer mal, no sé
exactament com va sef, perd em van traure.

—I vas anar a viure amb ell.

—No, vaig estar una temporada a casa de 'oncle,
ben lluny del poble, em feia feredat pensar en les ca-
res de la gent, les miradetes, els escoltets, perd un dia

Eliseo es va presentar a Barcelona i mho va demanar,

14



la mare també venia, va plorar molt, aci tan lluny, filla
meua, deia, qui em cuidard quan siga vella?, jo també
vaig plorar, i, mira, li vaig dir que si.

—Va anar bé?

—Home —un moment de suspens—, sa mare era
molt velleta, estava malalta, em vaig encarregar de
cuidar-la, crec que si, ho vaig fer bé, tan bé com vaig
saber, primer la sogra, després la mare i al final, ell, ja
veus, tota la vida cuidant vells.

—] amb el teu home hi havia relacid, no ho sé,
alguna cosa?

—Vols dir sexe, no? —somriu amb una certa malicia,
agafa aire—, no va ser facil, pero quan vaig dir que s,
ho deia amb totes les conseqii¢ncies, sense amor, sense
passid, pero si, hi havia sexe.

—I no vau tindre fills.

—Res no m’hauria agradat tant.

Nota final: La noticia de I'intent d’assassinat prota-
gonitzat per la bella Palmira va ser portada dels diaris
nacionals i internacionals de I'¢poca. El cas va ser tan
sonat que el propietari de la botiga on havien comprat
la gavardina va utilitzar el nom d’Eliseo com a reclam

publicitari durant molts anys.
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ROSAMARIA

Rosamaria s’acaba de despertar. Pel buit de I'escala, li
arriba una oloreta d’aquelles que reboliquen els hu-
mors intestinals. Quin guisat devia fer la mare tan de
bon mati? Salta del llit i es vist en quatre grapats, com
sempre fa. Baixa els escalons de dos en dos, travessa el
corralet i es planta en la cuina. Ui}, si era el pare, que

remena la paella al foc.
—Bon dia!

—Bon dia, filla...

—I la mare?

—No ho sé, filla.

—Que fa, pare?

—Mira... no en vols un trosset?

—Que és?

—Tin la cuixeta... la cuixeta t'agradara.
—Mmm... que bona!

—En vols més?

=51, pare.

—Hi has, filla, suca esta molleta en l'oliet.
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Cireilla per a sopar, moniato per a berenar i arros de
deju per a dinar. I ara, de bon mati, esta carn tan fina i
gustosa, amb 'aroma dels allets. Com era que el pare,
tant com ens estima, no havia esperat que estiguérem
tots a taula? Mmm, que bona! Rosamaria es torca amb
la punta del dit la goteta d’oli que li regalima barbeta
avall i se la fica a la boca.

—Pare.

—Que vols, filla?

—Que bo!

—T’agrada, eh?

—Si, m'agrada molt.

—No li ho digues a la mare!

—Per que, pare?

—Ja ho saps massa, com és ella.

I tant que ho sabia: un dia que ella no havia volgut
anar a escola, la mare la va acagar amb I'espardenya a la
ma fins als Ciprerets, a mitja hora de cami del poble.
El pare, que feia un pou amb un senyor sense nas, s hi
va ficar entremig i 'havia salvada d’un bon passé. Era
d’aquelles del morro fort, la mare, ja ho crec. Pero, aixi
i tot, no veia, Rosamaria, per queé no havia de saber
res d’esta carn tan bona. Potser ella també n’hauria
volgut un trosset.

Senten el forrellat. Callen, pare i filla. Ressonen
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unes passes airoses, decidides, amenagadores. Revola
la cortina d’arpillera. La mare!

—Mira que m’ho calava! —al pare—. Quan t’he sen-
tit algar-te a eixes hores de la nit, ho he imaginat de
seguida. I tu que fas tu aci —a la xiqueta—, dimoni
emplomat?

La cara inflamada, els ulls que se li n'ixen de les
orbites.

—I quin repoc trellat —al marit—, donar-li rata a la
xiqueta. Mira-la, ella, si encara riu. Ha eixit a tu, mala

peca roin, cagadeta a tu.
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