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INICIS DIFERENTS

Hi ha qui comença l’any amb una llista de propòsits. Jo ho faig 
simplement regalant-me un present i mentalitzant-me que les 
portes del cine porno s’han obert per a mi, això sí, que quede clar 
que ha sigut per prescripció mèdica. De vegades, les coses venen 
com venen i no hi ha més remei que agafar-ho amb resignació. 

També hi ha qui comença l’any en el concert de Viena, 
esquiant a Chamonix o ves a saber on més, però sempre envol-
tats de glamur, molts lluentons i zero preocupacions. Jo, que 
de tota la vida he sigut més original, aquí estic, un 2 de gener, 
amb la Marxa Radetzky encara calenta en la tele i asseguda a la 
consulta d’urologia esperant que algun professional determine 
quin grau de preocupació han d’ocupar a partir d’ara, en el dia 
a dia, les meues pèrdues d’orina.

Quan eres jove i penses què se’n farà de tu després dels 
quaranta –si tens temps per a dedicar a aquests pensaments tan 
llunyans–, supose que t’imagines que estaràs allà on en aquell 
moment et diuen que està la felicitat: en un adossat amb gos 
rondant pel jardí, amb dos fills ben rossos i infinitament ado-
rables (si és possible xiquet i xiqueta, i en aquest ordre), un 
marit ben templat i un treball ben avingut amb la conciliació 
familiar. Tot amb molts colors pastel de fons i música relaxant 
en perfecta harmonia. Però no t’imagines mai amb pèrdues 
d’orina ni amb l’angoixa de saber que d’aquí a no res la teua filla 
arribarà a casa amb la maleïda circular de classe per a preparar 
la disfressa de Carnaval i les corresponents consignes dels dies 
previs. De fet, ni tan sols et passa pel cap que a aquestes edats 
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ta mare ja no serà ta mare, sinó que seràs tu qui haurà d’exercir 
com a tal amb ella. Que els papers s’invertiran més prompte o 
més tard, vulgues no vulgues.

Quan el metge em va derivar a l’especialista pel meu pro-
blema de pèrdues d’orina, ni em vaig plantejar que açò poguera 
ser d’aquesta manera, però, de sobte, estic davant de tres pro-
fessionals que no deixen de fer-me preguntes. I jo, a tot que 
sí. –No se sap mai, potser isc d’aquí fins i tot amb la nul·litat 
matrimonial.– Sí, si esternude, em pixe; si tus, em pixe; si ric, 
em pixe; si salte, em pixe; si munte a cavall... Bé, si muntara a 
cavall segur que també em pixaria, però mon pare era obrer i 
no podia permetre’m certes aficions, amb tocar el clarinet en 
la banda del poble ja podia donar-me per satisfeta. No vaig ser 
mai bona, tot siga dit, i els bemolls i la clau de fa se’m resistien 
de manera considerable, però va ser una etapa memorable en 
altres sentits.

El cas és que, anteriorment, no m’havia vist en un interro-
gatori tan compromés com aquest de hui. És com si m’hague-
ren seleccionat per a un concurs de talents i no tinguera més 
remei que resignar-me a veure quin grau de debilitat determinen 
aquestes persones que ha agafat el meu sòl pelvià. Així i tot, 
segons la valoració final, sembla que puc estar contenta. Clar que 
no tant com quan el meu ginecòleg em va indicar que els meus 
ovaris gaudien d’una joventut fabulosa –notícies d’aquelles que 
tampoc aprofiten de molt a l’hora de publicitar els teus encants 
davant de la resta, però que et fan il·lusió.

De tota manera, la veritat, mai en la vida he agafat amb tant 
de desconcert un diagnòstic com el de hui. Més encara quan he 
vist tot el material que m’han entregat per a fer front a la segona 
fase de la visita i per a posar-me al corrent del qual necessitaré 
mínim un dia d’assumptes propis. A hores d’ara encara no sé si 
allò és per a preparar-me per a una ecografia, si he sigut elegida 
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per a algun experiment de la nasa o si han considerat oportú 
postular-me com a candidata per a qualsevol ministeri.

El cas és que, entre tota aquella paperassa, s’inclou també 
un llibret amb una sèrie d’exercicis que, teòricament, he de fer 
a casa diàriament per a aconseguir que certs músculs es facen 
més forts. Sí, teòricament, però en la pràctica no és més que el 
primer pas per a acabar protagonitzant El fontanero, su mujer y 
otras cosas que meter II o qualsevol títol per l’estil dins d’aquest 
gènere cinematogràfic en què la falta de diàlegs es compensa 
amb un esforç físic destacable.

No és que vaja a començar ara a ser desobedient, però molt 
clar no ho veig. Primer, per la preparació que requereix tot allò. 
Per més que m’hagen dit que amb dedicar-li deu minuts al dia 
anirà bé, jo ho he calculat i a mi ja se me’n van els deu minuts 
només amb els preparatius. A saber, només per a un exercici 
necessite un tub de Pyrex o una funda de plàstic –d’un puro 
diu, si a casa no fumem!–, un espill i lubricant. Més la posada 
en escena que també és important. Especialment, si eres artista 
per naturalesa com jo i ja et veus com la Sara Montiel mentre 
fas contraccions amb el tub aquell entre les cames i cantant 
«Fumando espero» a plena veu. I, evidentment, amb els dits 
creuats perquè ningú òbriga la porta de l’habitació perquè, 
per més que intentara justificar que tot allò és per prescripció 
mèdica, crec que resultaria un poc difícil de creure. A l’estil de 
l’escena aquella de les pel·lícules d’«esto no es lo que parece». 
No vull ni pensar-ho! Ja dic, això em lleva a mi mitja vesprada, 
i els berenars dels xiquets sense preparar.

Per no parlar de la recomanació que em van fer de posar-
me unes boles xineses. Una vegada vaig mirar de comprar-les 
per internet i em vaig angoixar tant que ho vaig deixar córrer. 
Amb el te em passa igual. He optat per no demanar mai més 
te als bars. Em faig suant cada vegada que el cambrer comença 
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a preguntar-me sobre les característiques que desitge. Al final 
vaig al timó o a la camamilla que són més autòctons i no estic 
per a endevinalles.

Ja sé que les podria haver comprades a la farmàcia del costat 
de casa, però seria un poc violent. Si encara no m’he atrevit mai 
a comprar preservatius, com he de passar al nivell superior? Estic 
convençuda que, a partir d’això, el farmacèutic em miraria d’una 
altra manera i jo no sabria com gestionar-ho.

I així torne a casa després d’aquesta atípica consulta que 
continuarà d’aquí a uns dies amb una ecografia que, si aconse-
guisc fer-me finalment, serà de medalla olímpica mínim. No 
sé si no m’he explicat bé o si m’han ignorat directament. Si el 
meu problema són les pèrdues d’orina, com poden demanar-me 
que bega dos litres d’aigua i estiga tres hores sense pixar? Quin 
serà el repte següent?

A punt he estat de dir-li a aquell home si no podia posar-
me una prova més complicada, però com estaven les coses no 
he volgut arriscar. Era capaç de tancar-me dues hores en un 
ascensor amb Jon Hamm i no deixar-me ni fregar-lo. De veres, 
quina manera de començar l’any!
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LA COSA ES COMPLICA

Bé, la circular de Carnaval espanta i està a punt de caure, però 
aquesta que porta hui la meua filla no l’esperava de moment. 
Tornar de vacances de Nadal d’aquesta manera molt normal no 
és. Com una simple paraula pot crear tanta psicosi? Des que 
l’he llegida és com si Bellatrix Lestrange s’haguera reencarnat 
en mi. «Polls!» En ple gener ja han detectat polls al col·legi? 
Està clar que aquests maleïts han evolucionat al mateix ritme 
que el canvi climàtic. I com de promiscus s’han fet ara! En la 
meua infantesa, els polls només sentien predilecció pels caps 
d’aquells que no passaven sovint per la dutxa. Ara no, ara ja 
s’hi val qualsevol. No estan per a fer distincions, el cas és tocar 
la moral de les mares que s’hi han d’enfrontar. Han passat de 
ser un estigma a un suplici. 

Quan un poll entra en una casa, ja no hi ha treva per a la 
tensió. Un minúscul insecte comporta canvi diari de llençols; 
llavadores amb aigua calenta per a llençols, roba, fundes de sofàs, 
princeses, unicorns i altres animals de peluix; revisions diàries 
de cabells de tots els membres de la casa; inversió en locions 
miraculoses que cada temporada augmenten de preu, ja que no 
passaran de moda; desfici col·lectiu i mirades desconfiades cada 
vegada que algú es posa una mà al cap. Vaja, que si normalment 
aconseguir l’harmonia familiar és complicat, tractar de fer-ho 
en aquest ambient passa a ser de matrícula d’honor.

Així les coses, ja tinc els nervis de festival i els dos xiquets en 
filera per a començar el protocol que requereixen aquests comu-
nicats escolars. El major, Marc, de cabells prims, però ben rossos, 
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presenta dificultat en grau mitjà a l’hora d’efectuar les revisions. 
El color en aquest cas pot considerar-se com un agreujant, però 
la llargària simplifica bastant les coses. En canvi, Caterina, de 
cabells llargs, voluminosos, arrissats i rossos, té totes les pape-
retes perquè jo acabe hui la jornada demanant a crits l’ingrés 
voluntari en qualsevol clínica psiquiàtrica de la província. Em 
sap mal encomanar-me al sant o santa del dia per a demanar 
ajuda, més que res perquè els xiquets no estan batejats i potser 
es molesten, però tota ajuda és bona en moments com aquest. 

En situacions de normalitat, en el procés que tenim en marxa 
després vindria també el pare, Jaume, tot blancor de cap a peus. 
No arriba a ser albí, però podria passar perfectament per albí en 
pràctiques. Però, des que va optar per passar a millor vida, està 
exempt de qüestions tan banals com aquestes.

De tota manera, Marc i Jaume sempre se n’escapaven. No 
sé el perquè d’aquesta indiferència dels polls envers a ells, ni si 
aquesta discriminació de sexe és extensible a altres cases, però 
en la nostra sempre ha anat així. Les voltes que aquests paràsits 
han considerat passar una temporada amb nosaltres han preferit 
manifestar-se exclusivament en Caterina i en mi. Un altre plus 
més que comporta la maternitat. Complicitat cent per cent o 
solidaritat femenina, ves a saber!

Amb la llemenera a la mà, pense que això tampoc entrava en 
els cànons de felicitat que imaginàvem anys arrere. Les famílies 
havien de ser perfectes, i polls i perfecció no són dos conceptes 
que lliguen precisament, per més que ara els anuncis de televisió 
s’entesten a normalitzar una situació que en realitat fa el mateix 
fàstic que abans.

–Noooo, mama, noooo. Que jo no vull tindre polls! –crida 
com una posseïda Caterina en donar positiu en la prova. Dar-
rere, evidentment, vaig jo. Marc és l’encarregat de confirmar el 
meu diagnòstic, ja que son pare, amb l’excusa de la seua mio-
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pia, va delegar aquesta faena en el seu hereu des de la primera 
ocasió en què ens van envair aquests paràsits. Ara, a banda de la 
miopia, està allò altre, així que Marc, a banda d’heretar la faena 
de revisió, ha passat a ser l’encarregat de comprar la munició 
per a erradicar-los. Què voleu? En alguna cosa ha de contribuir 
a la causa i a mi em fa tanta vergonya demanar loció per als 
polls com una caixa de preservatius o les maleïdes boles xineses. 
Per més que ho demanes en veu baixeta, allò que en tu era un 
murmuri, en la veu del farmacèutic passarà a sentir-se en Dolby 
Surround. I que conste que parle amb coneixement de causa.

Començar l’any amb pèrdues d’orina i polls al cap pot sig-
nificar que m’esperen per davant dotze mesos per a oblidar, 
però preferisc veure-ho des de la perspectiva que a partir d’ara 
tot anirà a millor. (Bé, ara no ho sé, però estic ben equivocada. 
Serà un any per a esborrar de la memòria.)

Possiblement estic contagiant-me de la filosofia de vida de 
la meua amiga Lola. Ella tot ho veu de color de rosa, malgrat 
que per a la resta estiga comprovat científicament que és blau 
fosc quasi negre. L’admire tant! De sempre ha sigut positiva 
compulsiva i de provar tot allò que fera olor de místic i exòtic 
a parts iguals, però, des que va pagar mil cinc-cents euros per 
un curs sobre com abraçar la felicitat, no es pot permetre cap 
pas arrere. L’enuig ja no té cabuda en la seua vida. Encara que 
la seua parella de torn continue deixant tirats els calçotets per 
tota la casa o que seguisca sense utilitzar la tapa del vàter, pensar 
en els mil cinc-cents euros invertits rebaixa la tensió i fa que tot 
quede relegat a un segon terme. A mi em passa el mateix amb les 
dietes, quan pague, encara que tinga el xocolate davant de mi, 
faig com que no està. Ara, si faig la dieta per lliure, no puc evitar 
compaginar les bledes amb les napolitanes de xocolate. Sé que 
no és una guarnició molt recomanable, però combinacions més 
estranyes es veuen cada dia en la cuina d’autor i són tot un èxit.
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De tota manera, com que jo no he pagat per abraçar la 
felicitat, puc estar cabrejada amb la situació actual mentre ens 
mire, a Caterina i a mi, reflectides en l’espill del bany com si 
fórem dos xampinyons amb el cap cobert esperant amb aquests 
ridículs casquets que la loció faça efecte. I a tot açò, el telèfon... 
Nooooo. Ma mare!

–Digues.
–¡Alabado sea el santísimo! Cinc voltes t’he telefonat hui i 

tres missatges t’he deixat en el contestador! –Tot això amb un 
to propi de la jutgessa més malèvola que pugues imaginar i que 
et recrimina no només no haver contestat la seua telefonada 
sinó, a més, ser l’autora material de vint-i-tres assassinats amb 
les seues corresponents decapitacions i mutilacions múltiples.

–Mama, t’he dit mil voltes que jo no tinc contestador. 
A més, aquí no tinc marcada cap telefonada teua així que no 
sé on deus haver telefonat, però a mi no, la veritat. Què vols? 
Digues, que ara no és bon moment. 

–Bon moment? I quan és bon moment? 
–Caterina i jo tenim polls. Acabem de posar-nos el tracta-

ment i tinc tres llavadores preparades amb tota la roba de casa.
–Polls? Ara polls? Arrea, corre, després ja em diràs! –I ja 

només se sent el so que implica el final de la telefonada per part 
de l’altre interlocutor. Així, sense més. Sense un trist «corto y 
cierro», un «que vaja bé» o un «adeu». No és dona de comiats.

Noranta-dos anys i un geni d’adolescent rebel que no minora 
al llarg de les vint-i-quatre hores del dia. Així és ma mare. Dolça 
de nom, però agra de caràcter. Entestada a continuar vivint 
sola i mantenint-se ferma en la seua agenda: esmorzar, tasques 
de casa, dinar, migdiada, sessió de novel·les, recepcions oficials 
a veïnes i conegudes, sopar i nova sessió de televisió si el cos 
encara té ganes. A l’estiu l’agenda varia un poc amb les tasques 
de jardineria i crits als nets perquè acaben els jocs, el bany o 
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tot allò que puga interrompre, encara que inconscientment, la 
seua ordenada jornada. Tota una institució en l’art de renyir i 
en la cuina. Reinventa un putxero amb una facilitat sorprenent. 
Pot estar una setmana sencera menjant el mateix sense que es 
note: un dia fideus, un altre arròs, sopes de pa i ou... La seua 
inventiva amb un poc de caldo no té límits. Bé, amb un poc de 
caldo i amb el que faça falta. La setmana passada volia fer una 
coca amb tonyina i, com que no sabia encendre la part de dalt 
del forn nou, directament li va pegar la volta a la coca quan va 
considerar que ja en tenia prou per baix. Valenta ella! És cert 
que després no sabíem ben bé el que estàvem menjant, però tots 
vam actuar com si allò fora normal. Sense voler, va inventar la 
desconstrucció de la coca amb tonyina. Tal volta hauria d’inves-
tigar si hi ha alguna possibilitat que Ferran Adrià i jo tinguem 
alguna cosa més en comú a banda de la llengua.

Només queden dos minuts perquè Caterina i jo ens deslliu-
rem d’aquesta porqueria que portem al cap i perquè descobrim 
quin grau d’ocupació hem abraçat aquesta vegada. La tercera 
en els últims sis anys. No sembla massa, però quan ho pateixes 
la percepció del temps és diferent. Dos minuts que de sobte es 
fan eterns en escoltar la pregunta que em llança Marc com si 
res mentre la seua germana juga amb l’eixugador de mà que fa 
alhora de micròfon.

–Mama, què és una palla?
–Com? –conteste malgrat haver-ho sentit perfectament 

només per guanyar temps i recursos. Sé que he d’abordar la 
qüestió amb tota la naturalitat, però haver-me criat en el més 
absolut silenci en matèria sexual no ajuda. 

Aquest és un d’aquells moments en què necessitaria portar 
els llavis pintats del roig més potent que puga trobar al mercat. 
És veritat que aquesta necessitat no té cap base científica, però a 
mi em funciona. De tota manera, no és el moment. Tractament 
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de polls i pintallavis no semblen una bona combinació. Hauré 
d’afrontar-ho a pèl.

–Que què és una palla. És que els meus companys de classe 
diuen que, en la revisió que m’ha de fer el metge la setmana que 
ve, em farà una palla.

–No crec que els teus amics tinguen raó. De fet, si fora així, 
el metge en qüestió tindria un problema. Però, de tota mane-
ra, el que has de saber és que això no és cap cosa dolenta, sinó 
tot el contrari.

–Ah, no? –diu estranyat mentre Caterina deixa de colp l’ei-
xugador i obri els ulls i les orelles en la mateixa proporció per a 
escoltar la meua reflexió.

–Clar, home. És una forma més de conéixer el teu cos i, per 
tant, no pot estar malament. Això sí, requereix privacitat, perquè 
és una cosa íntima. Quan arribe el moment d’experimentar 
aquestes sensacions noves, te’n vens al bany i tanques per dins 
perquè ningú et moleste i així, a més, em lleves d’haver d’estar 
canviant llençols cada dos per tres. –Potser l’última part de 
l’explicació no calia, però he considerat que vaja per davant la 
meua tranquil·litat. Possiblement, en aquest moment, la falta de 
temps va vinculada directament al grau d’egoisme que puc estar 
adquirint segons qui ho haja de valorar, però passar la barrera 
dels quaranta-cinc té aquestes coses, comences a prioritzar i a 
voler recuperar les hores que s’ha emportat per davant la criança 
sense adonar-te’n.

En realitat, estic convençuda que, als seus dotze anys, Marc 
és perfectament coneixedor del significat del concepte pel qual 
acaba de mostrar interés. Fins i tot més que els seus companys 
de classe, encara que de moment s’haja quedat únicament en la 
teoria. Sempre és temptador posar a prova la mare. A la seua edat 
no hauria sigut tan agosarada de plantejar una qüestió similar a 
la meua. Bé, ni similar ni de grau inferior. Em va tocar créixer en 
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el convenciment ferm que la responsable de la meua arribada al 
món havia sigut una cigonya que un dia va decidir desplaçar-se 
des de la glamurosa capital de França fins a un poble perdut 
de l’interior de la província d’Alacant, on anys abans va deixar 
caure també un il·lustre escriptor com així figura encara en 
lletres ben grans a l’entrada del municipi. Mai m’ho va rebatre 
ningú per més estrany que em semblara aquell canvi tan brusc 
de destinació, però el fet que els pares d’aquella època foren 
asèptics a les mostres d’afecte davant nostre contribuïa a fer que 
aquella teoria acabara per paréixer versemblant. 

Com mostrar interés per la masturbació davant d’una mare 
que fins i tot disfressava la menstruació de mil maneres per 
no referir-se amb termes clars a una cosa natural com aquella. 
«Què? Ha vingut la tia de França?», em preguntava cada mes 
quan em veia tirada al sofà rebolcant-me de dolor. No vaig 
comprendre mai el perquè d’aquella associació d’idees, però, 
tenint en compte les circumstàncies, tot em portava a pensar 
que si els xiquets venien de París, l’origen de la regla hauria d’es-
tar també allà. Tal volta per això, després, cada vegada que un 
francés s’acostava a mi, li fugia dissimuladament no fora cas que 
acabara pol·linitzant-me sense adonar-me’n. Amb els italians era 
una altra cosa, ja podia ser més permissiva. Però tampoc és que 
s’estilaren massa pel poble, així que d’una manera o una altra, 
el perill no tenia cabuda.


