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INICIS DIFERENTS

Hi ha qui comenga 'any amb una llista de proposits. Jo ho faig
simplement regalant-me un present i mentalitzant-me que les
portes del cine porno s’han obert per a mi, aixo si, que quede clar
que ha sigut per prescripcié medica. De vegades, les coses venen
com venen i no hi ha més remei que agafar-ho amb resignacié.

També hi ha qui comenca I'any en el concert de Viena,
esquiant a Chamonix o ves a saber on més, pero sempre envol-
tats de glamur, molts lluentons i zero preocupacions. Jo, que
de tota la vida he sigut més original, aqui estic, un 2 de gener,
amb la Marxa Radetzky encara calenta en la tele i asseguda a la
consulta d’urologia esperant que algun professional determine
quin grau de preocupacié han d’ocupar a partir d’ara, en el dia
a dia, les meues pérdues d’orina.

Quan eres jove i penses que se’'n fara de tu després dels
quaranta —si tens temps per a dedicar a aquests pensaments tan
llunyans—, supose que t'imagines que estaras alla on en aquell
moment et diuen que esta la felicitat: en un adossat amb gos
rondant pel jardi, amb dos fills ben rossos i infinitament ado-
rables (si és possible xiquet i xiqueta, i en aquest ordre), un
marit ben templat i un treball ben avingut amb la conciliacié
familiar. Tot amb molts colors pastel de fons i masica relaxant
en perfecta harmonia. Perd no t'imagines mai amb peérdues
d’orina ni amb I'angoixa de saber que d’aqui a no res la teua filla
arribara a casa amb la maleida circular de classe per a preparar
la disfressa de Carnaval i les corresponents consignes dels dies
previs. De fet, ni tan sols et passa pel cap que a aquestes edats



ta mare ja no serd ta mare, sin que seras tu qui haura d’exercir
com a tal amb ella. Que els papers s'invertiran més prompte o
més tard, vulgues no vulgues.

Quan el metge em va derivar a l'especialista pel meu pro-
blema de perdues d’orina, ni em vaig plantejar que agd poguera
ser d’aquesta manera, perd, de sobte, estic davant de tres pro-
fessionals que no deixen de fer-me preguntes. I jo, a tot que
si. —No se sap mai, potser isc d’aqui fins i tot amb la nul-litat
matrimonial.— Si, si esternude, em pixe; si tus, em pixe; si ric,
em pixe; si salte, em pixe; si munte a cavall... Bé, si muntara a
cavall segur que també em pixaria, perd mon pare era obrer i
no podia permetre’m certes aficions, amb tocar el clarinet en
la banda del poble ja podia donar-me per satisfeta. No vaig ser
mai bona, tot siga dit, i els bemolls i la clau de fa se'm resistien
de manera considerable, perd va ser una etapa memorable en
altres sentits.

El cas és que, anteriorment, no m’havia vist en un interro-
gatori tan compromés com aquest de hui. Es com si m’hague-
ren seleccionat per a un concurs de talents i no tinguera més
remei que resignar-me a veure quin grau de debilitat determinen
aquestes persones que ha agafat el meu sol pelvia. Aixi i tot,
segons la valoracié final, sembla que puc estar contenta. Clar que
no tant com quan el meu ginecoleg em va indicar que els meus
ovaris gaudien d’una joventut fabulosa —noticies d’aquelles que
tampoc aprofiten de molt a ’hora de publicitar els teus encants
davant de la resta, perd que et fan il-lusié.

De tota manera, la veritat, mai en la vida he agafat amb tant
de desconcert un diagnostic com el de hui. Més encara quan he
vist tot el material que m’han entregat per a fer front a la segona
fase de la visita i per a posar-me al corrent del qual necessitaré
minim un dia d’assumptes propis. A hores d’ara encara no sé si
allo és per a preparar-me per a una ecografia, si he sigut elegida
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per a algun experiment de la Nasa o si han considerat oportt
postular-me com a candidata per a qualsevol ministeri.

El cas és que, entre tota aquella paperassa, s'inclou també
un llibret amb una serie d’exercicis que, tedricament, he de fer
a casa didriament per a aconseguir que certs musculs es facen
més forts. Si, tedricament, pero en la practica no és més que el
primer pas per a acabar protagonitzant E/ fontanero, su mujer y
otras cosas que meter II o qualsevol titol per I'estil dins d’aquest
genere cinematografic en que la falta de dialegs es compensa
amb un esforg fisic destacable.

No és que vaja a comengar ara a ser desobedient, perd molt
clar no ho veig. Primer, per la preparacié que requereix tot allo.
Per més que m’hagen dit que amb dedicar-li deu minuts al dia
anira bé, jo ho he calculat i a mi ja se me’n van els deu minuts
només amb els preparatius. A saber, només per a un exercici
necessite un tub de Pyrex o una funda de plastic —d’un puro
diu, si a casa no fumem!—, un espill i lubricant. Més la posada
en escena que també és important. Especialment, si eres artista
per naturalesa com jo i ja et veus com la Sara Montiel mentre
fas contraccions amb el tub aquell entre les cames i cantant
«Fumando espero» a plena veu. I, evidentment, amb els dits
creuats perque ning oObriga la porta de 'habitacié perque,
per més que intentara justificar que tot allo és per prescripcié
medica, crec que resultaria un poc dificil de creure. A lestil de
escena aquella de les pel-licules d’«esto no es lo que parece».
No vull ni pensar-ho! Ja dic, aixd em lleva a mi mitja vesprada,
i els berenars dels xiquets sense preparar.

Per no parlar de la recomanacié que em van fer de posar-
me unes boles xineses. Una vegada vaig mirar de comprar-les
per internet i em vaig angoixar tant que ho vaig deixar cérrer.
Amb el te em passa igual. He optat per no demanar mai més
te als bars. Em faig suant cada vegada que el cambrer comenca
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a preguntar-me sobre les caracteristiques que desitge. Al final
vaig al timé o a la camamilla que sén més autdctons i no estic
per a endevinalles.

Ja sé que les podria haver comprades a la farmacia del costat
de casa, pero seria un poc violent. Si encara no m’he atrevit mai
a comprar preservatius, com he de passar al nivell superior? Estic
convenguda que, a partir d’aixo, el farmaceutic em miraria d’'una
altra manera i jo no sabria com gestionar-ho.

I aixi torne a casa després d’aquesta atipica consulta que
continuara d’aqui a uns dies amb una ecografia que, si aconse-
guisc fer-me finalment, sera de medalla olimpica minim. No
sé si no m’he explicat bé o si m’han ignorat directament. Si el
meu problema sén les perdues d’orina, com poden demanar-me
que bega dos litres d’aigua i estiga tres hores sense pixar? Quin
sera el repte segiient?

A punt he estat de dir-li a aquell home si no podia posar-
me una prova més complicada, perd com estaven les coses no
he volgut arriscar. Era capag¢ de tancar-me dues hores en un
ascensor amb Jon Hamm i no deixar-me ni fregar-lo. De veres,
quina manera de comengar I'any!



LA COSA ES COMPLICA

Bé, la circular de Carnaval espanta i esta a punt de caure, pero
aquesta que porta hui la meua filla no 'esperava de moment.
Tornar de vacances de Nadal d’aquesta manera molt normal no
és. Com una simple paraula pot crear tanta psicosi? Des que
I'he llegida és com si Bellatrix Lestrange sThaguera reencarnat
en mi. «Polls!» En ple gener ja han detectat polls al col-legi?
Esta clar que aquests maleits han evolucionat al mateix ritme
que el canvi climatic. I com de promiscus s’han fet ara! En la
meua infantesa, els polls només sentien predileccié pels caps
d’aquells que no passaven sovint per la dutxa. Ara no, ara ja
shi val qualsevol. No estan per a fer distincions, el cas és tocar
la moral de les mares que shi han d’enfrontar. Han passat de
ser un estigma a un suplici.

Quan un poll entra en una casa, ja no hi ha treva per a la
tensié. Un mintscul insecte comporta canvi diari de llencols;
llavadores amb aigua calenta per a llengols, roba, fundes de sofas,
princeses, unicorns i altres animals de peluix; revisions diaries
de cabells de tots els membres de la casa; inversi6 en locions
miraculoses que cada temporada augmenten de preu, ja que no
passaran de moda; desfici col-lectiu i mirades desconfiades cada
vegada que algti es posa una ma al cap. Vaja, que si normalment
aconseguir '’harmonia familiar és complicat, tractar de fer-ho
en aquest ambient passa a ser de matricula d’honor.

Aixi les coses, ja tinc els nervis de festival i els dos xiquets en
filera per a comengar el protocol que requereixen aquests comu-
nicats escolars. El major, Marc, de cabells prims, pero ben rossos,
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presenta dificultat en grau mitja a ’hora d’efectuar les revisions.
El color en aquest cas pot considerar-se com un agreujant, perd
la llargaria simplifica bastant les coses. En canvi, Caterina, de
cabells llargs, voluminosos, arrissats i rossos, té totes les pape-
retes perque jo acabe hui la jornada demanant a crits I'ingrés
voluntari en qualsevol clinica psiquiatrica de la provincia. Em
sap mal encomanar-me al sant o santa del dia per a demanar
ajuda, més que res perque els xiquets no estan batejats i potser
es molesten, pero tota ajuda és bona en moments com aquest.

En situacions de normalitat, en el procés que tenim en marxa
després vindria també el pare, Jaume, tot blancor de cap a peus.
No arriba a ser albi, pero podria passar perfectament per albi en
practiques. Pero, des que va optar per passar a millor vida, esta
exempt de qliestions tan banals com aquestes.

De tota manera, Marc i Jaume sempre se n’escapaven. No
sé el perqué d’aquesta indiferencia dels polls envers a ells, ni si
aquesta discriminacié de sexe és extensible a altres cases, pero
en la nostra sempre ha anat aixi. Les voltes que aquests parasits
han considerat passar una temporada amb nosaltres han preferit
manifestar-se exclusivament en Caterina i en mi. Un altre plus
més que comporta la maternitat. Complicitat cent per cent o
solidaritat femenina, ves a saber!

Amb la llemenera a la ma, pense que aix0 tampoc entrava en
els canons de felicitat que imaginavem anys arrere. Les families
havien de ser perfectes, i polls i perfeccié no s6n dos conceptes
que lliguen precisament, per més que ara els anuncis de televisié
sentesten a normalitzar una situacié que en realitat fa el mateix
fastic que abans.

—Noooo, mama, noooo. Que jo no vull tindre polls! —crida
com una posseida Caterina en donar positiu en la prova. Dar-
rere, evidentment, vaig jo. Marc és 'encarregat de confirmar el
meu diagnostic, ja que son pare, amb I'excusa de la seua mio-
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pia, va delegar aquesta faena en el seu hereu des de la primera
ocasié en queé ens van envair aquests parasits. Ara, a banda de la
miopia, esta allo altre, aixi que Marc, a banda d’heretar la faena
de revisid, ha passat a ser I'encarregat de comprar la municié
per a erradicar-los. Que voleu? En alguna cosa ha de contribuir
a la causa i a mi em fa tanta vergonya demanar locié per als
polls com una caixa de preservatius o les maleides boles xineses.
Per més que ho demanes en veu baixeta, alld que en tu era un
murmuri, en la veu del farmaceutic passara a sentir-se en Dolby
Surround. I que conste que parle amb coneixement de causa.

Comengar 'any amb peérdues d’orina i polls al cap pot sig-
nificar que m’esperen per davant dotze mesos per a oblidar,
perd preferisc veure-ho des de la perspectiva que a partir d’ara
tot anira a millor. (Bé, ara no ho sé, pero estic ben equivocada.
Sera un any per a esborrar de la memoria.)

Possiblement estic contagiant-me de la filosofia de vida de
la meua amiga Lola. Ella tot ho veu de color de rosa, malgrat
que per a la resta estiga comprovat cientificament que és blau
fosc quasi negre. Ladmire tant! De sempre ha sigut positiva
compulsiva i de provar tot allo que fera olor de mistic i exotic
a parts iguals, pero, des que va pagar mil cinc-cents euros per
un curs sobre com abragar la felicitat, no es pot permetre cap
pas arrere. Lenuig ja no té cabuda en la seua vida. Encara que
la seua parella de torn continue deixant tirats els calgotets per
tota la casa o que seguisca sense utilitzar la tapa del vater, pensar
en els mil cinc-cents euros invertits rebaixa la tensié i fa que tot
quede relegat a un segon terme. A mi em passa el mateix amb les
dietes, quan pague, encara que tinga el xocolate davant de mi,
faig com que no esta. Ara, si faig la dieta per lliure, no puc evitar
compaginar les bledes amb les napolitanes de xocolate. Sé que
no és una guarnicié molt recomanable, perd combinacions més
estranyes es veuen cada dia en la cuina d’autor i sén tot un exit.
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De tota manera, com que jo no he pagat per abracar la
felicitat, puc estar cabrejada amb la situacié actual mentre ens
mire, a Caterina i a mi, reflectides en I'espill del bany com si
férem dos xampinyons amb el cap cobert esperant amb aquests
ridiculs casquets que la locié faca efecte. I a tot ago, el telefon...
Nooooo. Ma mare!

—Digues.

—Alabado sea el santisimo! Cinc voltes the telefonat hui i
tres missatges t he deixat en el contestador! —Tot aixd amb un
to propi de la jutgessa més malévola que pugues imaginar i que
et recrimina no només no haver contestat la seua telefonada
sind, a més, ser I'autora material de vint-i-tres assassinats amb
les seues corresponents decapitacions i mutilacions mdltiples.

—Mama, the dit mil voltes que jo no tinc contestador.
A més, aqui no tinc marcada cap telefonada teua aixi que no
sé on deus haver telefonat, perd a mi no, la veritat. Que vols?
Digues, que ara no és bon moment.

—Bon moment? I quan és bon moment?

—Caterina i jo tenim polls. Acabem de posar-nos el tracta-
ment i tinc tres llavadores preparades amb tota la roba de casa.

—Polls? Ara polls? Arrea, corre, després ja em diras! —I ja
només se sent el so que implica el final de la telefonada per part
de laltre interlocutor. Aixi, sense més. Sense un trist «corto y
cierro», un «que vaja bé» o un «adeu». No és dona de comiats.

Noranta-dos anys i un geni d’adolescent rebel que no minora
al llarg de les vint-i-quatre hores del dia. Aixi és ma mare. Dolca
de nom, pero agra de caracter. Entestada a continuar vivint
sola i mantenint-se ferma en la seua agenda: esmorzar, tasques
de casa, dinar, migdiada, sessi6 de novel-les, recepcions oficials
a veines i conegudes, sopar i nova sessié de televisié si el cos
encara té ganes. A I'estiu I'agenda varia un poc amb les tasques
de jardineria i crits als nets perque acaben els jocs, el bany o
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tot allo que puga interrompre, encara que inconscientment, la
seua ordenada jornada. Tota una institucié en l'art de renyir i
en la cuina. Reinventa un putxero amb una facilitat sorprenent.
Pot estar una setmana sencera menjant el mateix sense que es
note: un dia fideus, un altre arros, sopes de pa i ou... La seua
inventiva amb un poc de caldo no té limits. Bé, amb un poc de
caldo i amb el que faga falta. La setmana passada volia fer una
coca amb tonyina i, com que no sabia encendre la part de dalt
del forn nou, directament li va pegar la volta a la coca quan va
considerar que ja en tenia prou per baix. Valenta ella! Es cert
que després no sabiem ben bé el que estavem menjant, pero tots
vam actuar com si alld fora normal. Sense voler, va inventar la
desconstrucci6 de la coca amb tonyina. Tal volta hauria d’inves-
tigar si hi ha alguna possibilitat que Ferran Adria i jo tinguem
alguna cosa més en comu a banda de la llengua.

Només queden dos minuts perque Caterina i jo ens deslliu-
rem d’aquesta porqueria que portem al cap i perque descobrim
quin grau d’ocupacié hem abragat aquesta vegada. La tercera
en els tltims sis anys. No sembla massa, perd quan ho pateixes
la percepcié del temps és diferent. Dos minuts que de sobte es
fan eterns en escoltar la pregunta que em llanca Marc com si
res mentre la seua germana juga amb I'eixugador de ma que fa
alhora de microfon.

—Mama, que és una palla?

—Com? —conteste malgrat haver-ho sentit perfectament
només per guanyar temps i recursos. Sé que he d’abordar la
qiiestié amb tota la naturalitat, pero haver-me criat en el més
absolut silenci en matéria sexual no ajuda.

Aquest és un d’aquells moments en qué necessitaria portar
els llavis pintats del roig més potent que puga trobar al mercat.
Es veritat que aquesta necessitat no té cap base cientifica, perd a
mi em funciona. De tota manera, no és el moment. Tractament
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de polls i pintallavis no semblen una bona combinacié. Hauré
d’afrontar-ho a pel.

—Que qué és una palla. Es que els meus companys de classe
diuen que, en la revisié que m’ha de fer el metge la setmana que
ve, em fara una palla.

—No crec que els teus amics tinguen raé. De fet, si fora aixi,
el metge en qiiesti6 tindria un problema. Pero, de tota mane-
ra, el que has de saber és que aixd no és cap cosa dolenta, sin
tot el contrari.

—Ah, no? —diu estranyat mentre Caterina deixa de colp I’ei-
xugador i obri els ulls i les orelles en la mateixa proporcié per a
escoltar la meua reflexié.

—Clar, home. Es una forma més de conéixer el teu cos i, per
tant, no pot estar malament. Aixo si, requereix privacitat, perque
és una cosa intima. Quan arribe el moment d’experimentar
aquestes sensacions noves, te'n vens al bany i tanques per dins
perqué ningu et moleste i aixi, a més, em lleves d’haver d’estar
canviant llencols cada dos per tres. —Potser I'dltima part de
Iexplicacié no calia, perd he considerat que vaja per davant la
meua tranquil-litat. Possiblement, en aquest moment, la falta de
temps va vinculada directament al grau d’egoisme que puc estar
adquirint segons qui ho haja de valorar, perd passar la barrera
dels quaranta-cinc té aquestes coses, comences a prioritzar i a
voler recuperar les hores que sha emportat per davant la crianca
sense adonar-te’n.

En realitat, estic convenguda que, als seus dotze anys, Marc
és perfectament coneixedor del significat del concepte pel qual
acaba de mostrar interés. Fins i tot més que els seus companys
de classe, encara que de moment s’haja quedat Gnicament en la
teoria. Sempre és temptador posar a prova la mare. A la seua edat
no hauria sigut tan agosarada de plantejar una qiiesti6 similar a
la meua. Bé, ni similar ni de grau inferior. Em va tocar créixer en
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el convenciment ferm que la responsable de la meua arribada al
mon havia sigut una cigonya que un dia va decidir desplagar-se
des de la glamurosa capital de Franca fins a un poble perdut
de linterior de la provincia d’Alacant, on anys abans va deixar
caure també un il-lustre escriptor com aixi{ figura encara en
lletres ben grans a 'entrada del municipi. Mai m'ho va rebatre
ningd per més estrany que em semblara aquell canvi tan brusc
de destinacié, pero el fet que els pares d’aquella e¢poca foren
aseptics a les mostres d’afecte davant nostre contribuia a fer que
aquella teoria acabara per paréixer versemblant.

Com mostrar interés per la masturbacié davant d’'una mare
que fins i tot disfressava la menstruacié de mil maneres per
no referir-se amb termes clars a una cosa natural com aquella.
«Que? Ha vingut la tia de Franga?», em preguntava cada mes
quan em veia tirada al sofa rebolcant-me de dolor. No vaig
comprendre mai el perqué¢ d’aquella associacié d’idees, pero,
tenint en compte les circumstancies, tot em portava a pensar
que si els xiquets venien de Paris, 'origen de la regla hauria d’es-
tar també alla. Tal volta per aixd, després, cada vegada que un
francés sacostava a mi, li fugia dissimuladament no fora cas que
acabara pol-linitzant-me sense adonar-me’n. Amb els italians era
una altra cosa, ja podia ser més permissiva. Perd tampoc és que
s'estilaren massa pel poble, aixi que d’'una manera o una altra,
el perill no tenia cabuda.
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