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1 
ANY 2018: ALLÀ ON TOT VA COMENÇAR

Encara queda un fil de llum en el cel de ponent quan Rosanna ix 
apressadament de l’aeroport de Manises. Carregada amb un volu-
minós equipatge, puja a un taxi amb l’esperança d’arribar a temps 
a l’hotel on havia quedat amb la cosina Teresa, perquè aquesta 
acaba d’enviar-li un whatsapp dient-li que a penes pot esperar-la 
vint minuts més.

Després de dotze hores i mitja de vol de Buenos Aires a València, 
l’avió hi havia aterrat puntual i Rosanna hauria pogut arribar a la 
cita amb la cosina en el temps acordat. Però en el departament de 
policia l’han retinguda una hora llarga degut a problemes burocrà-
tics relacionats amb el transport de les cendres de la seua àvia, Rosa 
Blanc, morta feia unes setmanes. Setmanes inacabables, gestions tan 
fastigoses com de vegades inútils que Rosanna, allà a l’Argentina, 
havia dedicat a la preparació del viatge i a la tramitació de tota la 
documentació que li calia: l’urna hermètica amb la identificació 
corresponent i certificats de diversos organismes. A més de cansada 
estava indignada, ja que mentre que en la major part d’aerolínies 
traslladar les cendres d’un difunt no tenia cap complicació, en la 
que ella havia viatjat aquest fet suposava pràcticament el mateix 
procés que traslladar un cadàver. I ara que ja havia arribat al lloc 
de destí, encara li mancava un document, li havien dit.

Preguntes, telefonades a l’Argentina, revisió dels papers una 
vegada i una altra. Finalment, l’empleada que l’ha atesa, li ha dit 
que podia anar-se’n, però sense l’urna, que es quedarà custodiada 
en un apartat específic de l’aeroport, fins que hi arriben les con-
firmacions burocràtiques que s’esperen.
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El taxi s’atura a la porta de l’hotel. Teresa encara espera al vestí-
bul asseguda en una butaca de disseny modern, amb un llibre entre 
les mans. Alça la mirada i reconeix la silueta fràgil de Rosanna. Les 
dues dones es fonen en una abraçada.

–Ho sent moltíssim –li diu després dels primers mots de salu-
tació–. No puc faltar al sopar amb els companys de treball i ja hi 
faig tard. Demà seré tota teua.

–No et preocupes, Teresa. M’anirà bé descansar i asserenar-me 
primer que res. He passat uns dies molt estressada preparant el 
viatge i ara el canvi d’horari i aquest contratemps.

–Tenia moltes ganes de retrobar-te, Rosanna. Faré tot el que 
podré per compartir amb tu aquest viatge sentimental teu.

–Sentimental, familiar, absurd... no sé com qualificar-lo.
Teresa riu, l’abraça novament i se’n va cap a la porta. Abans 

d’eixir al carrer es gira, la saluda amb la mà i li fa l’ullet amb gest 
de complicitat.

Mentre els recepcionistes de l’hotel acaben de fer els tràmits, 
Rosanna segueix amb la mirada aquella dona d’aspecte jove, more-
na, alta i estilitzada, cosina llunyana seua, que es van conéixer quan 
aquesta anà a visitar l’Argentina tres anys arrere. De la mateixa 
edat totes dues –en aquell moment trenta-sis anys–, separades feia 
poc de les respectives parelles, vitalistes i acollidores, de seguida 
van connectar emocionalment i intel·lectualment, fins al punt que 
una part del viatge per l’Argentina que Teresa tenia programat, 
el van fer juntes.

Paisatges canviants. De color ocre els uns, d’un verd esvaït els 
altres. Glaceres amb nom propi com el Perito Moreno i cascades 
supranacionals com les d’Iguaçú. Planes immenses i la serralada 
dels Andes a un costat. Un Buenos Aires inacabable, ciutats es-
patarrades, villas miseria i palauets d’estil francés. Petites rialles 
amb un got de vi al davant, confidències, alguna escapadeta amb 
algun pibe d’edat indefinida... Experiències que les van unir i 
feren que a partir d’aquells moments s’establira una bona relació 
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entre les dues cosines. Des de llavors i durant tres anys, la co-
municació mantinguda d’una banda a l’altra de l’oceà, ha sigut 
fluïda i afectuosa.

Rosanna pensa en les situacions viscudes amb Teresa mentre 
sopa qualsevol cosa a la cafeteria de l’hotel. En acabar, puja a l’ha-
bitació. Vora el balcó que dona a la plaça hi ha una taula de fusta 
pintada de gris, com la resta del mobiliari. Hi deixa damunt la 
seua tauleta i mentre aquesta es carrega la jove enretira les cortines 
i observa l’exterior. La plaça és un espai molt ample, ben il·luminat, 
on conflueixen cinc o sis carrers. Al mig, un petit rogle enjardinat 
és el contrapunt a les vies d’asfalt. Els vehicles hi circulen lenta-
ment per la proximitat dels diferents semàfors i la gent passeja 
calmada per les amples voreres que també són ocupades per les 
taules dels cafés i restaurants.

Quan la connexió de la tauleta és a punt, Rosanna envia una foto 
de l’habitació a la mare i els germans i els escriu només per a dir-los 
que es troba a València, que està bé però cansada i ja els contarà 
els pròxims dies com va tot. I tot vol dir les visites i la relació amb els 
familiars del poble, de Benilluna –on es desplaçarà aviat amb Tere-
sa–, tant els ja coneguts com els fins ara desconeguts, i la destinació 
que donarà a les cendres de l’àvia. El que no està comprés dins del 
tot és el component emocional i nostàlgic del viatge i l’intent de 
descobrir alguns aspectes de la infància i l’adolescència de la iaia, 
Rosa Blanc, que va emigrar a l’Argentina amb dèsset anys, en con-
tra de la seua voluntat, amagant en els racons de memòria retalls 
de la seua vida que ningú, ni tan sols la filla i els fills, coneixen. 
Només ella, la neta, és depositària d’uns records que l’anciana li 
va transmetre els darrers anys de la seua vida en llargues converses 
d’evocació i de confidències. Només ella, per ara, és sabedora del 
secret familiar millor guardat. «El secret familiar millor guardat», 
s’ha repetit Rosanna moltes vegades d’ençà que el coneix.
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–Al llarg d’aquests anys –explica Rosanna a Teresa–, jo m’he fet 
una imatge molt definida del poble de Benilluna. És la imatge que 
em va transmetre la iaia en les seues converses: carrers de terra amb 
voreres estretes, cases d’una o dues plantes amb façanes blanques 
de calç i grans portes de fusta. Reixes i balcons de ferro o finestrons 
menuts, segons els possibles dels respectius propietaris, i les teulades 
de teules morunes amb vessants a dos costats i amb canaleres que, 
quan plou, arrepleguen l’aigua que omplirà les cisternes i aljubs 
que hi ha als corrals. I la plaça Principal, quadrada, amb una font 
circular al mig, presidida pel campanar i la façana de l’església d’un 
barroc modest, construïda a mitjan segle xviii. Però ja sé, Teresa, 
que aquest retrat respon al poble de fa setanta anys, a les imatges que 
es van encastar, per a no esborrar-se mai, en els ulls de la Rosa 
Blanc joveneta. I jo les he recreades aquestes imatges, inclús les he 
idealitzades i ara tinc el temor de la decepció, perquè la Benilluna 
actual segurament no deu tindre res a veure amb aquella dels anys 
quaranta del segle passat. I, tal vegada, el lloc on la meua estimada 
iaia volia que depositara les seues cendres, ni tan sols existeix.

Teresa l’escolta amb atenció i li diu que hi ha aspectes que 
romanen, que sí que serien reconeguts per Rosa Blanc: l’església, 
l’estructura dels carrers i les places, moltes façanes, edificis que 
han restaurat...

Rosanna beu un glop del café amb llet que ha demanat a la 
cafeteria de l’hotel. La seua silueta d’aspecte fràgil es retalla sobre el 
gran finestral de vidre que dona a la plaça. Prima, amb una melena 
llisa de cabell castany amb metxes clares, els seus ulls verds llueixen 
quan dirigeix la mirada cap a la claror. Igual com passa amb Te-
resa, sembla més jove dels trenta-nou anys que té i els seus gestos 
són calmats però expressius, quan comenta amb la cosina diversos 
aspectes, abans d’abordar allò que realment té interés per contar-li 
relacionat amb la vida de la seua àvia. Perquè si vol endinsar-se en 
qüestions de la infància i joventut de Rosa Blanc, necessitarà ajuda. 
I si vol descobrir aspectes desconeguts o vol trobar protagonistes 
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relacionats amb «el secret familiar millor guardat» que l’àvia ha 
amagat durant tota la seua vida, necessitarà complicitats.

–Saps una cosa, Teresa? He arribat a identificar-me tant amb les 
emocions i els desitjos de la meua iaia que ara que estic a punt de 
culminar el viatge que ella havia somniat i de xafar els espais que 
ella havia estimat, tinc el cor en un puny i em sent inquieta. Més 
del que ho he estat mai. És com si haguera iniciat un camí desitjat 
però que, arribat el moment, em crea dubtes perquè no sé si allò 
que trobaré a la fi del camí m’agradarà.

–Clar que t’agradarà –diu Teresa mentre li fa un colpet a l’es-
quena–. Però, també t’he de dir que em sorprén la identificació 
tan intensa que tens amb la teua àvia.

–Segurament perquè de menuda vaig passar llargues tempora-
des amb ella. Ja en aquell moment l’àvia em contava moltes coses 
de la seua infància a Benilluna i ho feia de manera tan profunda, 
acaronant-me amb la mirada fosca i brillant dels seus ulls grans, 
que de vegades jo em sentia part del món que em mostrava. I vam 
establir un vincle especial que no sabria explicar-te. Després, vaig 
anar creixent i em vaig distanciar de tota la meua família, també 
de l’àvia. Però quan la meua parella, ja saps, l’impresentable de 
Romano, em va abandonar, vaig sentir la necessitat de suport 
familiar i, sobretot, el vaig trobar en la iaia. Les seues mans, amb 
el perfum de colònia Lavanda que jo notava quan me les passava 
suaument per les galtes i la seua veu feble, gairebé murmurant, 
que sempre em dedicava elogis i paraules dolces, eren per a mi 
com un bàlsam curatiu. Molts dies, en eixir de la faena, anava a 
visitar-la en la nostra casa on des de feia un temps ella vivia amb 
ma mare. A la iaia habitualment la trobava amb un llibre entre 
les mans.

–I va ser quan començà a explicar-te coses de Benilluna.
–Sempre ho havia fet, amb freqüència m’havia parlat d’alguna 

gent i m’havia explicat aspectes del seu poble, costums, anècdo-
tes, la seua vida de xiqueta... L’enyor pel seu passat a Benilluna hi 
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havia estat molt present en la seua vida. Era una etapa que tenia 
incrustada en el racó més important de la memòria. Ella deia que 
la memòria forma part de l’existència, que la vida de les persones 
no és res si no s’agafa de la mà dels records. Que la memòria és 
com el llibre de cadascú amb moltes pàgines escrites tot i que de 
vegades ocorre que alguns paràgrafs o algunes pàgines s’esborren. 
I, malauradament, per a algunes persones s’esborra el llibre sencer. 
Però ella, em deia, havia imprés bé els records de Benilluna perquè 
no hi desaparegueren mai.

Rosanna abaixa els ulls i manté uns segons de silenci. Mira al 
carrer, s’acaba el café amb llet i continua

–En aquells dies de les meues visites, l’àvia Rosa em va manifes-
tar més obertament els seus sentiments i em va parlar de qüestions 
més personals. I no sé si era pel meu estat d’ànim després de la 
separació de Romano, que em trobava més receptiva i sensible, 
però el fet és que vaig anar identificant-me molt amb ella. De 
vegades era com si els seus sentiments es barrejaren amb els meus. 
I quan va patir l’embòlia, que pensàvem que no la superaria, i va 
emmalaltir de manera greu, vaig sentir molta tristor. Rosa Blanc, 
la meua estimada iaia, tenia ja huitanta-quatre anys. Pensar en la 
seua malaltia feia que m’envaïra una amargor especial perquè sa-
bia que acabaria la seua vida sense acomplir un desig que l’havia 
acompanyada en moments de la seua vida, que era el de tornar a 
la seua terra.

–I ara vols acomplir-lo tu per ella.
–En certa manera, sí.
–Realment, quan la vaig conéixer, em va semblar una dona 

molt intel·ligent i molt entranyable la teua iaia Rosa Blanc. I guapa.
Rosanna riu.
–I presumida. Mai no es deixava veure per ningú si no anava 

ben pentinada i amb els llavis pintats. I les ulleres les tenia a mà 
per si havia de llegir alguna cosa, però evitava posar-se-les perquè 
sabia que tenia els ulls bonics. Es queixava que se li havien arrupit, 



13

que no eren com els de quan era jove que tots s’embadalien amb 
aquells ulls seus.

–Però, arrupits i tot, jo li recorde una mirada obscura, neta i 
profunda.

–Quan tu la vas conéixer encara tenia una salut acceptable tot i 
que feia temps que arrossegava problemes de cor. L’embòlia vingué 
després. Es va salvar però es va quedar molt dependent. Per sort, el 
seu estat intel·lectual i mental va quedar intacte. Els metges se’n fe-
ien creus en comprovar la seua lucidesa. Jo vaig continuar visitant-la 
cada dia en eixir del treball. I en els llargs moments d’immobilitat al 
seu costat o quan la passejava pel parc amb la seua cadira de rodes, 
ella va continuar rememorant amb mi la seua infància i joventut a 
Benilluna i també les seues vides (vides i no vida, perquè deia que 
el seu pas pel món eren moltes vides juntes) a l’Argentina. Va ser 
durant una d’aquelles passejades, mentre jo descansava asseguda 
en un banc i ella en la seua cadira, cara a cara, quan em va explicar 
el que anomenava «el secret familiar millor guardat».
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2 
CENDRES I TERRA

És vesprada avançada. Un cel rogenc tiny de color rosa els ban-
cals de ceps, sense fulles encara, que poblen els turons que han 
sigut escalonats amb centenaris màrgens de pedra en sec. Unes 
quinze persones han eixit del poble i han avançat per una senda 
menuda. A uns cinc-cents metres, vora un barranc eixut –només 
porta aigua quan plou molt, havien dit– hi ha l’antic safareig 
que, després de més de seixanta anys abandonat i mig en runes, 
fa poc que va ser restaurat. Unes penyes entre les quals creixen 
mates de farigola i de romer separen el llavador del barranc i 
una gran carrasca que endinsa les seues arrels sota les roques, 
projecta la seua ombra cap a llevant. Rosanna creu, amb bastant 
seguretat, que aquell és el lloc que l’àvia li havia indicat abans 
de morir perquè hi depositara les seues cendres. El llavador, la 
gran carrasca –encara que ella parlava senzillament d’un arbre– i 
el barranc són bons indicadors. El que no hi ha és una caseta 
de camp amb riurau a la qual l’àvia també havia fet al·lusió. 
Possiblement ocupava l’espai on ara hi ha un simple descampat 
pedregós.

El dia d’abans, Rosanna i Teresa havien cavat un clot a un costat 
del barranc. I en aquell clot, amb un poc de tremolor a les mans, 
la neta ha depositat les cendres de l’àvia, Després l’ha cobert amb 
terra, hi ha plantat una mateta d’espígol ben arrelada i l’ha regada, 
mentre un joveníssim músic de Benilluna, de nom Toni Martí, toca 
amb un clarinet la melodia d’una cançó antiga que Rosanna li havia 
demanat perquè sabia que a Rosa Blanc li agradava molt: «Mirando 
al mar soñé que estabas junto a mí...».
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Els acompanyants mantenen silenci. La silueta de Benilluna, 
presidida pel campanar, es retalla davant del cel rogenc. Rosanna 
ha pres la paraula.

«Vull expressar el meu agraïment a totes les persones que heu 
volgut acompanyar-nos en el record que dediquem a la meua iaia, 
Rosa Blanc, morta a l’Argentina fa ara un mes i mig. Ella havia 
desitjat descansar per sempre més ací, en aquest espai del seu poble 
i gràcies a tots vosaltres, família i amics que m’heu ajudat en tot, he 
pogut acomplir el seu desig. Rosa Blanc va viure els darrers setanta 
anys a l’altra banda de l’Atlàntic i allà va crear la seua família. Però 
puc assegurar-vos que el seu pensament sempre va estar ací, en 
la terra on va nàixer i va passar els temps més feliços, els primers 
dèsset anys de la seua vida. Els qui la vau conéixer perquè vau vi-
atjar a l’Argentina i passàreu per la ciutat de Mendoza a visitar-nos 
sabeu que és cert, que ella enyorava molt el seu poble. Tots us vau 
admirar de com de nítids i exactes eren els records que tenia de 
Benilluna, de les cases, de la gent, de la vida d’aquells temps seus. 
Ella volia pensar que hi tornaria i aquella il·lusió l’ajudava a viure. 
Però no va poder ser en vida, per això quan sentia que la vida se li 
acabava, em va demanar que la portara després de morta. I com que 
sabia que jo acompliria el seu desig, que jo mouria cel i terra per 
complaure-la, va passar les seues últimes hores tranquil·la, amb el 
seu pensament posat en aquestes plantes, en aquest cel, en aquesta 
brisa suau que ara ja l’acompanyarà per sempre. Novament gràcies 
a tots i a totes. I a les dues dones que després de tants anys encara la 
recorden, que van compartir amb ella jocs i il·lusions adolescents, 
deixeu-me que els faça una forta abraçada.»

–Missió acomplida –diu Teresa quan de bell nou es troben a la 
casa on les allotja Maria, una altra de les cosines llunyanes.

–La primera part de la missió sí –diu Rosanna somrient–. 
No ha sigut gens difícil contactar amb els familiars més pròxims. 
Tant Maria i Joan, que ens coneixíem del seu viatge a l’Argentina, 
com la resta que he conegut ací, són molt acollidors i han entés 
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molt bé el sentit de la meua estada a Benilluna. Mai no els estaré 
prou agraïda.

–M’alegre molt. Així me’n torne a València més tranquil·la, 
mentre tu completes els altres objectius del teu viatge. Ara saps 
que les cosines Maria i Pepita estan disposades a ajudar-te en la 
reconstrucció de la vida de Rosa Blanc.

–Sí. Però a elles no els puc contar el «secret familiar millor 
guardat» que, per fi, t’he contat a tu. Almenys no encara.

–Un secret mantingut durant molts anys que només tu conei-
xes. És curiós. I tu creus que no pots explicar a les cosines que la 
teua àvia, quan era joveneta, estava enamorada d’un xicot de Be-
nilluna i que ta mare és filla d’aquest xicot? No pots demanar-los 
que t’ajuden a saber alguna cosa d’aquell home que, en definitiva 
és, o era si ja és mort, el teu avi?

–No gose fer-ho. Si aquell home –el meu avi, vaja– encara és viu 
i arribara a oïda seua aquesta història, tal vegada se sentiria molest. 
O no, jo què sé! I en qualsevol cas, en l’entorn de la seua família –pense 
que deu tindre fills i nets– suposaria un trasbals. A més, jo hauria 
d’explicar també que l’àvia no va estimar mai el seu marit argentí, 
l’home amb qui es va casar als dèsset anys obligada pels seus pares. 
No, no gose explicar-ho. Però sí, sí que voldria saber coses del meu avi.

–Tal vegada demà, quan visites aquelles dues ancianes que han 
vingut al soterrar de les cendres de la teua àvia, podràs aclarir-ne 
alguna cosa.

La senyora Josefa Margareto rep Rosanna i les cosines que l’acompa-
nyen, Maria i Pepita, en l’habitació que hi ha a mà esquerra només 
entrar a la primera navada de la casa on viu. Roman assentada en 
una butaca alta, amb uns coixins voltant-li la zona lumbar, que la 
neta li ha col·locat ben estovats.

L’habitació dona al carrer. A través d’una reixa amb els fines-
trons oberts es veu passar la gent. Algú mira i saluda. D’altres passen 
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distrets i és la tia Josefa Margareto qui els fa senyals. A l’habitació 
es perceben olors recognoscibles. La del putxero que ve de la cuina, 
i la de fusta vella dels mobles. I l’olor d’anciana. Una olor rància 
barrejada amb la del sabó amb què l’han endreçada.

La conversa és canviant i intranscendent. Rosanna no sap com 
fer perquè la dona aborde qüestions que a ella li interessen. Final-
ment decideix entrar-hi directament.

–I la meua iaia Rosa Blanc, sap vosté com és que se’n va anar 
a l’Argentina?

–Com? Perquè estava allà Lluís el Tamí, el seu home. Per què 
havia de ser?

–Però el seu home, el meu iaio Lluís, era d’ací, no?
–Era i no ho era. Perquè son pare i sa mare sí que eren de Be-

nilluna però se n’havien anat molt menuts a l’Argentina feia molt 
de temps, cadascun amb la seua família. I allà es van casar i el teu 
iaio, Lluís el Tamí, ja va nàixer allà a l’Amèrica aquella.

–I com va ser que es van conéixer i es va casar amb ma iaia?
–No ho saps? Un any, quan érem jovenetes, els Tamins, pare, 

mare i fill van vindre uns mesos des d’allà l’Argentina a Benilluna. 
S’havien fet molt rics i tenien un haiga, que ací en aquell temps 
només tenia auto el metge i ningú més. I no sé com la van portar 
però els Tamins anaven pel poble amb el seu cotxàs, amunt i avall, 
que tot era alçar polseguera i totes les persones eixíem a la porta 
de casa per veure’ls. La gent deia que havien vingut a buscar una 
dona per a casar el fill perquè a la mare, la senyora Anita, no li 
agradaven per al seu xicon les jovenetes argentines. Ell era pobil i 
heretaria tota la fortuna familiar. I es veu que van ataüllar Roseta 
Blanc, que feia molt de goig, i de seguida van anar a buscar-la. I la 
convidaven a pujar a l’auto i la duien a ballar amb el fill. Però ella, 
no sé si els tenia vergonya o què, el cas és que fugia dels Tamins i a 
voltes les amigues l’amagàvem. Però sa mare un dia va dir prou i va 
començar a acompanyar-los ella també, amunt i avall, per animar 
Roseta a perdre la vergonya d’estar amb aquelles persones. I ja es 
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van enamorar ella i Lluís i es van fer nóvios i de seguida es van casar 
ací, a Benilluna, abans que els Tamins se’n tornaren a l’Argentina. 
No van fer un casament molt lluït perquè no els va donar temps, 
però sí que van convidar a xocolate tots els del poble que van voler. 
I quan el seu home i els sogres se’n van anar, la teua iaia encara es 
va quedar ací al poble amb els seus pares per a començar a preparar 
el seu viatge, i al cap de poc de temps ja estaven allà a l’Amèrica 
aquella ells també. I es deia pel poble que quan van arribar allà 
tan lluny, ella ja estava prenyada perquè es veu que va ser tocar-la 
Lluís, ací a Benilluna, i de seguida empeltar-la. Que tot això se sabia 
perquè en aquell temps hi havia a l’Argentina algunes famílies de 
Benilluna i de pobles del voltant, que vivien principalment en unes 
ciutats que es deien Mendoza i San Juan, i els uns o els altres es 
coneixen i en les cartes als familiars d’ací sempre ho contaven tot.

Poca informació que no coneguera va aportar la senyora Josefa 
a Rosanna. Simplement la confirmació d’una part de la història de 
l’àvia i la confirmació també que el «secret familiar millor guardat» 
ho era realment. Els sentiments i les paraules de l’àvia, ara com ara, 
es quedarien només amb ella.

T’ho explique a tu, Rosanna, la meua neta volguda, perquè sé que el 
teu cor, ara adolorit per l’abandó de la persona que estimaves, està al 
costat del meu, vell i gastat, adolorit per tantes coses... I jo era jove, 
molt jove, un capoll acabat d’esclatar. També ho era ell, el meu amic 
de sempre. Junts visquérem a Benilluna una infància feliç. Corríem 
pels carrers i amb altres xiquets i xiquetes jugàvem a acaçar-nos. 
I corríem pels camps com animalets lliures. Junts descobríem nius 
de merles i caus de raboses. Creixíem junts i junts deixàvem la in-
fància arrere. Les nostres veus canviaven i els cossos experimentaven 
transformacions. El seu unes, el meu unes altres. I ens les explicàvem 
amb confiança, contents dels respectius canvis.
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El temps passava i tot era gojós. Ens anàvem fent grans i, de 
bon grat, assumíem noves responsabilitats. Ell treballava amb els 
seus pares al camp i, com molts altres jóvens del poble, es va fer 
músic de la banda de música local acabada de crear. Jo ajudava ma 
mare. I les nostres trobades, encara que es van espaiar, van supo-
sar moments feliços que ens descobrien que estar junts era viure 
moments màgics, que el fet d’acaronar-nos ens feia vibrar i ens 
traslladava a un món de plaer, només nostre. Solíem recórrer als 
nostres amagatalls de la infància i, voltats de la sentor de les herbes, 
sota un cel blau ple de sol o gris o negre ple d’estreles, assaboríem la 
dolçor dels nostres cossos junts. I ens estimàvem. Amb una estima 
intensa i dolça com el gust del vi dolç.

I va ocórrer, sí. Va ocórrer que en un moment donat vaig com-
provar que no tenia la menstruació. Passaven poquets dies, sis o set, 
de la data que hauria d’haver menstruat però fins aquell moment 
la meua regla s’havia presentat sempre en el moment exacte, com 
un rellotge. A pesar que ningú no m’havia explicat mai el que allò 
significava, de seguida ho vaig sospitar: el meu amic i jo tindríem 
un fillet. I, mira, a pesar que sabia que allò em portaria molts 
problemes i disgustos, que per sempre més ho hauria de dur com 
un estigma, jo estava contenta. I qui sap si també allò evitaria un 
casament indesitjat!


