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Als meus pares, 
que em van donar la vida i el món.
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E lucevan le stelle 

E lucevan le stelle 
ed olezzava la terra 
stridea l’uscio dell’orto 
e un passo sfiorava la rena. 
Entrava ella, fragrante, 
mi cadea fra le braccia. 
Oh! Dolci baci, 
o languide carezze, 
mentr’io fremente 
le belle forme disciogliea dai veli! 
Svanì per sempre il sogno mio d’amore. 
L’ora è fuggita. 
E muoio disperato!
E muoio disperato! 
E non ho amato mai tanto la vita!…
Tanto la vita!

«Adeu a la vida»
Ària romança per a tenor 

de l’òpera Tosca, 
Giacomo Puccini
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7

NOU MÓN

Madrona…, em deien Madrona, la dona amb qui parlen els es-
perits. Avui tinc encomanada la feina d’endur-me l’ànima de 

Felicitat a un nou món. Felicitat és la dona que jau al llit acompanya-
da per la meva filla Tuietes, que en té cura des de fa uns quants anys. 
El fet no està previst fins que no siguin les vuit tocades del vespre 
d’aquest dijous de mitjan novembre de 1989, el temps dels vius, a 
la ciutat de Barcelona. El destí és aquest i no puc contradir-lo; així 
està previst i així serà. I, mentre arriba l’hora assenyalada, la vida de 
Felicitat s’anirà descobrint de mica en mica, com si formés part de les 
pàgines esgrogueïdes d’un llibre antic. La seva vida, la vida dels seus i 
de tots aquells que han coincidit en el seu pas per aquest món i li han 
alleugerit les passes o bé les hi han entorpit. La meva vida també s’hi 
deixarà veure, perquè, quan vaig conèixer Felicitat, la seva mirada em 
va tocar alguna fibra del cor i ja no me’n vaig poder deslliurar, ni tan 
sols després de morta.

La dona està a punt d’iniciar el darrer viatge i la meva filla li ha 
posat la bossa de cendres sota el coixí per tal d’aplanar el moment. 
Quan jo me l’endugui, el traspàs serà planer, només el darrer pas de 
la vida. A la Tuietes sempre li va semblar un misteri inexplicable l’ori-
gen i el poder de la bossa de cendres, i això que jo li ho havia explicat 
tot, igual que abans ho havia fet la meva mare Meravelles, ara ja tan 
llunyana i tan propera a la vegada, perquè compartim la mateixa di-
mensió feta d’energies i sentiments volàtils. 
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8 M. Victòria Lovaina

Les cendres venen del temps de la meva àvia Maria, quan aquell 
dia va anar a la Ciutadella. Em refereixo al segle xix, un temps carre-
gat de bullangues, de disturbis, de columnes de fum que s’alçaven al 
cel i que volien combatre les injustícies, però les injustícies tornaven a 
rebrotar com les males herbes. Tot plegat una amalgama de tragèdies 
i despropòsits. L’avi Benet va donar l’avís d’alarma. «Anem a la Ciu-
tadella, anem-hi, que se’n prepara una de grossa!», va dir aquell matí. 

I bona raó tenia, perquè la Ciutadella, el lloc on l’Estat borbònic 
executava els condemnats a mort, ja bullia d’alteració, hi havia una 
revolta de les fortes, milers de persones cridaven exaltades per la in-
justícia que s’estava a punt de cometre, la darrera, una més de tantes 
i que tenia tot l’aspecte d’una trivialitat, però que podia ser l’espurna 
que tot ho engegués a dida. Era un acte de fe, segons apuntaven els 
senyors de l’església. 

«Agenolleu-vos!!!» 
«A la merda!!!» 
«Agenolleu-vos!!!»
«Fora la Inquisició, malparits!!!» 
Unes veus atropellaven les altres i un batibull de crits creixien 

com l’escuma adobada amb el substrat d’una repressió que feia ja 
molts anys que durava, la repressió de les tropes de l’exèrcit, l’estat 
d’excepció durant més de seixanta anys, els afusellaments, l’explota-
ció laboral i fiscal, el reclutament militar de l’Estat. I l’augment dels 
preus dels productes bàsics; el preu del menjar escanyava la població. 
I l’Església i el control social exercit fins al darrer extrem. 

«Prou!!! Prou!!!» 
Tot l’adob havia fet brollar la ràbia a les arrels de les multituds.
Ja tenien preparada la pira amb els llibres que havien de cremar: 

més de tres-cents exemplars entre els quals hi havia El llibre dels es-
perits i El llibre de les mèdiums, d’en Kardec, aquell filòsof i mestre 
que parlava dels esperits i de la persistència de l’ànima després de la 
mort. Tots els llibres traduïts al castellà, deien que hi havia també 
una sonata dictada pel mateix Mozart després de mort i una biografia 
de Joana d’Arc, també dictada després de morta. «Quines coses tan 
estranyes», es deia l’àvia Maria quan ho va saber. Amb mals ulls havia 
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9Les dones mortes

vist tot això el bisbe Palau. Tan mal vist que havia organitzat aquell 
acte de fe, una cerimònia que la Inquisició havia establert el segle xvi.

Al davant hi era el notari per prendre acta, i el sacerdot i la creu, i 
els empleats i els agents de duanes. Les paraules del bisbe per damunt 
de tot: aquests són llibres contraris a la fe de l’Església catòlica. Parau-
les i més paraules que santificaven aquell moment. 

Tot a punt. I la gent continuava arribant, d’aquí i d’allà, carregats 
d’una ràbia molt forta, alguns venien sense dormir, com l’avi Benet; 
les hores treballades no tenien aturador. I el capità Lagier i el llibreter 
Lachâtre, motors d’aquella importació de llibres i documents, s’ho 
miraven tot amb estupefacció, com si no fos possible.

«Hem pagat els impostos per poder entrar tot això a Barcelona», 
va dir l’un a l’altre. «Ho hem d’aturar.»

«Deixa, deixa que cremi, que el fum hi faci més que les lletres.» 
«Ja n’hi ha prou, capellanots!!!»
«Cremeu el Concordat!!!»
Els crits arribaven de tot arreu i la Ciutadella es veia ben atapeïda, 

cada cop més. I aleshores va començar el foc i el fum es va alçar fins 
al cel. La bullanga estava servida. Ja veus, Tuietes, sempre les revoltes, 
sempre; els besavis, els avis, sempre igual. I així cal continuar per tirar 
endavant, encara que costi, encara que es vessi sang.

I quan va començar a créixer la flama es veu que a l’àvia Maria se 
li va enterbolir el seny, li va semblar veure el rostre d’un home apa-
reixent d’entre les flames i va veure com se li acostava; era només una 
força, una energia que brollava de la columna de fum, però a ella li 
va semblar ben real. De cop va sentir que ella era el centre d’aquella 
multitud que havia anat a protestar per la crema dels llibres. Potser 
tot ho va fer el fum o el foc o l’aglomeració de gent. El cas és que 
l’esperit li va posar les mans a les espatlles i li va dir: «Tens els ulls 
com dos pous negres i profunds.» I ella el mirava sense veure’l. Fins 
que l’avi li va preguntar: «Amb qui parles, dona?» I ella va mirar-lo  
i li va respondre: «Amb el mestre.» L’home es va estranyar i només 
va arribar a dir: «A veure si tornaràs a tenir febre…» I aleshores ella 
es va acostar a la foguera i va agafar la cendra que encara cremava, 
grapats de cendra de la qual no va sentir cremor a la pell, sinó una 
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10 M. Victòria Lovaina

coïssor agradable, com una força que la feia rodolar i rodolar per ca-
mins imaginaris. I, aleshores, l’àvia va omplir-se les butxaques de les 
faldilles d’aquella cendra dels llibres cremats. Aquella tarda, a casa, va 
fer un petit sac de tela per dipositar-les, ben tancades, dins la calaixe-
ra de la seva habitació, tot esperant el moment. I ara és un d’aquests 
moments. 

Ara ja només cal esperar que sigui l’hora, el moment final. Abans, 
però, anirem descobrint el passat d’aquesta dona que diuen Felicitat, 
els seus topants, les seves febleses, que són les febleses del món.

Em deien Madrona, la dona amb qui parlen els esperits.
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11Les dones mortes

1

Quan Felicitat Portellà desembarcà del Montevideo tenia sis anys 
i la pell amarada de salobre. La nena lluïa amb orgull els llaços negres 
pel dol de la seva àvia paterna, Milagritos Sepúlveda, i la pesada gàbia 
del Coronel tapada amb un drap de cotó de color blau cel que sempre 
va conservar com a patrimoni d’un passat carregat de llums. Sovint 
li ha rondat tot això pel cap: aquell viatge, el Coronel, el mar i la 
salabror. Encara ara, que la llum dels seus ulls està a punt de cloure’s 
per sempre, les sensacions de tot allò encara formen part de la seva 
memòria.

El Coronel, el guacamai que li havia deixat en herència la seva 
àvia, arribava mig atordit per aquella travessia des de l’Havana fins 
a Barcelona. Vint-i-dos dies d’un trajecte que li havia descompost la 
dignitat; mai no l’havien vist tan alterat, amb aquells esgarips, amb 
aquells vòmits verdosos, amb aquelles paraules gruixudes. «Puuutes… 
repuuutes…», repetia la bèstia, i això que deien que l’animal tenia 
una educació escaient, perquè Milagritos Sepúlveda havia presumit 
d’haver alliçonat el guacamai com si fos una criatura. L’au havia tingut 
un lloc destacat en aquella sala principal, lluminosa i ben airejada de 
l’ingeni. I, a més, la dona estava convençuda que l’ànima del seu di-
funt marit, el coronel Portellà, mort per unes febres antillanes, s’havia 
encabit dins el cos d’aquell guacamai, i aquest s’havia empeltat de les 
bondats del vell coronel. Ningú va ser capaç de contradir la dona, no 
pagava la pena, però només calia parar una mica l’orella per saber les 
influències del coronel Portellà en el llenguatge del guacamai, que, tot 
i ser limitat, ja apuntava maneres. Tan crítica va ser la situació de la 
bèstia durant la travessia que algun passatger va insinuar que l’animal 
anava carregat de rom. Algú altre fins i tot va tenir la gosadia d’adre-
çar-se a Felicitat demanant-li si l’animal patia de cap malaltia que 
pogués encomanar-se als humans. «Puuutes… repuuutes…», repetia 
el guacamai davant el passatger amb una mirada insidiosa. I l’home 
encara va tenir la indecència de dir que, en cas de defunció, llencés la 
bèstia a l’oceà; no fos cas que l’animal encomanés algun mal als pas-
satgers, que mai se sap.
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12 M. Victòria Lovaina

—De les bèsties de ploma, no te’n pots refiar —va afirmar aquell 
home tapant-se la boca per por d’inocular alguna malaltia.

—No, no té cap malaltia, està molt sa, ja pot estar tranquil —va 
respondre Felicitat orgullosa. Tanmateix, afegia que el Coronel mai 
no havia pujat a cap embarcació:— Però tant de temps al vapor l’ha 
desequilibrat; al meu avi li passava igual. I si morís no el llençaria al 
mar, tindria un enterrament digne.

I els passatgers van mirar-se Felicitat amb un «mare meva, com 
n’és de desimbolta», mentre la nena girava cua i arrossegava aquella 
gàbia immensa cap a una altra banda de la coberta, tot retirant-se 
un ble de cabell del front i alçant la barbeta, un gest de suficiència 
que havia heretat de la seva àvia Milagritos Sepúlveda i que ja no 
abandonaria mai, ni tan sols quan ja seria gran i l’aniria a veure la 
seva germana i ella faria aquell «què, vens a veure el Coronel?, és allà, 
al lloc de sempre», tot dit amb la mirada rabiüda i reconcentrant un 
rictus a mig camí entre l’amargor, que ja li havia pres el temperament 
per sempre, i una dignitat en estat de fallida. 

Felicitat encara no sabia que aquella seria la primera commoció 
que patiria el Coronel. N’hi hauria d’altres, com la d’aquell vespre en 
què seria testimoni de la mort d’en Dimes Portellà, el pare de Felici-
tat. Aleshores, el pobre animal ja quedaria ferit de per vida, perquè 
el tret a boca de canó que va matar en Portellà va esquitxar-lo de ple, 
va ensordir-lo i va perdre tantes plomes que ja per sempre va tenir un 
aspecte de bèstia malalta fins al dia en què va morir i va desmentir 
les estadístiques que donen per fet que els guacamais són unes bèsties 
longeves.

Al llarg de la travessia, la mare, Montserrat Llompart, no havia 
perdut de vista el seu home, que fumava per la coberta com una àni-
ma en pena. «Ja deu trobar a faltar les meuques amb qui s’ha allitat 
dia sí, dia també», pensava la dona, i reconeixia que la idea de retor-
nar a Barcelona havia estat una cosa seva amb la intenció d’apartar-lo 
d’aquella terra i d’aquelles dones abans que ella no fes alguna barba-
ritat, com la que havia fet la Irene de Goula, la senyora del cafetar de 
Matanzas, quan havia calat foc a la donota que s’havia infiltrat entre 
ella i el seu home. No volia arribar a tant, no. L’única sortida, i la idea 
que va creure més sensata, va ser tornar a Barcelona, la seva terra i la 
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13Les dones mortes

de la seva família, abans que els arribés la dèria d’emigrar per fer bu-
llir encara més l’olla dels guanys amb el comerç. Per aquest motiu els 
seus pares, amb els quatre fills encara petits, van emprendre el viatge a 
Cuba. Els pares ja no hi eren i a Matanzas deixava les dues germanes, 
ja casades i amb criatures. A Barcelona, hi trobaria el seu germà gran, 
en Joan Maria. D’ençà de la mort de la seva sogra i de la decisió del 
seu marit de vendre als germans la seva part de l’ingeni i viure de ren-
des, la idea de tornar no havia tingut aturador en el cap de la dona. 

—Vols dir que fas bé? —va preguntar la Montserrat Llompart al 
seu home quan li va explicar aquella decisió que ella no trobava gaire 
encertada.

—I tant. Jo no m’hi penso dedicar, i amb els diners puc arribar a 
obtenir grans beneficis.

—Ja, ja sé que tu no t’hi penses dedicar —va dir la dona, afegint 
entre dents que els ossos a l’esquena… ja ho tenien això—. Qui m’ho 
havia de dir…

—Qui t’havia de dir què?
—Doncs això, que viuríem de rendes —va dir la dona mirant-lo 

de biaix i ensumant aquella fortor de dona.
El cas és que ara hi tornaven. La dona pensava que Barcelona se-

ria el lloc de les oportunitats per a tots; amb una mica de sort el seu 
home oblidaria les altres dones, i a la seva filla Felicitat li aniria bé 
l’ambient de Barcelona i la formació que hi trobaria, de més qualitat 
sens dubte. A més esperava una altra criatura. Aquest fet va ser el 
detonant final, o l’excusa final, segons es miri. I calia afegir també 
que la situació a l’illa no era pas tan benèvola com quan els pares hi 
havien anat i ella encara era petita. En fi, que la Montserrat Llompart 
havia posat totes les esperances en aquell retorn que també podia 
qualificar-se de fugida, potser d’una fugida endavant per tal de salvar 
la relació amb el seu home, el futur de la seva filla i de la criatura que 
venia en camí. I quan ho va tenir decidit li van agafar totes les presses. 

—Vull marxar, Dimes, vull que el nen neixi a Barcelona.
I en Dimes Portellà no s’hi va pas negar, al contrari; a la Montser-

rat Llompart li va semblar que fins i tot l’home s’havia entusiasmat 
amb la idea i van afanyar-se a enllestir tot el que calia abans d’aban-
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14 M. Victòria Lovaina

donar l’illa per sempre, per treure els passatges, per tancar els negocis 
i per donar les ordres d’empaquetar robes i atuells.

A l’illa, la Montserrat Llompart tampoc mai no havia trobat un 
motiu per quedar-s’hi i, un cop morta la sogra, li semblava que no 
hi havia res que la hi lligués; amb les seves germanes poc hi podia 
comptar, cadascuna havia fet la seva. La sogra, en canvi, sempre havia 
estat un bàlsam a la seva vida, un consol en absència dels pares, un 
motiu d’exemple i d’ajut i que fins i tot li va suavitzar una mica aquell 
caràcter que se li havia anat enravenant després del casament, perquè 
ben aviat va veure que tot allò, la vida amb el seu home, no anava 
com ella havia imaginat. 

El seu germà gran Joan Maria, el primer que havia retornat, ja con-
vertit en un enginyer químic notable, i que regentava una em presa de 
perfums i essències a Barcelona, els havia cercat el pis al carrer Ample 
i els hi va moblar amb allò més indispensable. Aquell carrer sempre 
li havia agradat, a la mare, i la dona en parlava com si allà visqués la 
flor i nata de Barcelona, «gent de molta anomenada, Montserrat». El 
germà, però, li va dir per carta que no feien una bona tria, però que, 
en tot cas, quan hi fossin, ja podrien fer una millor elecció.

Durant la travessia, la Montserrat havia tingut moments feixucs 
i algun cop fins i tot s’havia plantejat que potser la criatura que es-
perava sortiria amb alguna tara que li esguerraria la vida per sempre; 
aquells vaivens i aquelles sotragades, conseqüència de la mala mar, no 
devien ser gaire oportunes per al fetus. Fins i tot ho havia comentat 
amb el metge de bord, tot i que el seu home hi havia tret importància 
i li havia dit que no era res, tot allò, que no patís, que estava carrega-
da de punyetes, i ell havia continuat pul·lulant per coberta, com un 
borinot, saludant uns i altres, iniciant converses i mirant l’horitzó. 
Però ella s’estimava més saber l’opinió del metge, experimentat en 
travessies i en els possibles problemes de les dones embarassades. El 
doctor, tot escoltant el cor del fetus amb aquella trompeta, li va dir 
que estigués tranquil·la que tot anava bé i que les travessies no feien 
cap mal als fetus, ans al contrari, els capacitava de coratge, feia més 
fortes les criatures, així ja naixien avesades a les tempestes de la vida i 
a lluitar contra els vents girats. La dona va fer un mig gest d’incredu-
litat, ja no sabia si creure aquell metge que parlava amb el mateix to 
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15Les dones mortes

esotèric que la Tata, la negra de l’ingeni. Quan la Tata li posà les mans 
sobre el ventre, recità unes paraules que no acabà d’entendre, però 
que sovint li venien als somnis i li eriçaven la pell. No li va agradar 
gaire que abans de néixer ja li parlés del caràcter sorrut i estrafolari 
que endevinava en aquella criatura, que seria una nena, sens dubte; li 
ho notava en els polses de la mare, en la forma arrodonida de la cara 
i en la mirada lànguida que tenia des de la darrera lluna plena. «Què 
en sabia, de tot plegat, aquella negra inculta…», va dir-se Montserrat 
Llompart recordant encara aquelles paraules de la Tata que volien ser 
premonitòries.

Només en trepitjar Barcelona, Felicitat tot ho veié gris i ensopit, 
sense les rialles que havia deixat a Cuba, sense aquells colors llam-
pants que li esperonaven els sentits; els únics colors llampants ara 
eren els del guacamai, tot i que arribava com si hagués begut, amb la 
mirada fins i tot perduda. De sobte va semblar també que el caràcter 
de Felicitat s’enfosquís, empeltat per la humitat i el salobre, o potser 
era cosa del cansament del viatge. I, aleshores, sense donar temps a 
fixar-se en cap altra cosa, el pare li demanà que s’afanyés, que la mare 
anava massa cansada. 

En el mateix port els va rebre l’oncle Joan Maria, que va acompa-
nyar-los al nou habitatge. Abans, però, van arribar les abraçades i els 
petons a la germana i a la neboda i els copets a l’esquena del cunyat.

—No t’hauria reconegut, Joan Maria —va dir la Montserrat mi-
rant-se al germà—. El retrat que em vas enviar no et feia justícia, 
semblaves més vell. I aquesta olor que fas? No ho dic perquè sigui 
dolenta, però és embafadora, d’aquelles que no marxen mai.

—Coses de la feina, Montserrat; visc envoltat d’essències. Vinga, 
anem-hi que deveu estar cansats.

I van començar a caminar en direcció a un cotxe de punt que ja 
els esperava.

—Afanya’t, Felicitat! —sentí Felicitat la veu tronadora del pare, 
que anava cansat i amb ganes d’arribar—. Camina i no t’encantis.

Però sí, va encantar-se amb la gent que hi passava, amb els carros, 
els nens que cridaven les notícies, les senyores empolainades, les do-
nes amb davantals de farbalans carregades amb cistells, homes amb 
bates grises i gorres, altres amb barrets i bastons. Tot era anar i venir, 
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un formigueig de gent que donava a l’ambient una aparença anàrqui-
ca. Aleshores un cotxer ja els esperava per dur-los a la nova casa, no 
gaire allunyada del port, i uns camàlics els portaven l’equipatge, tot 
allò que havien pogut dur en aquells tres baguls enormes, la resta els 
enviaria el majoral de l’ingeni en uns quants dies. 

Quan entraren al carrer Ample, la primera impressió que havia 
viscut Felicitat al port encara se li enrarí més, com si de sobte li ha-
guessin enfosquit la vida, però no els records, que encara li semblaren 
més lluminosos, més potents. Dins la memòria de Felicitat, aquell 
moment se li havia de quedar ancorat per sempre com una foscor, 
com una boira que amagava un passat ple de llum. Això sí, el formi-
gueig de gent encara continuava, amunt i avall, cadascú conduït pels 
seus afers. 

De sobte, els aires dolços de l’ingeni sucrer on havia nascut i vis-
cut fins aquell moment els va notar ben endins, encartonats, com si 
fossin la pedra fundacional de la seva vida, però una pedra que havia 
quedat endurida com un fòssil. I llavors trobà a faltar l’àvia paterna, 
morta feia només uns pocs mesos, però que encara hi havia vegades 
que la sentia riure amb aquella dolçor que tant li costaria trobar en 
algú més. I també enyorà les tietes i fins i tot els avis materns, que 
havien mort ja feia anys i quasi que no els recordava. I la Tata, aque-
lla negra grassa que li deia «mi niña, come, mi niña Felisidad, come 
mucho que te pongas grande y fuerte», i ella mirava amb els ulls en-
cantats el rostre fosc d’aquella dona que sempre seria un oasi de pau, 
un consol on agafar-se en moments de solitud. I algunes nits encara 
la recordaria, perquè a partir d’aleshores tot ho viuria amb estranyesa, 
amb disgust fins i tot, en especial quan va néixer la criatura i a ella li 
va semblar que ja res no tornaria a ser igual que abans. Que tot ho 
havia perdut. Que només tenia aquella Barcelona fosca i els colors 
alegres del guacamai que de mica en mica anava recomponent el físic.

2

El pis del carrer Ample li va semblar a Felicitat un palau antic, 
amb aquella escala de marbre, de graons amples, el passamà de fusta 
lluent i la porta d’entrada tan alta que hi podria encabir un gegant  
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i amb aquella finestra de vidre emplomat que connectava el celobert 
amb el replà i que quan hi entrava el sol l’escala semblava un calidos-
copi. Dins del pis, li van cridar l’atenció aquells sostres tan alts en què 
s’amagarien veus, sospirs i confidències. Encara eren uns espais massa 
despullats, temps hi hauria que la mare els omplís amb cornucòpies i 
bibelots, amb visites i berenars. I també amb trobades intempestives, 
una de les escletxes per on començà a esquerdar-se tot i que va fer 
més evident l’esquerda en què sempre s’havia fonamentat la família. 

A l’entrada d’aquell pis enorme, hi havia una sala gran amb una 
taula fosca al mig en què el seu pare va deixar el barret jipijapa que 
no havia abandonat durant el trajecte, senyal que aquella era la sala 
que l’home havia escollit per al despatx. Al cap dels dies, hi posaria 
un armari, una cadira de pell fosca i hi penjaria un quadre que repro-
duïa amb exactitud aquell vapor en què havien arribat a Barcelona, 
el  dibuix d’un vaixell fet amb un traç de tinta molt fi i amb tots els 
detalls del món i que Felicitat hi passaria hores mirant-lo, tot evocant 
aquells dies del viatge en què va abandonar la llum, el color i la dolçor 
d’aquella illa on havia nascut. En aquell despatx, l’home repassaria 
comptes, llegiria els diaris i ensorraria la seva vida per viaranys letals. 
El despatx també fou el lloc destinat al guacamai que animaria l’indret 
amb els seus colors llampants i amb aquella veu cridanera «puuutes… 
repuuutes…», paraules que, de per vida, ja formarien part del seu 
vocabulari. Per sempre més, l’animal estaria amatent a tot allò que 
passava al seu voltant, fins i tot després de mort.

El part de la mare, al cap de poques setmanes d’haver arribat, tot 
coincidint amb el tombant del segle, marcà un punt de no retorn en 
aquella casa del carrer Ample i en la vida de Felicitat. 

Durant el part, des de l’habitació del fons es van sentir al llarg 
de tot el dia els brams de la Montserrat Llompart. Felicitat Portellà, 
asseguda en el balancí de la sala de visites, es va tapar les oïdes, per-
què li feien angúnia els crits de la partera. «Maleït nen, que fa cridar 
la mare», es deia. Passades les hores, llargues, molt llargues, el plor 
d’una criatura omplí la casa. I fou una nena. 

—Amèrica! —va dir la mare adolorida—. Així s’ha de dir. 
La criatura es va dir Amèrica, com la terra on l’havien engendrada. 

Una nena, ja ho havia vaticinat la Tata, la negra de l’ingeni, a qui la 
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mare tractava d’inculta. I potser a Felicitat això li va saber greu, que 
una nena que no havia trepitjat mai aquelles terres llunyanes que ella 
les recordava en forma de llum i de colors, d’olor i de riallades, en 
portés el nom.

La llevadora sortí de l’habitació amb la criatura als braços per en-
senyar-la a en Dimes Portellà, el pare, que fumava un cigar al seu 
despatx amb el rostre contret, ja feia massa hores que duraven els 
brams de la seva dona i les anades i vingudes de la llevadora i d’un 
parell de minyones llogades per a l’ocasió. L’home va destapar la cria-
tura i va dir, bruna i guapa, com sa mare. I després la dona l’ensenyà 
a la seva germana Felicitat. «Mira quina germaneta tan bonica», va 
dir la dona. Felicitat va mirar la criatura amb una punta de fàstic i, 
després d’observar-la atentament i de tocar-la amb un dit, va dir «fa 
olor de sang i està molt arrugada». Quan la llevadora es va endur la 
nena, Felicitat va retorçar el cap d’una pepona que tenia entre les 
mans mentre pensava «tant de bo no haguessis aparegut mai». I hi ha 
rancúnies que s’arrosseguen tota la vida, neixen com les males herbes, 
sense saber-ne les raons i es van enfortint al llarg dels anys, mentre ho 
colonitzen tot al seu pas i s’alimenten d’altres rancúnies. La llevadora 
va portar de nou la criatura a la seva mare i va sentir una mica de 
basarda per aquella nena que deien Felicitat i que mirava eixuta, amb 
posat de vella saberuda, tot i la curta edat.

Fou al cap dels dies, quan Amèrica no dormia i només feia que 
gemegar sense deixar dormir ningú, que Felicitat encara va avorrir 
més aquella nena que havia vingut a destorbar els somnis d’aquella 
casa. Fins i tot el guacamai acusà la inquietud i també cridava dia i nit 
«puuutes… repuuutes…», amb una veu cada cop més enrogallada i 
exhausta, consumida per l’esforç.

—Coronel, aquesta nena és fastigosa —va dir Felicitat ben fort 
al guacamai un dia que havia entrat al despatx. Li agradava entrar-hi 
quan el pare no hi era. I el Coronel la va mirar en silenci mentre ella 
s’asseia a la cadira del pare, i girava i girava tot mirant el quadre del 
vaixell i imaginava que el tornaven a agafar per retornar a l’illa. «Hau-
ria preferit un nen», va dir-se. Tothom esperava un nen, un petit Di-
mes que pogués reproduir les glòries familiars, potser dedicar la vida 
a l’exèrcit, com l’avi patern; retornar a Cuba per iniciar grans negocis 
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familiars, com els avis materns; o potser fer-se viatger. Un nen que 
heretés la casa del carrer Ample. I les finques que en Dimes ja tenia 
al cap que havia de fer-se construir per estar a l’altura de la burgesia 
barcelonina; ells no podien ser menys. La idea de fer-se construir una 
torre al Putxet li va ficar al cap el seu cunyat Joan Maria. 

—Dimes, hem de començar a mirar terrenys, jo ja et presentaré 
un bon arquitecte i en poc temps podràs tenir un petit palau, per a 
tu i les teves dones —va aconsellar-li el cunyat amb uns copets a l’es-
patlla i embolcallant-lo amb sentor de perfum—. I quadres, Dimes, 
has de comprar quadres de pintors de renom, has d’omplir aquestes 
parets. I pels diners no pateixis. 

I en Dimes Portellà no patia pels diners, encara no, comptava amb 
la part de l’herència de la seva mare, que ja tenia previst invertir-la 
en accions del banc de Barcelona, i amb els guanys encetaria negocis 
comercials a la ciutat. I sí, compraria quadres, sí, clar.

—Pots associar-te amb mi, Dimes, ja saps: «Institut científic 
Creus-Llompart», herència del meu sogre, d’aquí el Creus. No hi ha 
res com la família per fer créixer el negoci, quan vulguis vens, veus les 
instal·lacions, els productes i en parlem. Pensa-t’ho!

—No cal que m’ho pensi, estic ben convençut, Joan Maria —va 
afirmar en Dimes Portellà veient que la ciutat anava endavant, només 
calia mirar la Rambla, el bé de gent que hi passejava, els comerços 
elegants amb tota mena de productes, el tràfec al port i els camàlics 
amunt i avall, sense aturador. Barcelona era un bullidor de riquesa. 

—Doncs, quan vulguis!

3

Felicitat començà la rutina d’una nova vida en aquell nou món 
estrany i difícil. I va iniciar els estudis a l’escola de les Religioses Con-
cepcionistes del carrer de València, on aprendria de lletra, de xifres, 
història sagrada i geografia, molta costura i maneres elegants. Tot ple-
gat una rutina que lluny d’agradar-li, l’avorria, si no fos pel trajecte 
en el tramvia que la distreia i des del qual la ciutat li semblava un 
formiguer de gent enfeinada que traginava amunt i avall i que la 
deixava embadalida.
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—L’educació d’una noia cal portar-la amb molta cura i molt d’en-
cert —afirmava la mare quan Felicitat feia aquella cara d’enuig per 
haver d’anar a escola. 

I per acabar-ho d’adobar, quan aquell dia entrà una noia a casa 
per fer-se’n càrrec d’ella i de la seva germana, trobà que ja tot havia 
fet un tomb impossible, encara més difícil. Va pensar ben aviat que 
per a aquella noia ella no era res, invisible, transparent, potser fins 
i tot una nosa. Madrona, li deien, una noieta jove, de rostre bonic, 
però malaltís, prima i una mica encorbada, amb una tos intermitent 
i que sempre la mirava profundament com si volgués foradar-li els 
pensaments. I dolça, molt dolça. Tractava la petita Amèrica com si 
en fos la filla, l’acaronava, la petonejava i li feia totes les festes que 
calia perquè Amèrica estigués bé. «La nena riallera, la nena bonica», 
li deia a Amèrica, tot i que la nena no reia ni que li fessin pessigolles 
i plorava fins a afartar-se. Al cap dels mesos, però, Amèrica ja deixà 
de plorar d’aquelles maneres tan desorbitades, començà a menjar de 
gust i s’entretenia amb ninots i troques de llana. 

—És molt petita i em necessita, bonica —deia la Madrona a Feli-
citat quan li veia la mirada sorruda.

—Ja! 
Felicitat no s’esplaiava en converses, ni en cap broma ni rialla, es 

mostrava eixuta amb la Madrona, que sovint la mirava amb una pun-
ta de tristesa i no sabia com guanyar-se l’afecte aquella nena esquiva. 
Trobava que era una criatura ensopida, tot i aquell aire de fortalesa 
que gastava. I, a més, tampoc no feia festes a la petita, i això descon-
solava de veure. «Mare meva, tan petita i tan poc agradosa», es deia 
la Madrona.

Quan la senyora Montserrat ja semblava recuperada de tots els 
tràngols del part, del viatge, de la nova casa i de la nova terra, en 
Dimes Portellà li va dir que ja era hora que fessin relacions socials; els 
convenia sortir. 

La dona se’l va mirar desconcertada; mai no li havia sentit dir res 
de semblant. 

—Això deu ser un miracle! —va dir la dona amb veu alta i gra-
tament sorpresa. Potser el retorn havia tingut l’efecte esperat… A 
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l’Havana, el seu home mai no l’havia portada enlloc. Ella les tardes 
les passava en l’ingeni, al costat de la seva sogra, amb la seva filla 
Felicitat, que tot just gatejava, cosint i brodant. Ell sovint era fora, 
amb aquells negocis que el portaven de corcoll, segons es queixava 
cada vespre; per a ell mai no anaven bé les coses. Però la Montserrat 
Llompart va saber al cap de poc temps d’haver-se casat que totes 
aquelles queixes eren una cortina que tapava la realitat del seu home. 
En Dimes Portellà, a banda de dropo, tenia relacions amb més d’una 
dona; se sabia, això, per l’olor de la seva roba i de la seva pell, pel  
poc interès que mostrava a mirar-la, a tocar-la, ni tan sols quan feia 
poc temps que eren casats. Altres dones, sí, n’estava segura. Confia-
va que Barcelona fos una sortida digna per a les infidelitats del seu 
home. 

Quan la Montserrat va veure el Liceu, aquell teatre de la Rambla 
il·luminat i ple de gent elegant, li va semblar que es trobava en el 
centre del món, «el cap i casal de tot Catalunya», com sovint havia dit 
la seva mare, sempre enyorada d’aquella Barcelona que havia deixat 
enrere. 

Aquell dia hi anaren convidats a la llotja del seu germà Joan Ma-
ria, que els esperava amb la seva dona, Margarida Creus, a la porta 
del teatre. 

—Germà meu, fins i tot a l’òpera has de venir armat? —va dir la 
Montserrat amb un punt de gosadia quan es va acostar al seu germà 
per besar-lo i va notar l’arma sota la roba.

—Germana meva, fins i tot a l’òpera, les coses estan ben fotudes, 
pot passar de tot, en aquesta Barcelona tan refotudament complexa 
—va somriure en Joan Maria amb un cigar entre els dits.

I aleshores hi van entrar. I a dins, a la llotja, hi havia l’arquitecte 
Horaci Varela, un altre convidat del seu germà. En Joan Maria va fer 
les complides presentacions i, així, la Montserrat Llompart va saber 
que aquell era l’arquitecte que un dia els construiria la magnífica tor-
re del Putxet que ja feia dies que rondava pel cap del seu home i que 
ja hi havia fet els primers contactes amb l’arquitecte. Els projectes 
que ja havia començat a idear en Dimes Portellà es van barrejar amb 
el rostre d’en Varela, amb la mirada, amb l’elegant inclinació que va 
fer davant d’ella. Tot es va remoure en aquell moment. Tot. 
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I aleshores, al Liceu, el gran tenor Enrico Caruso interpretava 
 Rigoletto, i la mirada de l’Horaci Varela i la de la Montserrat Llom-
part coincidiren en aquell espai de llum atenuada de la llotja; les 
respiracions s’acoblaren a l’uníson i tot va fluir sense paraules, només 
amb el batec de les mirades de tots dos, acompanyat per les capades 
d’en Dimes Portellà, que feia l’esforç de no adormir-se, però que no 
ho aconseguia, com tampoc no aconseguia entendre ni un borrall de 
tot allò. 

Quan van marxar del teatre, en el cap de la Montserrat Llompart 
ressonava la veu d’en Caruso i les queixes de l’auditori que no havia 
vist amb bons ulls la reticència del tenor a fer el bis de La donna  
è mobile. «Com li ha costat, dimonis!», es queixava amb autoritat una 
dona que duia un barret emplomallat. Però segons s’allunyava del 
teatre, a la Montserrat Llompart, només li anava quedant el rostre de 
l’arquitecte, el seu somriure, la inclinació que va fer-li en saludar-la i, 
sobretot, aquell comiat. 

—Estaré a l’altura de vostè: la torre que els dissenyaré serà mag-
nífica, no passi pena; vindré a casa seva amb el projecte que he fet de 
la finca per tal que em faci totes les observacions i rectificacions que 
li plagui. La dona és voluble com una ploma al vent, que diria en 
Caruso, i estic obert a qualsevol proposta.

Aquestes van ser les darreres paraules d’aquell home el vespre que 
s’acomiadaren, i la Montserrat Llompart se les repetí mil cops com 
si no pogués existir una persona que parlés amb aquella càrrega de 
serenor i de certesa. 

Aquell dia, Felicitat es va quedar a casa, reclosa en si mateixa, ella 
també hauria volgut venir al Liceu. Però es va quedar acompanyada 
de la seva germana i de la Madrona, mentre habitava en el seu món 
interior que l’allunyava de tot, com si tot li fes nosa. Aquella tarda 
ni tan sols parlà, malgrat els esforços d’aquella noia per fer-la sortir 
del mutisme i d’aquella mirada altiva. «Quina duresa de criatura», es 
deia la Madrona.

L’endemà, Felicitat tingué notícies de la vetllada fascinant que ha-
via viscut la mare. Els comentaris de la dona no oferien dubte: aquell 
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era un teatre elegant, fascinant. La llotja, digna de marquesos i l’obra 
de Verdi, una meravella. 

—Verdi? —va preguntar la Madrona amb els ulls molt oberts; no 
era la primera vegada en poc temps que la noia sentia el nom d’aquell 
músic.

—Sí, noia, sí, Giuseppe Verdi. Seria capaç d’enamorar-me’n! —va 
dir la Montserrat Llompart amb una mitja rialla picardiosa.

—Molta gent s’enamora d’en Verdi —va dir la Madrona com si 
fos un oracle—, però ell ja és a l’altra banda.

I la Montserrat Llompart va notar un lleuger calfred en sentir la 
Madrona i va mirar-la amb un cert aire enigmàtic. Mentre la mare 
en parlava, en els ulls de Felicitat es podia veure l’anhel per veure el 
Liceu. 

—Que bonic —va dir gairebé com un murmuri que només la 
Madrona va sentir. 

—Algun dia el veuràs per dins, no pateixis; sé que ho faràs —va 
vaticinar la Madrona amb lleuger xiuxiueig i després va estossegar 
una estona com si alguna nosa se li hagués encallat a la gola. 

I sí, van arribar mesos i mesos de mirar terrenys, i mesos i mesos 
de mirar plànols i refer-los per tornar-los a fer, i de visites intempes-
tives de l’arquitecte Varela al pis del carrer Ample amb alguna idea 
rutilant al cap, que la Montserrat Llompart li desmuntava. «Voluble 
com una ploma al vent», repetia l’arquitecte mirant-la als ulls, tot 
recordant encara el dia que es van conèixer. Finalment, la casa del 
Putxet va començar a ser una realitat que s’alçava lentament. Només 
el terreny li va semblar, a en Dimes Portellà, que feia una mica de 
pujada. 

—Però no us preocupeu, que hi posarem solució —va afirmar 
l’arquitecte, avesat a resoldre les vel·leïtats dels clients, i més encara 
d’aquell client. 

La casa va començar-se a eixamplar a mesura que en Portellà in-
vertia en l’institut científic del seu cunyat, que amb aquella injec-
ció de capital podria desfer-se de l’edifici envellit dels laboratoris del 
 Poble-sec, traslladar-se a un nou edifici a Sants i reformar el des-
patx de Rambla de Catalunya, més adient amb els nous temps. I en 
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Portellà també faria noves inversions en exportació i importació de 
productes colonials; tenia contactes amb l’Havana que li permetrien 
brollar com l’escuma. Els rendiments econòmics de tot plegat farien 
possible que aquella torre tingués una façana singular i una miranda 
oberta al món, feta de filigranes que només parlaven de modernitat.

4

La història de la família Portellà no estaria completa sense conèi-
xer els topants de la vida dels germans Moret. 

I convé començar per l’Adelina Moret. La perfecta, senzilla i ge-
nerosa Adelina Moret. Filla exemplar. Germana servicial. Neboda 
amatent. Dona metòdica i calculadora. Però tossuda. Un model de 
persona. Mai una paraula més alta que una altra va tenir la gosadia  
de sortir de la seva boca. Cap vici. Un pou de virtuts. Però tossuda 
com una mula, com alguna vegada li havia dit son pare, al cel sia.

L’Adelina Moret era motiu d’exemple per a noies eixelebrades i 
rialleres, amb ganes festa. «És l’edat», sempre deien algunes dones 
davant les rialles i les ganes de gresca de les noies. Altres, en canvi, les 
renyaven: «Has de fer com l’Adelina, sí, com l’Adelina; no veus quin 
posat de bona noia…

tan jove 
tan treballadora
tan prudent
tan estudiosa
tan bon partit
tan tan tan
tant de tot, mare meva, tant de tot…»
L’Adelina Moret era una noia tan persistent que quan un objectiu 

se li arrambava al pensament, la voluntat no deixava d’anar-hi al dar-
rere fins que l’aconseguia; sempre havia estat igual. Si, posem per cas, 
de ben petita havia desitjat una pepona, l’acabava tenint encara que 
el sacrifici que havia de fer la família fos superior a les possibilitats 
econòmiques que tenien; sempre havien estat molt humils. Encara 
no havia nascut qui pogués posar traves a un desig d’Adelina Moret, 
qui pogués negar-li un caprici, vaja. 
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—Així m’agrada, filla —encara l’animava el pare—. Lluita per tot 
allò que vols, amb fermesa, la primera en tot, la primera. La primera 
en tot, filla. 

—La primera en tot, pare.
L’Adelina Moret havia estudiat mecanografia, tenidoria de llibres 

i comptabilitat. Quan li preguntaven com era que tenia aquella dèria 
per tots aquells coneixements, ella donava unes explicacions vagues. 
Deia que tot va venir d’un anunci del diari en què es veia una jove 
senyoreta picant les tecles d’una màquina d’escriure i que ella s’hi va 
emmirallar. Afirmava que aquelles paraules de l’anunci, que enco-
ratjaven les noies a aprendre’n per tal de forjar un futur prometedor, 
van esperonar-la a enfrontar-se a una màquina d’escriure i a tot allò 
relacionat amb la comptabilitat. 

Però en realitat no va ser l’anunci; uns altres viaranys van  conduir-la 
a formar-se en aquests sabers. En realitat va ser la topada, a l’altura 
del quiosc de Canaletes, amb l’Oliver Castells aquell dia en què la 
gent anava atrafegada. Molts neguitosos a causa de les bombes que 
esclataven a Barcelona i que els feien tenir el cor en un puny; alguns 
altres que badaven com aliens a tot allò que passava, potser feliços per 
aquella primavera que també esclatava, però en un sentit més líric. 

Ella va ser la primera a adonar-se de la mirada tendra i pura 
d’aquell noi bru de rostre, ulls humits i gest amable quan va passar 
per aquell lloc de la Rambla que aleshores era un formiguer de gent. 
Després de la topada, ella es va disculpar amb un «ai, perdoni, que 
anava despistada». I ell va respondre amb aquell «no, perdoni’m vostè 
a mi, que el despistat era jo». I poca cosa més aquell dia. Cadascú va 
continuar el seu camí.

Però ella es va quedar encantada mirant-lo com marxava, com 
si en la topada l’Adelina hagués inoculat algun encanteri amb prou 
potència per fer-li perdre el seny. Hi ha ensopegades que en realitat 
poden canviar-te la vida, perquè aleshores a l’Adelina li va brollar una 
obsessió compulsiva: seguir les passes d’aquell xicot. Va començar de 
mica en mica, provant sort a veure si l’endemà el tornava a veure i 
l’endemà no va ser possible, però va aparèixer un parell de dies des-
prés i així uns quants dies més, sempre alterns, amb la mala sort que 
els dissabtes i els diumenges no s’esqueia mai de trobar-lo. Però l’Ade-
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lina no es rendia, era perseverant. A partir d’aquelles breus trobades 
a distància, en el cervell de l’Adelina es van produir tot un seguit de 
connexions que van analitzar el noi de dalt a baix. L’edat, el caràcter, 
la pulcritud de les maneres; de tot, vaja. L’Adelina va concloure que 
era, si fa o no fa, de la seva edat, fins i tot de la seva alçada. I tot això, 
i altres observacions més al voltant d’aquell xicot del qual n’ignorava 
el nom i tantes altres coses, la van convèncer de manera definitiva que 
no hi havia cap desequilibri entre ells, ans al contrari, i que les coses 
els podrien funcionar molt i molt bé, es deia l’Adelina ponderant de 
manera equilibrada tots els raonaments i totes les connexions que 
s’havien donat en la complexitat neuronal del seu cervell. 

I un dia va dir-se que el seguiria. I aquest fet va fer pujar d’inten-
sitat l’obsessió de l’Adelina pel desconegut. Seguir-li les passes volia 
dir esbrinar quina era la seva ocupació, on vivia, quines eren les seves 
rutines de vida, el seu món, beure de la quotidianitat d’aquell indivi-
du anònim. De mica en mica i amb paciència s’anà impregnant de la 
vida del noi. Així va actuar l’Adelina Moret, la perfecta Adelina Mo-
ret, després d’aquella topada a l’altura de Canaletes. I va aconseguir 
el seu propòsit, va saber-ho tot.

Seguir-lo va ser ben fàcil, barrejar-se amb la gentada, una habilitat 
que l’Adelina desconeixia posseir. I així cada dia va anar descobrint 
coses, un petit pas més en el coneixement de la vida d’aquell noi que 
vivia en un pis del carrer del Pi, a l’entrada del carrer, a mà dreta, 
venint des de la plaça de la Cucurulla. I només li va caldre un dia 
demanar per ell a una veïna que sortia de l’escala; li va donar quatre 
dades del seu físic i va afirmar que li venia a portar un paquet que 
li havia donat no sé qui i no estava segura de l’escala. En fi, que va 
aconseguir que la veïna cantés com una calàndria els mèrits del noi, el 
diamant en brut que es deia Oliver Castells; finalment, en coneixia el 
nom, «ja era hora», va pensar l’Adelina. I aleshores va saber que vivia 
amb els pares i amb un parell de germans que eren el seu viu retrat, 
«tots tres són clavadets», va informar-la la veïna. I també el lloc on 
treballava aquell pou de virtuts, «una acadèmia de la ronda de Sant 
Antoni, aquella que hi ha pujant a mà dreta», s’esforçava la dona per 
precisar les informacions, on feia classes de comptabilitat i tenidoria 
de llibres. I, per descomptat, els horaris en què podria trobar-lo a 
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casa. I «no, ara no hi trobarà ningú, tots han sortit, són gent molt 
treballadora», va concloure la veïna amb eficiència professional. 

L’Adelina ja en va tenir prou, amb aquelles referències. I quan 
l’endemà va trobar-se davant l’acadèmia on treballava en Castells i 
va veure que el noi hi entrava, no va tenir cap altra idea que matri-
cular-s’hi, sense gaire coneixement de què hi hauria de fer, ni quines 
hores hi hauria d’anar ni d’on trauria els diners per pagar les mensua-
litats. S’hi va abocar de cap.

I en Camil Moret, el seu germà, amb qui convivia des de la mort 
dels pares, i que es podria dir que era un tros de pa, treballador com-
petent, lluitador sindical i també un pou de virtuts, va reaccionar amb 
entusiasme quan aquell vespre l’Adelina li va explicar l’afer de l’aca-
dèmia.

—Adelina, no pateixis, jo et pago l’acadèmia i endavant. Has de 
formar-te bé i així trobaràs una bona feina que no et faci dependre  
de ningú, hi ha molt desaprensiu pel món; tu endavant sempre. 

—La primera en tot, com va dir el papa.
—Exactament. I, si de moment no mengem més, menjarem 

menys —va afirmar en Camil, tot i que ho va dir amb la boca petita 
i ja patint per si amb el seu sou a la fàbrica tèxtil no podien arribar 
a la mínima teca que ell necessitava; era golafre de mena, això sí que 
ho tenia.

5

La Carola Portellà va rebre els primers convidats al vernissatge de 
la galeria Magenta aquell dijous de novembre de 1989 a l’hora con-
vinguda i aleshores va respirar profundament i es va dir que ja estava, 
que finalment ho havia tornat a aconseguir, malgrat els inconveni-
ents que durant aquells dies havien anat brollant com males herbes. 
I malgrat aquell final de la tia Felicitat que s’acostava implacable. Ja 
feia dies que la dona no es trobava gaire bé; se li n’anava el cap, perdia 
la memòria, sovint volia regirar calaixos i no hi havia manera que es 
tranquil·litzés, anava neguitosa tot el dia i part de la nit. Sort de la 
Tuietes, que no la perdia de vista ni un sol moment. 
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Aquella setmana hi va anar dilluns al matí, després de la telefona-
da de la Tuietes, quan li va dir: 

—Carola, em sembla que la teva tia ja vol marxar. 
—A on? —va dir la Carola estranyada, com si baixés del núvol, 

que sovint li deia la Tuietes. 
—Ja m’entens, Carola, marxar, la seva ànima vol marxar. 
I la Carola va quedar en silenci, dient-se que potser sí que arribava 

el final de la tia, però es negava a acceptar l’evidència. Tanmateix, li 
va dir que no exagerés, que la seva mare sempre estava alterada i allà 
la tenien pentinant mala hòstia i tots els neguits del món a prop dels 
noranta. 

—Bé, sí —va dir la Tuietes—, però cadascú té el seu moment, 
la seva ànima i el seu ritme —va afirmar la Tuietes—; creu-me que 
això ja és un adeu. Aquesta alteració és pròpia abans de desencarnar 
—va insistir la Tuietes afectada, en veu molt baixa, quan la Carola va 
arribar a casa i es va asseure al costat de la tia Felicitat, encara al llit, 
endormiscada i amb aspecte de feblesa. Però la Carola confiava que 
tot passaria, en què la vida de tia Felicitat encara tenia corda per a 
estona, «uns quants mesos més», es deia. 

—I, si passa res, truco a la teva mare, Carola? 
—Ja ho faré jo, Tuietes, o no ho sé, com vulguis, no sé dir-te, 

depèn. Però no ha de passar res, encara. Aquest dijous inauguro la 
darrera exposició i vull tenir una setmana tranquil·la.

—Pots comptar-hi, les ànimes faran el que tu vulguis, Carola; tu a 
manar i ja està —va dir-li la Tuietes amb una punta d’ironia.

—Va, dona, ja saps què vull dir.
—Sé què vols dir, i tant que ho sé, que tu has d’inaugurar l’expo-

sició aquesta el dia que tu vols i tot ha d’anar com tu vols, al mil·lí-
metre. És que si tu vols és impossible que vagi de qualsevol altra 
manera. I ja està, això és així.

—Com ets, Tuietes! Ah, saps que ha caigut el mur de Berlín?
—I què n’hem de fer, nosaltres?
—Res, Tuietes, te n’informo. És un moment important, clau, his-

tòric.
I la Tuietes se’n va anar a feinejar per casa remugant allò de «doncs 

estic per a històries jo, ara». I la Carola es va quedar allà, al costat 
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de la tia Felicitat, que li agafava la mà lleugerament i només va dir 
«Carola» dues o tres vegades, molt fluixet, i aquell «això ja està», que 
quasi no es va entendre. I la Carola va recordar aquell temps que la 
dona l’acollia a casa, les hores que havia passat en aquell pis que ara 
trobava envellit, però que temps enrere li havia semblat imponent.

Avui, la imatge de la tia al llit li barrina alguna part de la memòria 
que retorna a llocs massa antics, massa amagats dins retrats envellits 
i records desdibuixats, com aquell dia que la mare va dur-la a casa de 
la tia perquè marxava amb el marit uns quants dies fora, com si tot 
hagués començat un dia d’hivern. Li sembla que aquell dia va co-
mençar per a ella la relació més propera amb la tia Felicitat. I ara, tot 
i que encara sigui la tardor, per a ella tot és com un hivern carregat de 
fredor, el darrer hivern de la seva tia.

6

«Mare, ja pots venir perquè Felicitat està preparada per marxar. Li 
he posat les cendres com sempre deies que calia fer per tal d’ajudar 
en el darrer viatge al nou món. Ara Felicitat balbuceja. És el final, 
mare. T’espera, Felicitat t’espera.» La Tuietes invoca la mare mentre 
acompanya Felicitat.

Mentre la dona jau endormiscada i ja molt abatuda, la Tuietes va 
posant el pis en ordre, i va demanant la presència de la mare. Ja ho 
ha preparat tot, només li cal endreçar una mica el menjador. Mentre 
feineja pensa en tot allò que li ve a sobre, el final de Felicitat i també 
una part del seu final. 

Sovint es diu que no podrà oblidar mai les dues germanes Portellà, 
ni aquest pis del carrer Ample on ha passat més de cinquanta anys. 
Sempre ho tindrà tot ben present. Ara pensa que enfrontar-se a la 
vida li serà dolorós, que en sap ben poc, dels topants que podrien 
ferir-la, que hi ha molta maldat en aquest món dels vius, ho sap del 
cert. La Tuietes és conscient que coneix només el que és més proper, 
més seu, en aquesta casa que no és seva. La cuina, totes les habita-
cions, el quadre del paisatge marí que sempre li roba temps mentre 
feineja. Coneix tots els racons i cadascuna de les paraules que s’hi 
han dit i les que no s’hi han dit, però que han surat a l’ambient com 
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volves de pols en suspensió, agitades i febrils. Sap el camí per anar a 
fer la compra, els llocs on trobarà el millor preu i el millor producte. 
Coneix allò que és proper, però s’ha allunyat de la vida de mica en 
mica i ha anat teixint, sense adonar-se’n, l’absència d’un món que ja 
no li pertany. 

«Ja veurem què en faré, de mi mateixa; em sembla que ja tot serà 
tan nou que no sabré reconèixer ni aquesta Barcelona tan nova, i més 
ara amb tot això dels Jocs Olímpics que vindran d’aquí a pocs anys.» 
Per no parlar del món que mai no ha conegut, com això que li ha 
dit la Carola de Berlín, que ha caigut el mur, es va dient la Tuietes 
mentre ho endreça tot. Els esperits estan a punt de congregar-se i no 
vol res que hi faci nosa. Berlín, de Berlín no n’ha de fer res, no sabria 
ni cap a on tirar si volgués anar-hi. Només ha fet un viatge al llarg de 
la seva vida, només un, París, pocs dies, però tot un món, una llum 
dins la seva memòria. 

A hores d’ara només vol endreçar. Ja sap que els esperits no estan 
per als assumptes de l’ordre, però ella es queda més tranquil·la si la 
casa conserva les formes, pensa que així l’energia de les ànimes podrà 
fluir amb lleugeresa.

«Mare, ja pots venir. Felicitat t’espera perquè l’acompanyis en el 
darrer viatge», va dient-se de mica en mica. «Les cendres et guiaran, 
us guiaran a totes dues. Us ajudaran en el viatge sense retorn, guiaran 
els fantasmes i aplanaran el camí.»

La Tuietes mai no ho ha acabat d’entendre, tot això que li expli-
cava la seva mare sobre l’origen de les cendres, sortilegis de casa seva 
que han anat passant de mares a filles. Només té la certesa que li per-
tanyen, les cendres i totes les històries que li van arribar per boca de la 
mare, unes històries que sempre li semblaven d’un passat llunyà i que 
ara li brollen de nou, com si sentís la veu de la mare que des d’un lloc 
remot les hi va explicant de nou, com si la mort propera de Felicitat 
la fes retornar al camí que la condueix als orígens de tot.

Després de traginar per la casa, la Tuietes s’asseu una estona al 
costat de Felicitat mentre la dona està mig adormida. Li agafa la mà 
i se l’estrenyen una a l’altra. «No dorm, oi?», li pregunta la Tuietes, 
però Felicitat només obre una mica els ulls i fa el gest d’assentir. La 
Tuietes li diu que no es preocupi, que descansi, que no pensi en res. 
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I, mentrestant, contempla la placidesa del rostre de Felicitat, com si li 
haguessin fugit les agrors i les tristeses que han anat percudint la seva 
vida de manera obstinada.

Les dones mortes.indd   31Les dones mortes.indd   31 21/1/25   19:5221/1/25   19:52



Les dones mortes.indd   32Les dones mortes.indd   32 21/1/25   19:5221/1/25   19:52



33

MANS

Madrona…, em deien Madrona, la dona que parla amb els 
morts. I ara només parlo amb els vius, tot i que molts ignoren 

que els mots em pertanyen i que la suavitat com una ploma que a 
voltes noten és el tacte de les meves mans. Parlo a la meva filla Tuie-
tes, que acompanya Felicitat en els darrers moments, i li explico tot 
allò que vol saber del meu passat, que també és el seu. Ella sí que està 
ben amatent a les meves paraules, està oberta al passat i a l’essència de 
l’altra banda que jo habito. La proximitat de la mort sempre desperta 
la voluntat de saber, com si només aleshores recordéssim que hi ha 
un tel finíssim que està a punt d’obrir-se, a l’altra banda del qual hi 
ha un món que podem entreveure si parem esment.

Després d’aquells fets de la Ciutadella, de l’enrenou de la crema 
de llibres, els centres espiritistes van expandir-se arreu encara més.  
I els meus avis, en Benet i la Maria, van començar a assistir al Centre 
que tenien més a prop de casa, al del carrer de Ferlandina. Un lloc 
que al cap de pocs dies els va semblar una altra llar, perquè hi havia 
biblioteca i una sala en què feien conferències, una altra sala dedicada 
a invocar les ànimes o a usar els trípodes colpejadors. Allà es reunien 
diversos grups, espiritistes, anarquistes, lliurepensadors, un garbuix 
de pensaments que només era una petita mostra dels pensaments 
del món, de la complexitat de raonaments amb què els humans hem 
aspirat a una vida millor, a la llibertat, al canvi social a través de la for-
mació de l’individu. Editaven revistes, enraonaven i discutien. Una 
mestra hi va posar també la llavor de la lletra cada vespre per comba-
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tre l’analfabetisme arrelat a la població obrera, i la llavor va fecundar 
amb una set de coneixement que en Benet i la Maria alimentarien 
fins a la mort. 

Mai més no van tornar a l’església. Un dia els va venir a veure el 
mossèn de la parròquia del Carme. «Us heu oblidat de venir a la par-
ròquia», va dir l’home amb un posat humil, fregant-se les mans blan-
ques i toves. I la meva àvia va respondre que no, que no hi tornarien, 
«els vostres han fet un acte molt lleig, els llibres no es cremen». «Ca-
lla», va dir el capellà, «no blasfemis; allò eren llibres escrits per Sata-
nàs.» Les paraules blasfèmia i Satanàs van atordir l’àvia i van deixar-la 
afeblida. Però quan en Benet va arribar a casa es va interposar entre el 
capellà i la dona i va afirmar amb veu potent que no hi tornarien, a la 
parròquia, va parlar eixut, no li va agradar gens aquella visita i molt 
menys veure la Maria acovardida. I aleshores va dir: «I ara, oi que ens 
deixarà sopar?; he treballat tot el dia i abans de dormir he de practi-
car la lectura, que les llavors cal anar-les regant, si no no germinen»,  
va dir l’avi Benet convençut. El capellà es va enfadar moltíssim i els va 
amenaçar que serien ells els que no germinarien, que el totpoderós els 
castigaria sense descendència si continuaven amb aquella conducta 
impròpia de bons cristians. 

Una nit, quan l’avi Benet havia sadollat la seva necessitat de dona 
i va quedar-se endormiscat, l’àvia va reviure de nou la imatge i les 
mans del mestre com aquell dia a la Ciutadella, i va tenir la idea 
d’agafar la bossa de les cendres que dormien al fons de la calaixera, se 
les va posar damunt del pit i va tornar a notar aquella escalfor, que, 
lluny de cremar-la, la va confortar. I aleshores va saber que aviat el 
fruit germinaria. Tenia raó el seu home, que venia de pagès: qualsevol 
llavor no germina en qualsevol moment, no sempre és el temps de 
totes les llavors, cadascuna espera el seu instant. I a partir d’aleshores 
sempre la bossa de cendres, com un oracle. Avui també, sota el coixí 
de Felicitat, tants anys després d’aquell dia, esperant el moment del 
darrer viatge.

Al cap de poc temps va poder tenir entre els braços aquella nena 
que anomenaria Meravelles, perquè l’àvia havia tingut meravelloses 
sensacions durant aquell temps que l’esperava. No va trobar altre 
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