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Als meus pares,
que em van donar la vida i el mén.






E LUCEVAN LE STELLE

E lucevan le stelle

ed olezzava la terra

stridea ['uscio dell orto

e un passo sfiorava la rena.

Entrava ella, fragrante,

mi cadea fra le braccia.

Ob! Dolci baci,

0 languide carezze,

mentr’io fremente

le belle forme disciogliea dai vels!
Svani per sempre il sogno mio d’amore.
Lora ¢ fuggita.

E muoio disperato!

E muoio disperato!

E non ho amato mai tanto la vita!. ..
Tanto la vita!

«Adeu a la vida»

Aria romanga per a tenor
de I'dpera Tosca,
Giacomo Puccint






NOU MON

Madrona. .., em deien Madrona, la dona amb qui parlen els es-
perits. Avui tinc encomanada la feina d’endur-me I'anima de
Felicitat a un nou mén. Felicitat és la dona que jau al llit acompanya-
da per la meva filla Tuietes, que en té cura des de fa uns quants anys.
El fet no esta previst fins que no siguin les vuit tocades del vespre
d’aquest dijous de mitjan novembre de 1989, el temps dels vius, a
la ciutat de Barcelona. El desti és aquest i no puc contradir-lo; aix{
esta previst i aix{ serd. I, mentre arriba 'hora assenyalada, la vida de
Felicitat s'anira descobrint de mica en mica, com si formés part de les
pagines esgrogueides d’un llibre antic. La seva vida, la vida dels seus i
de tots aquells que han coincidit en el seu pas per aquest mén i li han
alleugerit les passes o bé les hi han entorpit. La meva vida també s’hi
deixara veure, perque, quan vaig coneixer Felicitat, la seva mirada em
va tocar alguna fibra del cor i ja no me’n vaig poder deslliurar, ni tan
sols després de morta.

La dona esta a punt d’iniciar el darrer viatge i la meva filla li ha
posat la bossa de cendres sota el coixi per tal d’aplanar el moment.
Quan jo me 'endugui, el traspas sera planer, només el darrer pas de
la vida. A la Tuietes sempre li va semblar un misteri inexplicable 'ori-
gen i el poder de la bossa de cendres, i aixd que jo li ho havia explicat
tot, igual que abans ho havia fet la meva mare Meravelles, ara ja tan
llunyana i tan propera a la vegada, perqué¢ compartim la mateixa di-
mensié feta d’energies i sentiments volatils.
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Les cendres venen del temps de la meva avia Maria, quan aquell
dia va anar a la Ciutadella. Em refereixo al segle X1x, un temps carre-
gat de bullangues, de disturbis, de columnes de fum que s’al¢aven al
cel i que volien combatre les injusticies, perd les injusticies tornaven a
rebrotar com les males herbes. Tot plegat una amalgama de tragedies
i desproposits. Lavi Benet va donar 'avis d’alarma. «Anem a la Ciu-
tadella, anem-hi, que se’n prepara una de grossal», va dir aquell mati.

I bona raé tenia, perque la Ciutadella, el lloc on I'Estat borbonic
executava els condemnats a mort, ja bullia d’alteracid, hi havia una
revolta de les fortes, milers de persones cridaven exaltades per la in-
justicia que s'estava a punt de cometre, la darrera, una més de tantes
i que tenia tot 'aspecte d’una trivialitat, perd que podia ser 'espurna
que tot ho engegués a dida. Era un acte de fe, segons apuntaven els
senyors de I'església.

«Agenolleu-vos!!l

«A la merdall!»

«Agenolleu-vos!!l

«Fora la Inquisicié, malparits!!!»

Unes veus atropellaven les altres i un batibull de crits creixien
com 'escuma adobada amb el substrat d’una repressié que feia ja
molts anys que durava, la repressié de les tropes de 'exercit, I'estat
d’excepcié durant més de seixanta anys, els afusellaments, I'explota-
ci6 laboral i fiscal, el reclutament militar de I'Estat. I 'augment dels
preus dels productes basics; el preu del menjar escanyava la poblacid.
I IEsglésia i el control social exercit fins al darrer extrem.

«Prou!!! Prou!!l»

Tot 'adob havia fet brollar la rabia a les arrels de les multituds.

Ja tenien preparada la pira amb els llibres que havien de cremar:
més de tres-cents exemplars entre els quals hi havia E/ llibre dels es-
perits 1 El llibre de les médiums, d’en Kardec, aquell filosof i mestre
que parlava dels esperits i de la persisténcia de I'anima després de la
mort. Tots els llibres traduits al castella, deien que hi havia també
una sonata dictada pel mateix Mozart després de mort i una biografia
de Joana d’Arc, també dictada després de morta. «Quines coses tan
estranyes», es deia 'avia Maria quan ho va saber. Amb mals ulls havia
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vist tot aixd el bisbe Palau. Tan mal vist que havia organitzat aquell
acte de fe, una cerimonia que la Inquisicié havia establert el segle xvr.

Al davant hi era el notari per prendre acta, i el sacerdot i la creu, i
els empleats i els agents de duanes. Les paraules del bisbe per damunt
de tot: aquests sén llibres contraris a la fe de 'Església catolica. Parau-
les i més paraules que santificaven aquell moment.

Tot a punt. I la gent continuava arribant, d’aqui i d’alla, carregats
d’una rabia molt forta, alguns venien sense dormir, com I'avi Benet;
les hores treballades no tenien aturador. I el capita Lagier i el llibreter
Lachétre, motors d’aquella importacié de llibres i documents, sho
miraven tot amb estupefaccié, com si no fos possible.

«Hem pagat els impostos per poder entrar tot aixd a Barcelona,
va dir 'un a l'altre. «<Ho hem d’aturar.»

«Deixa, deixa que cremi, que el fum hi faci més que les lletres.»

«Ja w’hi ha prou, capellanots!!!»

«Cremeu el Concordat!!!»

Els crits arribaven de tot arreu i la Ciutadella es veia ben atapeida,
cada cop més. I aleshores va comengar el foc i el fum es va al¢ar fins
al cel. La bullanga estava servida. Ja veus, Tuietes, sempre les revoltes,
sempre; els besavis, els avis, sempre igual. I aixi cal continuar per tirar
endavant, encara que costi, encara que es vessi sang.

I quan va comengar a créixer la flama es veu que a I'avia Maria se
li va enterbolir el seny, li va semblar veure el rostre d'un home apa-
reixent d’entre les flames i va veure com se li acostava; era només una
forca, una energia que brollava de la columna de fum, pero a ella li
va semblar ben real. De cop va sentir que ella era el centre d’aquella
multitud que havia anat a protestar per la crema dels llibres. Potser
tot ho va fer el fum o el foc o I'aglomeracié de gent. El cas és que
Pesperit li va posar les mans a les espatlles i li va dir: «Tens els ulls
com dos pous negres i profunds.» I ella el mirava sense veure’l. Fins
que l'avi li va preguntar: «<Amb qui parles, dona?» I ella va mirar-lo
i li va respondre: «Amb el mestre.» Chome es va estranyar i només
va arribar a dir: «A veure si tornaras a tenir febre...» I aleshores ella
es va acostar a la foguera i va agafar la cendra que encara cremava,
grapats de cendra de la qual no va sentir cremor a la pell, siné una
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coissor agradable, com una for¢a que la feia rodolar i rodolar per ca-
mins imaginaris. I, aleshores, I'avia va omplir-se les butxaques de les
faldilles d’aquella cendra dels llibres cremats. Aquella tarda, a casa, va
fer un petit sac de tela per dipositar-les, ben tancades, dins la calaixe-
ra de la seva habitacid, tot esperant el moment. I ara és un d’aquests
moments.

Ara ja només cal esperar que sigui 'hora, el moment final. Abans,
perd, anirem descobrint el passat d’aquesta dona que diuen Felicitat,
els seus topants, les seves febleses, que sén les febleses del mén.

Em deien Madrona, la dona amb qui parlen els esperits.
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I

Quan Felicitat Portella desembarca del Montevideo tenia sis anys
i la pell amarada de salobre. La nena lluia amb orgull els llagos negres
pel dol de la seva avia paterna, Milagritos Sepulveda, i la pesada gabia
del Coronel tapada amb un drap de coté de color blau cel que sempre
va conservar com a patrimoni d’un passat carregat de llums. Sovint
li ha rondat tot aixd pel cap: aquell viatge, el Coronel, el mar i la
salabror. Encara ara, que la llum dels seus ulls esta a punt de cloure’s
per sempre, les sensacions de tot allo encara formen part de la seva
memoria.

El Coronel, el guacamai que li havia deixat en herencia la seva
avia, arribava mig atordit per aquella travessia des de 'Havana fins
a Barcelona. Vint-i-dos dies d’un trajecte que li havia descompost la
dignitat; mai no I'havien vist tan alterat, amb aquells esgarips, amb
aquells vomits verdosos, amb aquelles paraules gruixudes. «Puuutes. ..
repuuutes...», repetia la béstia, i aixd que deien que 'animal tenia
una educacié escaient, perqué¢ Milagritos Sepulveda havia presumit
d’haver alliconat el guacamai com si fos una criatura. Cau havia tingut
un lloc destacat en aquella sala principal, lluminosa i ben airejada de
ingeni. I, a més, la dona estava convenguda que 'anima del seu di-
funt marit, el coronel Portella, mort per unes febres antillanes, shavia
encabit dins el cos d’aquell guacamai, i aquest shavia empeltat de les
bondats del vell coronel. Ningt va ser capag de contradir la dona, no
pagava la pena, perd només calia parar una mica l'orella per saber les
influéncies del coronel Portella en el llenguatge del guacamai, que, tot
i ser limitat, ja apuntava maneres. Tan critica va ser la situacié de la
bestia durant la travessia que algun passatger va insinuar que I'animal
anava carregat de rom. Algg altre fins i tot va tenir la gosadia d’adre-
car-se a Felicitat demanant-li si 'animal patia de cap malaltia que
pogués encomanar-se als humans. «Puuutes... repuuutes...», repetia
el guacamai davant el passatger amb una mirada insidiosa. I '’home
encara va tenir la indecencia de dir que, en cas de defuncid, llencés la
bestia a 'oced; no fos cas que 'animal encomanés algun mal als pas-
satgers, que mai se sap.
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—De les besties de ploma, no te’n pots refiar —va afirmar aquell
home tapant-se la boca per por d’inocular alguna malaltia.

—No, no té cap malaltia, esta molt sa, ja pot estar tranquil —va
respondre Felicitat orgullosa. Tanmateix, afegia que el Coronel mai
no havia pujat a cap embarcacié:— Perd tant de temps al vapor 'ha
desequilibrat; al meu avi li passava igual. I si moris no el llengaria al
mar, tindria un enterrament digne.

I els passatgers van mirar-se Felicitat amb un «mare meva, com
n’és de desimbolta», mentre la nena girava cua i arrossegava aquella
gabia immensa cap a una altra banda de la coberta, tot retirant-se
un ble de cabell del front i algant la barbeta, un gest de suficiencia
que havia heretat de la seva avia Milagritos Sepulveda i que ja no
abandonaria mai, ni tan sols quan ja seria gran i I'aniria a veure la
seva germana i ella faria aquell «que, vens a veure el Coronel?, és alla,
al lloc de sempre», tot dit amb la mirada rabiiida i reconcentrant un
rictus a mig cami entre 'amargor, que ja li havia pres el temperament
per sempre, i una dignitat en estat de fallida.

Felicitat encara no sabia que aquella seria la primera commocié
que patiria el Coronel. N’hi hauria d’altres, com la d’aquell vespre en
que seria testimoni de la mort d’en Dimes Portella, el pare de Felici-
tat. Aleshores, el pobre animal ja quedaria ferit de per vida, perque
el tret a boca de cané que va matar en Portella va esquitxar-lo de ple,
va ensordir-lo i va perdre tantes plomes que ja per sempre va tenir un
aspecte de bestia malalta fins al dia en qué va morir i va desmentir
les estadistiques que donen per fet que els guacamais sén unes bésties
longeves.

Al llarg de la travessia, la mare, Montserrat Llompart, no havia
perdut de vista el seu home, que fumava per la coberta com una ani-
ma en pena. «Ja deu trobar a faltar les meuques amb qui s’ha allitat
dia si, dia també», pensava la dona, i reconeixia que la idea de retor-
nar a Barcelona havia estat una cosa seva amb la intencié d’apartar-lo
d’aquella terra i d’aquelles dones abans que ella no fes alguna barba-
ritat, com la que havia fet la Irene de Goula, la senyora del cafetar de
Matanzas, quan havia calat foc a la donota que s’havia infiltrat entre
ellaiel seu home. No volia arribar a tant, no. Ldnica sortida, i la idea
que va creure més sensata, va ser tornar a Barcelona, la seva terra i la
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de la seva familia, abans que els arribés la deria d’emigrar per fer bu-
llir encara més l'olla dels guanys amb el comerg. Per aquest motiu els
seus pares, amb els quatre fills encara petits, van emprendre el viatge a
Cuba. Els pares ja no hi eren i a Matanzas deixava les dues germanes,
ja casades i amb criatures. A Barcelona, hi trobaria el seu germa gran,
en Joan Maria. D’enca de la mort de la seva sogra i de la decisié del
seu marit de vendre als germans la seva part de I'ingeni i viure de ren-
des, la idea de tornar no havia tingut aturador en el cap de la dona.

—Vols dir que fas bé? —va preguntar la Montserrat Llompart al
seu home quan li va explicar aquella decisié que ella no trobava gaire
encertada.

—I tant. Jo no m’hi penso dedicar, i amb els diners puc arribar a
obtenir grans beneficis.

—TJa, ja sé que tu no thi penses dedicar —va dir la dona, afegint
entre dents que els ossos a I'esquena... ja ho tenien aixo0—. Qui mho
havia de dir...

—Qui t’havia de dir que?

—Doncs aixd, que viurfem de rendes —va dir la dona mirant-lo
de biaix i ensumant aquella fortor de dona.

El cas és que ara hi tornaven. La dona pensava que Barcelona se-
ria el lloc de les oportunitats per a tots; amb una mica de sort el seu
home oblidaria les altres dones, i a la seva filla Felicitat li aniria bé
I'ambient de Barcelona i la formacié que hi trobaria, de més qualitat
sens dubte. A més esperava una altra criatura. Aquest fet va ser el
detonant final, o I'excusa final, segons es miri. I calia afegir també
que la situacié a I'illa no era pas tan benévola com quan els pares hi
havien anat i ella encara era petita. En fi, que la Montserrat Llompart
havia posat totes les esperances en aquell retorn que també podia
qualificar-se de fugida, potser d’una fugida endavant per tal de salvar
la relacié amb el seu home, el futur de la seva filla i de la criatura que
venia en cami. I quan ho va tenir decidit li van agafar totes les presses.

—Vull marxar, Dimes, vull que el nen neixi a Barcelona.

I en Dimes Portella no s’hi va pas negar, al contrari; a la Montser-
rat Llompart li va semblar que fins i tot 'home s’havia entusiasmat
amb la idea i van afanyar-se a enllestir tot el que calia abans d’aban-
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donar l'illa per sempre, per treure els passatges, per tancar els negocis
i per donar les ordres d’empaquetar robes i atuells.

A Tilla, la Montserrat Llompart tampoc mai no havia trobat un
motiu per quedar-s’hi i, un cop morta la sogra, li semblava que no
hi havia res que la hi lligués; amb les seves germanes poc hi podia
comptar, cadascuna havia fet la seva. La sogra, en canvi, sempre havia
estat un balsam a la seva vida, un consol en abséncia dels pares, un
motiu d’exemple i d’ajut i que fins i tot li va suavitzar una mica aquell
caracter que se li havia anat enravenant després del casament, perque
ben aviat va veure que tot alld, la vida amb el seu home, no anava
com ella havia imaginat.

El seu germa gran Joan Maria, el primer que havia retornat, ja con-
vertit en un enginyer quimic notable, i que regentava una empresa de
perfums i essencies a Barcelona, els havia cercat el pis al carrer Ample
i els hi va moblar amb allo més indispensable. Aquell carrer sempre
li havia agradat, a la mare, i la dona en parlava com si alla visqués la
flor i nata de Barcelona, «gent de molta anomenada, Montserrat». El
germa, perd, li va dir per carta que no feien una bona tria, perd que,
en tot cas, quan hi fossin, ja podrien fer una millor eleccié.

Durant la travessia, la Montserrat havia tingut moments feixucs
i algun cop fins i tot shavia plantejat que potser la criatura que es-
perava sortiria amb alguna tara que li esguerraria la vida per sempre;
aquells vaivens i aquelles sotragades, conseqiiéncia de la mala mar, no
devien ser gaire oportunes per al fetus. Fins i tot ho havia comentat
amb el metge de bord, tot i que el seu home hi havia tret importancia
i li havia dit que no era res, tot allo, que no patis, que estava carrega-
da de punyetes, i ell havia continuat pul-lulant per coberta, com un
borinot, saludant uns i altres, iniciant converses i mirant I'horitzé.
Perd ella s'estimava més saber I'opinié del metge, experimentat en
travessies i en els possibles problemes de les dones embarassades. El
doctor, tot escoltant el cor del fetus amb aquella trompeta, li va dir
que estigués tranquil-la que tot anava bé i que les travessies no feien
cap mal als fetus, ans al contrari, els capacitava de coratge, feia més
fortes les criatures, aix{ ja naixien avesades a les tempestes de la vida i
a lluitar contra els vents girats. La dona va fer un mig gest d’incredu-
litat, ja no sabia si creure aquell metge que parlava amb el mateix to
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esoteric que la Tata, la negra de I'ingeni. Quan la Tata li posa les mans
sobre el ventre, recitd unes paraules que no acaba d’entendre, perd
que sovint li venien als somnis i li erigaven la pell. No li va agradar
gaire que abans de néixer ja li parlés del caracter sorrut i estrafolari
que endevinava en aquella criatura, que seria una nena, sens dubte; li
ho notava en els polses de la mare, en la forma arrodonida de la cara
i en la mirada languida que tenia des de la darrera lluna plena. «Que
en sabia, de tot plegat, aquella negra inculta...», va dir-se Montserrat
Llompart recordant encara aquelles paraules de la Tata que volien ser
premonitories.

Només en trepitjar Barcelona, Felicitat tot ho veié gris i ensopit,
sense les rialles que havia deixat a Cuba, sense aquells colors llam-
pants que li esperonaven els sentits; els dnics colors llampants ara
eren els del guacamai, tot i que arribava com si hagués begut, amb la
mirada fins i tot perduda. De sobte va semblar també que el caracter
de Felicitat s'enfosquis, empeltat per la humitat i el salobre, o potser
era cosa del cansament del viatge. I, aleshores, sense donar temps a
fixar-se en cap altra cosa, el pare li demana que s'afanyés, que la mare
anava massa cansada.

En el mateix port els va rebre 'oncle Joan Maria, que va acompa-
nyar-los al nou habitatge. Abans, perd, van arribar les abragades i els
petons a la germana i a la neboda i els copets a I'esquena del cunyat.

—No thauria reconegut, Joan Maria —va dir la Montserrat mi-
rant-se al germa—. El retrat que em vas enviar no et feia justicia,
semblaves més vell. I aquesta olor que fas? No ho dic perque sigui
dolenta, perd és embafadora, d’aquelles que no marxen mai.

—~Coses de la feina, Montserrat; visc envoltat d’essencies. Vinga,
anem-hi que deveu estar cansats.

I van comengar a caminar en direcci6 a un cotxe de punt que ja
els esperava.

—Afanya’t, Felicitat! —sent{ Felicitat la veu tronadora del pare,
que anava cansat i amb ganes d’arribar—. Camina i no t'encantis.

Perd si, va encantar-se amb la gent que hi passava, amb els carros,
els nens que cridaven les noticies, les senyores empolainades, les do-
nes amb davantals de farbalans carregades amb cistells, homes amb
bates grises 1 gorres, altres amb barrets i bastons. Tot era anar i venir,
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un formigueig de gent que donava a 'ambient una aparencga anarqui-
ca. Aleshores un cotxer ja els esperava per dur-los a la nova casa, no
gaire allunyada del port, i uns camalics els portaven I'equipatge, tot
allo que havien pogut dur en aquells tres baguls enormes, la resta els
enviaria el majoral de I'ingeni en uns quants dies.

Quan entraren al carrer Ample, la primera impressié que havia
viscut Felicitat al port encara se li enrari més, com si de sobte li ha-
guessin enfosquit la vida, perd no els records, que encara li semblaren
més lluminosos, més potents. Dins la memoria de Felicitat, aquell
moment se li havia de quedar ancorat per sempre com una foscor,
com una boira que amagava un passat ple de llum. Aixo si, el formi-
gueig de gent encara continuava, amunt i avall, cadascd conduit pels
seus afers.

De sobte, els aires dol¢os de I'ingeni sucrer on havia nascut i vis-
cut fins aquell moment els va notar ben endins, encartonats, com si
fossin la pedra fundacional de la seva vida, perd una pedra que havia
quedat endurida com un fossil. I llavors troba a faltar 'avia paterna,
morta feia només uns pocs mesos, perd que encara hi havia vegades
que la sentia riure amb aquella dolgor que tant li costaria trobar en
algi més. I també enyora les tietes i fins i tot els avis materns, que
havien mort ja feia anys i quasi que no els recordava. I la Tata, aque-
lla negra grassa que li deia «mi nifa, come, mi nifa Felisidad, come
mucho que te pongas grande y fuerte», i ella mirava amb els ulls en-
cantats el rostre fosc d’aquella dona que sempre seria un oasi de pau,
un consol on agafar-se en moments de solitud. I algunes nits encara
la recordaria, perque a partir d’aleshores tot ho viuria amb estranyesa,
amb disgust fins i tot, en especial quan va néixer la criatura i a ella li
va semblar que ja res no tornaria a ser igual que abans. Que tot ho
havia perdut. Que només tenia aquella Barcelona fosca i els colors
alegres del guacamai que de mica en mica anava recomponent el fisic.

2

El pis del carrer Ample li va semblar a Felicitat un palau antic,
amb aquella escala de marbre, de graons amples, el passama de fusta
lluent i la porta d’entrada tan alta que hi podria encabir un gegant
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i amb aquella finestra de vidre emplomat que connectava el celobert
amb el repla i que quan hi entrava el sol 'escala semblava un calidos-
copi. Dins del pis, li van cridar 'atencié aquells sostres tan alts en que
s amagarien veus, sospirs i confidéncies. Encara eren uns espais massa
despullats, temps hi hauria que la mare els omplis amb cornucopies i
bibelots, amb visites i berenars. I també amb trobades intempestives,
una de les escletxes per on comenga a esquerdar-se tot i que va fer
més evident 'esquerda en qué sempre s’havia fonamentat la familia.

A T'entrada d’aquell pis enorme, hi havia una sala gran amb una
taula fosca al mig en que el seu pare va deixar el barret jipijapa que
no havia abandonat durant el trajecte, senyal que aquella era la sala
que 'home havia escollit per al despatx. Al cap dels dies, hi posaria
un armari, una cadira de pell fosca i hi penjaria un quadre que repro-
duta amb exactitud aquell vapor en que havien arribat a Barcelona,
el dibuix d’un vaixell fet amb un trag de tinta molt fi i amb tots els
detalls del mén i que Felicitat hi passaria hores mirant-lo, tot evocant
aquells dies del viatge en que va abandonar la llum, el color i la dolgor
d’aquella illa on havia nascut. En aquell despatx, '’home repassaria
comptes, llegiria els diaris i ensorraria la seva vida per viaranys letals.
El despatx també fou el lloc destinat al guacamai que animaria I'indret
amb els seus colors llampants i amb aquella veu cridanera «puuutes. ..
repuuutes...», paraules que, de per vida, ja formarien part del seu
vocabulari. Per sempre més, 'animal estaria amatent a tot alldo que
passava al seu voltant, fins i tot després de mort.

El part de la mare, al cap de poques setmanes d’haver arribat, tot
coincidint amb el tombant del segle, marca un punt de no retorn en
aquella casa del carrer Ample i en la vida de Felicitat.

Durant el part, des de I'habitacié del fons es van sentir al llarg
de tot el dia els brams de la Montserrat Llompart. Felicitat Portella,
asseguda en el balanci de la sala de visites, es va tapar les oides, per-
que li feien angunia els crits de la partera. «Maleit nen, que fa cridar
la mare», es deia. Passades les hores, llargues, molt llargues, el plor
d’una criatura ompli la casa. I fou una nena.

—Americal —va dir la mare adolorida—. Aix{ s'ha de dir.

La criatura es va dir America, com la terra on ’havien engendrada.
Una nena, ja ho havia vaticinat la Tata, la negra de I'ingeni, a qui la
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mare tractava d’inculta. I potser a Felicitat aixo li va saber greu, que
una nena que no havia trepitjat mai aquelles terres llunyanes que ella
les recordava en forma de llum i de colors, d’olor i de riallades, en
portés el nom.

La llevadora sorti de I'habitacié amb la criatura als bragos per en-
senyar-la a en Dimes Portelld, el pare, que fumava un cigar al seu
despatx amb el rostre contret, ja feia massa hores que duraven els
brams de la seva dona i les anades i vingudes de la llevadora i d'un
parell de minyones llogades per a 'ocasié. Chome va destapar la cria-
tura i va dir, bruna i guapa, com sa mare. I després la dona 'ensenya
a la seva germana Felicitat. «Mira quina germaneta tan bonica», va
dir la dona. Felicitat va mirar la criatura amb una punta de fastic i,
després d’observar-la atentament i de tocar-la amb un dit, va dir «fa
olor de sang i esta molt arrugada». Quan la llevadora es va endur la
nena, Felicitat va retorgar el cap d’'una pepona que tenia entre les
mans mentre pensava «tant de bo no haguessis aparegut mai». I hi ha
rancunies que s arrosseguen tota la vida, neixen com les males herbes,
sense saber-ne les raons i es van enfortint al llarg dels anys, mentre ho
colonitzen tot al seu pas i s'alimenten d’altres ranctnies. La llevadora
va portar de nou la criatura a la seva mare i va sentir una mica de
basarda per aquella nena que deien Felicitat i que mirava eixuta, amb
posat de vella saberuda, tot i la curta edat.

Fou al cap dels dies, quan America no dormia i només feia que
gemegar sense deixar dormir ningd, que Felicitat encara va avorrir
més aquella nena que havia vingut a destorbar els somnis d’aquella
casa. Fins i tot el guacamai acusa la inquietud i també cridava dia i nit
«puuutes... repuuutes...», amb una veu cada cop més enrogallada i
exhausta, consumida per lesforg.

—Coronel, aquesta nena és fastigosa —va dir Felicitat ben fort
al guacamai un dia que havia entrat al despatx. Li agradava entrar-hi
quan el pare no hi era. I el Coronel la va mirar en silenci mentre ella
sasseia a la cadira del pare, i girava i girava tot mirant el quadre del
vaixell i imaginava que el tornaven a agafar per retornar a I'illa. «Hau-
ria preferit un nen», va dir-se. Tothom esperava un nen, un petit Di-
mes que pogués reproduir les glories familiars, potser dedicar la vida
a l'exercit, com I'avi patern; retornar a Cuba per iniciar grans negocis
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familiars, com els avis materns; o potser fer-se viatger. Un nen que
heretés la casa del carrer Ample. I les finques que en Dimes ja tenia
al cap que havia de fer-se construir per estar a 'altura de la burgesia
barcelonina; ells no podien ser menys. La idea de fer-se construir una
torre al Putxet li va ficar al cap el seu cunyat Joan Maria.

—Dimes, hem de comengar a mirar terrenys, jo ja et presentaré
un bon arquitecte i en poc temps podras tenir un petit palau, per a
tu i les teves dones —va aconsellar-li el cunyat amb uns copets a I'es-
patlla i embolcallant-lo amb sentor de perfum—. I quadres, Dimes,
has de comprar quadres de pintors de renom, has d’omplir aquestes
parets. I pels diners no pateixis.

I en Dimes Portella no patia pels diners, encara no, comptava amb
la part de I'heréncia de la seva mare, que ja tenia previst invertir-la
en accions del banc de Barcelona, i amb els guanys encetaria negocis
comercials a la ciutat. I si, compraria quadres, si, clar.

—Pots associar-te amb mi, Dimes, ja saps: «Institut cientific
Creus-Llompart», heréncia del meu sogre, d’aqui el Creus. No hi ha
res com la familia per fer créixer el negoci, quan vulguis vens, veus les
instal-lacions, els productes i en parlem. Pensa-t’ho!

—No cal que m’ho pensi, estic ben convencut, Joan Maria —va
afirmar en Dimes Portella veient que la ciutat anava endavant, només
calia mirar la Rambla, el bé de gent que hi passejava, els comergos
elegants amb tota mena de productes, el trafec al port i els camalics
amunt i avall, sense aturador. Barcelona era un bullidor de riquesa.

—Doncs, quan vulguis!

3

Felicitat comenga la rutina d’'una nova vida en aquell nou mén
estrany i dificil. I va iniciar els estudis a 'escola de les Religioses Con-
cepcionistes del carrer de Valéncia, on aprendria de lletra, de xifres,
historia sagrada i geografia, molta costura i maneres elegants. Tot ple-
gat una rutina que lluny d’agradar-li, 'avorria, si no fos pel trajecte
en el tramvia que la distreia 1 des del qual la ciutat li semblava un
formiguer de gent enfeinada que traginava amunt i avall i que la
deixava embadalida.
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—Leducacié d’una noia cal portar-la amb molta cura i molt d’en-
cert —afirmava la mare quan Felicitat feia aquella cara d’enuig per
haver d’anar a escola.

I per acabar-ho d’adobar, quan aquell dia entrd una noia a casa
per fer-se’n carrec d’ella i de la seva germana, troba que ja tot havia
fet un tomb impossible, encara més dificil. Va pensar ben aviat que
per a aquella noia ella no era res, invisible, transparent, potser fins
i tot una nosa. Madrona, li deien, una noieta jove, de rostre bonic,
perd malaltis, prima i una mica encorbada, amb una tos intermitent
i que sempre la mirava profundament com si volgués foradar-li els
pensaments. I dol¢a, molt dolga. Tractava la petita America com si
en fos la filla, Pacaronava, la petonejava i li feia totes les festes que
calia perqué America estigués bé. «La nena riallera, la nena bonica»,
li deia a America, tot i que la nena no reia ni que li fessin pessigolles
i plorava fins a afartar-se. Al cap dels mesos, perd, America ja deixa
de plorar d’aquelles maneres tan desorbitades, comenga a menjar de
gust i sentretenia amb ninots i troques de llana.

—Fs molt petita i em necessita, bonica —deia la Madrona a Feli-
citat quan li veia la mirada sorruda.

—Ja!

Felicitat no s’esplaiava en converses, ni en cap broma ni rialla, es
mostrava eixuta amb la Madrona, que sovint la mirava amb una pun-
ta de tristesa i no sabia com guanyar-se I'afecte aquella nena esquiva.
Trobava que era una criatura ensopida, tot i aquell aire de fortalesa
que gastava. I, a més, tampoc no feia festes a la petita, i aixd descon-
solava de veure. «Mare meva, tan petita i tan poc agradosa», es deia

la Madrona.

Quan la senyora Montserrat ja semblava recuperada de tots els
trangols del part, del viatge, de la nova casa i de la nova terra, en
Dimes Portella li va dir que ja era hora que fessin relacions socials; els
convenia Sortir.

La dona se’l va mirar desconcertada; mai no li havia sentit dir res
de semblant.

—Aixd deu ser un miracle! —va dir la dona amb veu alta i gra-
tament sorpresa. Potser el retorn havia tingut I'efecte esperat... A
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’Havana, el seu home mai no I’havia portada enlloc. Ella les tardes
les passava en l'ingeni, al costat de la seva sogra, amb la seva filla
Felicitat, que tot just gatejava, cosint i brodant. Ell sovint era fora,
amb aquells negocis que el portaven de corcoll, segons es queixava
cada vespre; per a ell mai no anaven bé les coses. Perd la Montserrat
Llompart va saber al cap de poc temps d’haver-se casat que totes
aquelles queixes eren una cortina que tapava la realitat del seu home.
En Dimes Portella, a banda de dropo, tenia relacions amb més d’'una
dona; se sabia, aixd, per 'olor de la seva roba i de la seva pell, pel
poc interés que mostrava a mirar-la, a tocar-la, ni tan sols quan feia
poc temps que eren casats. Altres dones, si, n'estava segura. Confia-
va que Barcelona fos una sortida digna per a les infidelitats del seu
home.

Quan la Montserrat va veure el Liceu, aquell teatre de la Rambla
il-luminat i ple de gent elegant, li va semblar que es trobava en el
centre del mén, «el cap i casal de tot Catalunya», com sovint havia dit
la seva mare, sempre enyorada d’aquella Barcelona que havia deixat
enrere.

Aquell dia hi anaren convidats a la llotja del seu germa Joan Ma-
ria, que els esperava amb la seva dona, Margarida Creus, a la porta
del teatre.

—Germa meu, fins i tot a I'dpera has de venir armat? —va dir la
Montserrat amb un punt de gosadia quan es va acostar al seu germa
per besar-lo i va notar 'arma sota la roba.

—Germana meva, fins i tot a 'dpera, les coses estan ben fotudes,
pot passar de tot, en aquesta Barcelona tan refotudament complexa
—va somriure en Joan Maria amb un cigar entre els dits.

I aleshores hi van entrar. I a dins, a la llogja, hi havia I'arquitecte
Horaci Varela, un altre convidat del seu germa. En Joan Maria va fer
les complides presentacions i, aixi, la Montserrat Llompart va saber
que aquell era 'arquitecte que un dia els construiria la magnifica tor-
re del Putxet que ja feia dies que rondava pel cap del seu home i que
ja hi havia fet els primers contactes amb l'arquitecte. Els projectes
que ja havia comengat a idear en Dimes Portella es van barrejar amb
el rostre d’en Varela, amb la mirada, amb I'elegant inclinacié que va
fer davant d’ella. Tot es va remoure en aquell moment. Tot.
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I aleshores, al Liceu, el gran tenor Enrico Caruso interpretava
Rigoletto, i la mirada de 'Horaci Varela i la de la Montserrat Llom-
part coincidiren en aquell espai de llum atenuada de la lloga; les
respiracions s'acoblaren a I'unison i tot va fluir sense paraules, només
amb el batec de les mirades de tots dos, acompanyat per les capades
d’en Dimes Portella, que feia I'esfor¢ de no adormir-se, perd que no
ho aconseguia, com tampoc no aconseguia entendre ni un borrall de
tot allo.

Quan van marxar del teatre, en el cap de la Montserrat Llompart
ressonava la veu d’en Caruso i les queixes de I'auditori que no havia
vist amb bons ulls la reticencia del tenor a fer el bis de La donna
¢ mobile. «Com li ha costat, dimonis!», es queixava amb autoritat una
dona que duia un barret emplomallat. Perd segons s’allunyava del
teatre, a la Montserrat Llompart, només li anava quedant el rostre de
larquitecte, el seu somriure, la inclinacié que va fer-li en saludar-la i,
sobretot, aquell comiat.

—Estaré a l'altura de voste: la torre que els dissenyaré sera mag-
nifica, no passi pena; vindré a casa seva amb el projecte que he fet de
la finca per tal que em faci totes les observacions i rectificacions que
li plagui. La dona és voluble com una ploma al vent, que diria en
Caruso, i estic obert a qualsevol proposta.

Aquestes van ser les darreres paraules d’aquell home el vespre que
sacomiadaren, i la Montserrat Llompart se les repeti mil cops com
si no pogués existir una persona que parlés amb aquella carrega de
serenor i de certesa.

Aquell dia, Felicitat es va quedar a casa, reclosa en si mateixa, ella
també hauria volgut venir al Liceu. Pero es va quedar acompanyada
de la seva germana i de la Madrona, mentre habitava en el seu mén
interior que I'allunyava de tot, com si tot li fes nosa. Aquella tarda
ni tan sols parla, malgrat els esfor¢os d’aquella noia per fer-la sortir
del mutisme i d’aquella mirada altiva. «Quina duresa de criatura», es
deia la Madrona.

Lendema, Felicitat tingué noticies de la vetllada fascinant que ha-
via viscut la mare. Els comentaris de la dona no oferien dubte: aquell
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era un teatre elegant, fascinant. La llotja, digna de marquesos i 'obra
de Verdi, una meravella.

—Verdi? —va preguntar la Madrona amb els ulls molt oberts; no
era la primera vegada en poc temps que la noia sentia el nom d’aquell
music.

—3Si, noia, si, Giuseppe Verdi. Seria capa¢ d’enamorar-me’n! —va
dir la Montserrat Llompart amb una mitja rialla picardiosa.

—Molta gent senamora d’en Verdi —va dir la Madrona com si
fos un oracle—, pero ell ja és a I'altra banda.

I la Montserrat Llompart va notar un lleuger calfred en sentir la
Madrona i va mirar-la amb un cert aire enigmatic. Mentre la mare
en parlava, en els ulls de Felicitat es podia veure I'anhel per veure el
Liceu.

—Que bonic —va dir gairebé com un murmuri que només la
Madrona va sentir.

—Algun dia el veuras per dins, no pateixis; sé que ho faras —va
vaticinar la Madrona amb lleuger xiuxiueig i després va estossegar
una estona com si alguna nosa se li hagués encallat a la gola.

I si, van arribar mesos i mesos de mirar terrenys, i mesos i mesos
de mirar planols i refer-los per tornar-los a fer, i de visites intempes-
tives de 'arquitecte Varela al pis del carrer Ample amb alguna idea
rutilant al cap, que la Montserrat Llompart li desmuntava. «Voluble
com una ploma al vent», repetia 'arquitecte mirant-la als ulls, tot
recordant encara el dia que es van coneixer. Finalment, la casa del
Putxet va comengar a ser una realitat que s'al¢ava lentament. Només
el terreny li va semblar, a en Dimes Portelld, que feia una mica de
pujada.

—7Perd no us preocupeu, que hi posarem solucié —va afirmar
larquitecte, avesat a resoldre les vel-leitats dels clients, i més encara
d’aquell client.

La casa va comengar-se a eixamplar a mesura que en Portella in-
vertia en linstitut cientific del seu cunyat, que amb aquella injec-
cié de capital podria desfer-se de I'edifici envellit dels laboratoris del
Poble-sec, traslladar-se a un nou edifici a Sants i reformar el des-
patx de Rambla de Catalunya, més adient amb els nous temps. I en
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Portella també faria noves inversions en exportacié i importacié de
productes colonials; tenia contactes amb 'Havana que li permetrien
brollar com ’escuma. Els rendiments economics de tot plegat farien
&
possible que aquella torre tingués una fagana singular i una miranda
oberta al mén, feta de filigranes que només parlaven de modernitat.

4

La historia de la familia Portella no estaria completa sense conei-
xer els topants de la vida dels germans Moret.

I convé comengar per ’Adelina Moret. La perfecta, senzilla i ge-
nerosa Adelina Moret. Filla exemplar. Germana servicial. Neboda
amatent. Dona metodica i calculadora. Perd tossuda. Un model de
persona. Mai una paraula més alta que una altra va tenir la gosadia
de sortir de la seva boca. Cap vici. Un pou de virtuts. Perd tossuda
com una mula, com alguna vegada li havia dit son pare, al cel sia.

LAdelina Moret era motiu d’exemple per a noies eixelebrades i
rialleres, amb ganes festa. «Es ledat», sempre deien algunes dones
davant les rialles i les ganes de gresca de les noies. Altres, en canvi, les
renyaven: «Has de fer com I’Adelina, si, com I’Adelina; no veus quin
posat de bona noia...

tan jove

tan treballadora

tan prudent

tan estudiosa

tan bon partit

tan tan tan

tant de tot, mare meva, tant de tot...»

LAdelina Moret era una noia tan persistent que quan un objectiu
se li arrambava al pensament, la voluntat no deixava d’anar-hi al dar-
rere fins que 'aconseguia; sempre havia estat igual. Si, posem per cas,
de ben petita havia desitjat una pepona, 'acabava tenint encara que
el sacrifici que havia de fer la familia fos superior a les possibilitats
econdmiques que tenien; sempre havien estat molt humils. Encara
no havia nascut qui pogués posar traves a un desig d’Adelina Moret,
qui pogués negar-li un caprici, vaja.
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—Aix{ m’agrada, filla —encara 'animava el pare—. Lluita per tot
allo que vols, amb fermesa, la primera en tot, la primera. La primera
en tot, filla.

—La primera en tot, pare.

L’Adelina Moret havia estudiat mecanografia, tenidoria de llibres
i comptabilitat. Quan li preguntaven com era que tenia aquella deria
per tots aquells coneixements, ella donava unes explicacions vagues.
Deia que tot va venir d’'un anunci del diari en que es veia una jove
senyoreta picant les tecles d'una maquina d’escriure i que ella s’hi va
emmirallar. Afirmava que aquelles paraules de 'anunci, que enco-
ratjaven les noies a aprendre’n per tal de forjar un futur prometedor,
van esperonar-la a enfrontar-se a una maquina d’escriure i a tot allo
relacionat amb la comptabilitat.

Perd en realitat no va ser 'anunci; uns altres viaranys van conduir-la
a formar-se en aquests sabers. En realitat va ser la topada, a I'altura
del quiosc de Canaletes, amb I'Oliver Castells aquell dia en que la
gent anava atrafegada. Molts neguitosos a causa de les bombes que
esclataven a Barcelona i que els feien tenir el cor en un puny; alguns
altres que badaven com aliens a tot alldo que passava, potser feligos per
aquella primavera que també esclatava, perd en un sentit més liric.

Ella va ser la primera a adonar-se de la mirada tendra i pura
d’aquell noi bru de rostre, ulls humits i gest amable quan va passar
per aquell lloc de la Rambla que aleshores era un formiguer de gent.
Després de la topada, ella es va disculpar amb un «ai, perdoni, que
anava despistadar. I ell va respondre amb aquell «no, perdoni’'m voste
a mi, que el despistat era jo». I poca cosa més aquell dia. Cadasci va
continuar el seu cami.

Perd ella es va quedar encantada mirant-lo com marxava, com
si en la topada ’Adelina hagués inoculat algun encanteri amb prou
potencia per fer-li perdre el seny. Hi ha ensopegades que en realitat
poden canviar-te la vida, perque aleshores a ’Adelina li va brollar una
obsessié compulsiva: seguir les passes d’aquell xicot. Va comengar de
mica en mica, provant sort a veure si 'endema el tornava a veure i
I'endema no va ser possible, perd va apareixer un parell de dies des-
prés 1 aixi uns quants dies més, sempre alterns, amb la mala sort que
els dissabtes i els diumenges no s'esqueia mai de trobar-lo. Pero '’Ade-
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lina no es rendia, era perseverant. A partir d’aquelles breus trobades
a distancia, en el cervell de ’Adelina es van produir tot un seguit de
connexions que van analitzar el noi de dalt a baix. Ledat, el caracter,
la pulcritud de les maneres; de tot, vaja. UAdelina va concloure que
era, si fa o no fa, de la seva edat, fins i tot de la seva algada. I tot aixo,
i altres observacions més al voltant d’aquell xicot del qual n'ignorava
el nom i tantes altres coses, la van convencer de manera definitiva que
no hi havia cap desequilibri entre ells, ans al contrari, i que les coses
els podrien funcionar molt i molt bé, es deia '’Adelina ponderant de
manera equilibrada tots els raonaments i totes les connexions que
shavien donat en la complexitat neuronal del seu cervell.

I un dia va dir-se que el seguiria. I aquest fet va fer pujar d’inten-
sitat 'obsessié de I'Adelina pel desconegut. Seguir-li les passes volia
dir esbrinar quina era la seva ocupacid, on vivia, quines eren les seves
rutines de vida, el seu mén, beure de la quotidianitat d’aquell indivi-
du andnim. De mica en mica i amb paciéncia s'ana impregnant de la
vida del noi. Aix{ va actuar I’Adelina Moret, la perfecta Adelina Mo-
ret, després d’aquella topada a I'altura de Canaletes. I va aconseguir
el seu proposit, va saber-ho tot.

Seguir-lo va ser ben facil, barrejar-se amb la gentada, una habilitat
que I’Adelina desconeixia posseir. I aixi cada dia va anar descobrint
coses, un petit pas més en el coneixement de la vida d’aquell noi que
vivia en un pis del carrer del Pi, a I'entrada del carrer, a ma dreta,
venint des de la plaga de la Cucurulla. I només li va caldre un dia
demanar per ell a una veina que sortia de I'escala; li va donar quatre
dades del seu fisic i va afirmar que li venia a portar un paquet que
li havia donat no sé qui i no estava segura de I'escala. En fi, que va
aconseguir que la veina cantés com una calandria els merits del noi, el
diamant en brut que es deia Oliver Castells; finalment, en coneixia el
nom, «ja era hora», va pensar ’Adelina. I aleshores va saber que vivia
amb els pares i amb un parell de germans que eren el seu viu retrat,
«tots tres sén clavadets», va informar-la la veina. I també el lloc on
treballava aquell pou de virtuts, «una academia de la ronda de Sant
Antoni, aquella que hi ha pujant a ma dreta», s’esforgava la dona per
precisar les informacions, on feia classes de comptabilitat i tenidoria
de llibres. I, per descomptat, els horaris en qué¢ podria trobar-lo a
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casa. | «no, ara no hi trobard ning, tots han sortit, sén gent molt
treballadora», va concloure la veina amb eficiencia professional.

LAdelina ja en va tenir prou, amb aquelles referencies. I quan
I'endema va trobar-se davant 'académia on treballava en Castells i
va veure que el noi hi entrava, no va tenir cap altra idea que matri-
cular-s’hi, sense gaire coneixement de queé hi hauria de fer, ni quines
hores hi hauria d’anar ni d’on trauria els diners per pagar les mensua-
litats. S’hi va abocar de cap.

I en Camil Moret, el seu germa, amb qui convivia des de la mort
dels pares, i que es podria dir que era un tros de pa, treballador com-
petent, lluitador sindical i també un pou de virtuts, va reaccionar amb
entusiasme quan aquell vespre ’Adelina li va explicar I'afer de I'aca-
demia.

—Adelina, no pateixis, jo et pago I'académia i endavant. Has de
formar-te bé i aix{ trobaras una bona feina que no et faci dependre
de ningd, hi ha molt desaprensiu pel mén; tu endavant sempre.

—La primera en tot, com va dir el papa.

—Exactament. I, si de moment no mengem més, menjarem
menys —va afirmar en Camil, tot i que ho va dir amb la boca petita
i ja patint per si amb el seu sou a la fabrica textil no podien arribar
a la minima teca que ell necessitava; era golafre de mena, aixo si que
ho tenia.

5

La Carola Portella va rebre els primers convidats al vernissatge de
la galeria Magenta aquell dijous de novembre de 1989 a 'hora con-
vinguda i aleshores va respirar profundament i es va dir que ja estava,
que finalment ho havia tornat a aconseguir, malgrat els inconveni-
ents que durant aquells dies havien anat brollant com males herbes.
I malgrat aquell final de la tia Felicitat que s'acostava implacable. Ja
feia dies que la dona no es trobava gaire bé; se li n”’anava el cap, perdia
la memoria, sovint volia regirar calaixos i no hi havia manera que es
tranquil-litzés, anava neguitosa tot el dia i part de la nit. Sort de la
Tuietes, que no la perdia de vista ni un sol moment.
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Aquella setmana hi va anar dilluns al mati, després de la telefona-
da de la Tuietes, quan li va dir:

—~Carola, em sembla que la teva tia ja vol marxar.

—A on? —va dir la Carola estranyada, com si baixés del nivol,
que sovint li deia la Tuietes.

—Ja m’entens, Carola, marxar, la seva anima vol marxar.

I la Carola va quedar en silenci, dient-se que potser si que arribava
el final de la tia, perd es negava a acceptar I'evidencia. Tanmateix, li
va dir que no exagerés, que la seva mare sempre estava alterada i alla
la tenien pentinant mala hostia i tots els neguits del mén a prop dels
noranta.

—Bé¢, si —va dir la Tuietes—, perd cadascd té el seu moment,
la seva anima i el seu ritme —va afirmar la Tuietes—; creu-me que
aixo ja és un adeu. Aquesta alteraci6 és propia abans de desencarnar
—va insistir la Tuietes afectada, en veu molt baixa, quan la Carola va
arribar a casa i es va asseure al costat de la tia Felicitat, encara al llit,
endormiscada i amb aspecte de feblesa. Perd la Carola confiava que
tot passaria, en que la vida de tia Felicitat encara tenia corda per a
estona, «uns quants mesos més», es deia.

—1, si passa res, truco a la teva mare, Carola?

—TJa ho faré jo, Tuietes, o no ho sé, com vulguis, no sé¢ dir-te,
depén. Perd no ha de passar res, encara. Aquest dijous inauguro la
darrera exposicié i vull tenir una setmana tranquil-la.

—7Pots comptar-hi, les animes faran el que tu vulguis, Carola; tu a
manar i ja estd —va dir-li la Tuietes amb una punta d’ironia.

—Va, dona, ja saps que vull dir.

—S8¢ que vols dir, i tant que ho sé, que tu has d’inaugurar I'expo-
sicié aquesta el dia que tu vols i tot ha d’anar com tu vols, al mil-li-
metre. Es que si tu vols é impossible que vagi de qualsevol altra
manera. | ja esta, aixo és aixi.

—Com ets, Tuietes! Ah, saps que ha caigut el mur de Berlin?

—I qué n’hem de fer, nosaltres?

—Res, Tuietes, te n’informo. Es un moment important, clau, his-
toric.

I la Tuietes se’n va anar a feinejar per casa remugant alld de «doncs
estic per a histories jo, ara». I la Carola es va quedar alla, al costat
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de la tia Felicitat, que li agafava la ma lleugerament i només va dir
«Carola» dues o tres vegades, molt fluixet, i aquell «aix0 ja esta», que
quasi no es va entendre. I la Carola va recordar aquell temps que la
dona l'acollia a casa, les hores que havia passat en aquell pis que ara
trobava envellit, perd que temps enrere li havia semblat imponent.

Avui, la imatge de la tia al llit li barrina alguna part de la memoria
que retorna a llocs massa antics, massa amagats dins retrats envellits
i records desdibuixats, com aquell dia que la mare va dur-la a casa de
la tia perqué marxava amb el marit uns quants dies fora, com si tot
hagués comengat un dia d’hivern. Li sembla que aquell dia va co-
mengar per a ella la relacié més propera amb la tia Felicitat. I ara, tot
i que encara sigui la tardor, per a ella tot és com un hivern carregat de
fredor, el darrer hivern de la seva tia.

6

«Mare, ja pots venir perque Felicitat esta preparada per marxar. Li
he posat les cendres com sempre deies que calia fer per tal d’ajudar
en el darrer viatge al nou mén. Ara Felicitat balbuceja. Es el final,
mare. T espera, Felicitat t'espera.» La Tuietes invoca la mare mentre
acompanya Felicitat.

Mentre la dona jau endormiscada i ja molt abatuda, la Tuietes va
posant el pis en ordre, i va demanant la presencia de la mare. Ja ho
ha preparat tot, només li cal endrecar una mica el menjador. Mentre
feineja pensa en tot allo que li ve a sobre, el final de Felicitat i també
una part del seu final.

Sovint es diu que no podra oblidar mai les dues germanes Portella,
ni aquest pis del carrer Ample on ha passat més de cinquanta anys.
Sempre ho tindra tot ben present. Ara pensa que enfrontar-se a la
vida li sera dolords, que en sap ben poc, dels topants que podrien
ferir-la, que hi ha molta maldat en aquest mén dels vius, ho sap del
cert. La Tuietes és conscient que coneix només el que és més proper,
més seu, en aquesta casa que no és seva. La cuina, totes les habita-
cions, el quadre del paisatge mari que sempre li roba temps mentre
feineja. Coneix tots els racons i cadascuna de les paraules que s’hi
han dit i les que no s'hi han dit, perd que han surat a 'ambient com
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volves de pols en suspensié, agitades i febrils. Sap el cami per anar a
fer la compra, els llocs on trobara el millor preu i el millor producte.
Coneix alldo que és proper, perd sha allunyat de la vida de mica en
mica i ha anat teixint, sense adonar-se’'n, 'abséncia d’'un mén que ja
no li pertany.

«Ja veurem que en faré, de mi mateixa; em sembla que ja tot sera
tan nou que no sabré reconeixer ni aquesta Barcelona tan nova, i més
ara amb tot aix0 dels Jocs Olimpics que vindran d’aqui a pocs anys.»
Per no parlar del mén que mai no ha conegut, com aixd que li ha
dit la Carola de Berlin, que ha caigut el mur, es va dient la Tuietes
mentre ho endrega tot. Els esperits estan a punt de congregar-se i no
vol res que hi faci nosa. Berlin, de Berlin no n’ha de fer res, no sabria
ni cap a on tirar si volgués anar-hi. Només ha fet un viatge al llarg de
la seva vida, només un, Paris, pocs dies, perd tot un mén, una llum
dins la seva memoria.

A hores d’ara només vol endrecar. Ja sap que els esperits no estan
per als assumptes de l'ordre, perd ella es queda més tranquil-la si la
casa conserva les formes, pensa que aixi I'energia de les animes podra
fluir amb lleugeresa.

«Mare, ja pots venir. Felicitat t'espera perque 'acompanyis en el
darrer viatge», va dient-se de mica en mica. «Les cendres et guiaran,
us guiaran a totes dues. Us ajudaran en el viatge sense retorn, guiaran
els fantasmes i aplanaran el cami.»

La Tuietes mai no ho ha acabat d’entendre, tot aix6 que li expli-
cava la seva mare sobre I'origen de les cendres, sortilegis de casa seva
que han anat passant de mares a filles. Només t¢é la certesa que li per-
tanyen, les cendres i totes les histories que li van arribar per boca de la
mare, unes histories que sempre li semblaven d’un passat llunya i que
ara li brollen de nou, com si sentis la veu de la mare que des d’un lloc
remot les hi va explicant de nou, com si la mort propera de Felicitat
la fes retornar al cami que la condueix als origens de tot.

Després de traginar per la casa, la Tuietes s'asseu una estona al
costat de Felicitat mentre la dona esta mig adormida. Li agafa la ma
i se 'estrenyen una a l'altra. «No dorm, oi?», li pregunta la Tuietes,
perd Felicitat només obre una mica els ulls i fa el gest d’assentir. La
Tuietes li diu que no es preocupi, que descansi, que no pensi en res.
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I, mentrestant, contempla la placidesa del rostre de Felicitat, com si li
haguessin fugit les agrors i les tristeses que han anat percudint la seva
vida de manera obstinada.






MANS

adrona..., em deien Madrona, la dona que parla amb els

morts. I ara només parlo amb els vius, tot i que molts ignoren
que els mots em pertanyen i que la suavitat com una ploma que a
voltes noten és el tacte de les meves mans. Parlo a la meva filla Tuie-
tes, que acompanya Felicitat en els darrers moments, i li explico tot
allo que vol saber del meu passat, que també és el seu. Ella si que esta
ben amatent a les meves paraules, esta oberta al passat i a 'essencia de
I’altra banda que jo habito. La proximitat de la mort sempre desperta
la voluntat de saber, com si només aleshores recordéssim que hi ha
un tel finissim que estd a punt d’obrir-se, a I'altra banda del qual hi
ha un mén que podem entreveure si parem esment.

Després d’aquells fets de la Ciutadella, de 'enrenou de la crema
de llibres, els centres espiritistes van expandir-se arreu encara més.
[ els meus avis, en Benet i la Maria, van comencar a assistir al Centre
que tenien més a prop de casa, al del carrer de Ferlandina. Un lloc
que al cap de pocs dies els va semblar una altra llar, perqueé hi havia
biblioteca i una sala en que feien conferencies, una altra sala dedicada
a invocar les animes o a usar els tripodes colpejadors. Alla es reunien
diversos grups, espiritistes, anarquistes, lliurepensadors, un garbuix
de pensaments que només era una petita mostra dels pensaments
del mén, de la complexitat de raonaments amb que els humans hem
aspirat a una vida millor, a la llibertat, al canvi social a través de la for-
macié de l'individu. Editaven revistes, enraonaven i discutien. Una
mestra hi va posar també la llavor de la lletra cada vespre per comba-
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tre I'analfabetisme arrelat a la poblacié obrera, i la llavor va fecundar
amb una set de coneixement que en Benet i la Maria alimentarien
fins a la mort.

Mai més no van tornar a I'església. Un dia els va venir a veure el
mossen de la parroquia del Carme. «Us heu oblidat de venir a la par-
roquia», va dir '’home amb un posat humil, fregant-se les mans blan-
ques i toves. I la meva avia va respondre que no, que no hi tornarien,
«els vostres han fet un acte molt lleig, els llibres no es cremen». «Ca-
lla», va dir el capella, «no blasfemis; alld eren llibres escrits per Sata-
nas.» Les paraules blasfemia i Satanas van atordir I'avia i van deixar-la
afeblida. Perd quan en Benet va arribar a casa es va interposar entre el
capella i la dona i va afirmar amb veu potent que no hi tornarien, a la
parrdquia, va parlar eixut, no li va agradar gens aquella visita i molt
menys veure la Maria acovardida. I aleshores va dir: «I ara, oi que ens
deixara sopar?; he treballat tot el dia i abans de dormir he de practi-
car la lectura, que les llavors cal anar-les regant, si no no germinen,
va dir I'avi Benet convengut. El capella es va enfadar moltissim i els va
amenagar que serien ells els que no germinarien, que el totpoderds els
castigaria sense descendeéncia si continuaven amb aquella conducta
impropia de bons cristians.

Una nit, quan l'avi Benet havia sadollat la seva necessitat de dona
i va quedar-se endormiscat, I'avia va reviure de nou la imatge i les
mans del mestre com aquell dia a la Ciutadella, i va tenir la idea
d’agafar la bossa de les cendres que dormien al fons de la calaixera, se
les va posar damunt del pit i va tornar a notar aquella escalfor, que,
lluny de cremar-la, la va confortar. I aleshores va saber que aviat el
fruit germinaria. Tenia raé el seu home, que venia de pages: qualsevol
llavor no germina en qualsevol moment, no sempre és el temps de
totes les llavors, cadascuna espera el seu instant. I a partir d’aleshores
sempre la bossa de cendres, com un oracle. Avui també, sota el coix{
de Felicitat, tants anys després d’aquell dia, esperant el moment del
darrer viatge.

Al cap de poc temps va poder tenir entre els bragos aquella nena
que anomenaria Meravelles, perque I'avia havia tingut meravelloses
sensacions durant aquell temps que I'esperava. No va trobar altre
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