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A la Laia i la Mireia,
que estimo sense límits ni mesura

i m’omplen i m’ho omplen tot.
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9

I

La iaia Rosa mira el televisor amb el volum disparat. Li agrada 
tenir el comandament a la mà quan hi és ella sola, al menjador. 

Això l’apodera. Està encongida, arraulida al sofà i, si no fos per la tes-
ta blanca que sobreeixís del respatller i els decibels que es desmarxen 
a la seva voluntat, avui ni s’adonarien que hi és. Ja ha passat la ratlla 
dels noranta i la sordesa fa força anys que l’acompanya. De fet, dels 
cinc sentits, només en conserva dos en bones condicions: el tacte i, 
per desgràcia seva, el gust, que li transmuta la golosia en gana. Les 
parets retronen afligides pels guirigalls i sons estridents que surten 
de la pantalla. El terrabastall arriba també a la cuina, on hi són la filla 
i la neta, l’Hortènsia i la Violeta. Mare i filla es preparen un beuratge 
amb suc de llimona calenta i mel. Aquest març excessivament calo-
rós, amb oscil·lacions tèrmiques descontrolades, les ha empiocat.

—Mama, que mos fan mal les orelles! —crida l’Hortènsia des de 
la cuina amb la veu desgavellada. Després del bram es posa la mà al 
coll; ha forçat massa la veu i la gola se’n ressent. Espera que aquest 
refredat que pateix no sigui víric; els pares darrerament pateixen una 
atracció desmesurada a tota mena d’agents patògens que s’aprofiten 
de la debilitat dels seus cossos per fer-los els seus hostes. Només fal-
taria que ara emmalaltissin ells. A la Rosa, no li ha arribat, el clam 
de la seva filla, i continua estàtica seguint les imatges que circulen 
sorollosament pel televisor.

—No t’ha sentit, mama. —La Violeta escura el got amb la cullera 
intentant pescar les darreres traces de llimona. Malgrat el posat mus-
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10 Eva Vilanova Arrufat

tiat d’aquesta tarda, espera que la poció ancestral li calmi la gola i la 
revifi per dins i per fora. Potser necessitaria també una sessió de xapa 
i pintura per intentar dissimular el quadre vertiginós recentment es-
trenat que carrega. Duu la cabellera negra maldestrament agafada 
a la coroneta dibuixant un monyo de petites dimensions que li deixa 
la part baixa del coll lliure. Aquesta nit ha dormit d’una tirada, com 
una soca. La cara de figa pansida emmirallada a la porta del forn no 
fa honor al descans a l’ample i sense despertador, del qual, excepcio-
nalment, ha gaudit. Hauria d’haver estat un son epidèrmicament 
més reparador, amb totes les hores que ha descansat. “Avui esta cara 
no és del tot meua”, es diu. Convindria començar a arreglar-se i in-
tentar una metamorfosi que la renovi. No pot sortir amb aquests ulls 
de peix bullit. Aquest cap de setmana el té lliure; els bessons se’ls va 
endur ahir el seu exmarit, en Pep. Avui, exempta d’exercir cap mena 
de tutela, només contempla santificar la tarda de dissabte amb una 
cerveseta i un plat d’olives amb la colla, per no perdre el costum. La 
pluja de crits, trets i motors revolucionats que surten de la pantalla 
del televisor l’ensordeixen i li dificulten continuar amb la conversa 
acabada d’engegar amb l’Hortènsia, la mare. La iaia continua fent de 
les seves amb el comandament. L’Hortènsia surt disparada de la cuina 
i entra al menjador.

—Mama, posa’t los auriculars! Amb los quartos que mos van cos-
tar i no hi ha manera que els facis servir! —Abaixa el volum del tele-
visor i li encasta l’artefacte a les orelles. L’anciana calla i es deixa fer, 
resignada.— Ara dona-li més veu, si vols.

L’Hortènsia està a punt de tornar a la cuina amb la seva filla quan 
fa marxa enrere. La mare plora. Molt minsament, sense fer soroll. Se 
li apropa per corroborar-ho. Sí, té les galtes humides i un posat molt 
pansit. Li eixuga els pòmuls i s’acomoda al seu costat.

—Què et passa, mama? —Se li apropa encara més.— No deu ser 
per això dels auriculars? Que no et trobes bé? Te fa mal alguna cosa? 
A veure si t’hauràs constipat, tu també!

L’anciana capbussa la mà dins la butxaca on té el paperet conveni-
entment plegat, amb la proclama preparada. Pensava exposar-los-hi 
demà, quan hi fossin també el Toni i l’Oriol, el seu net i la seva pare-
lla. Està convençuda que, si algú pot donar-li un cop de mà, és el noi. 
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11No em porteu roses

Però ara pensa que un excés de públic podria resultar contraproduent 
i ha decidit avançar la notícia per no embromar-los el dinar familiar 
dominical que tenen previst fer demà. O potser perquè en parlin 
abans i accelerin les passes per aconseguir el seu objectiu, ves a saber! 
Ha deixat el discurs en paper, no amb la intenció de llegir-los-hi, 
sinó més aviat per ajudar-se a estructurar les idees. Sempre ha estat 
molt metòdica, la iaia. No vol descuidar cap detall transcendent que 
pugui contribuir a assolir el seu propòsit. Tots els mots estan ben me-
surats. També ha repetit l’al·legat unes quantes vegades davant el mi-
rall. L’escenificació, però, no li ha quedat gaire lluïda, perquè mentre 
el rellegia l’anava traduint simultàniament. L’ha fet en castellà, que 
domina més a l’hora d’escriure, i aquest detall ha alterat la posada en 
escena. Els assajos no li han donat bon resultat. Ara mateix no sap si 
llegir-lo o treure’l només a tall de guió. Sigui com sigui, espera que la 
seva estratègia sigui efectiva.

—Mama, però et passa alguna cosa o no? Per què fas esta cara? 
—L’Hortènsia continua al seu costat esperant un gest o un mot acla-
ridor. La Rosa se la mira. Agafa altre cop el comandament i apaga el 
televisor. Es treu els auriculars, que la destorben. Amb la mà palpa 
la tauleta del telèfon, agafa les ulleres que hi ha a sobre i se les deixa 
descansant damunt la falda, per si de cas. Ho fa amb dificultats, l’ar-
trosi fa anys que li entumeix les mans i li limita els moviments de les 
extremitats. Se sent observada, i això li agrada.

—Digues-li a ta filla que vingui, també. Us haig de parlar —diu, 
finalment. Continua amb la mà a la butxaca acaronant el paperet. 
Està neguitosa, les mans li suen. En aquest moment el seu marit, el 
iaio Narcís, ajudat pel bastó, entra a poc a poc al menjador. Quan 
intueix l’escena gira cua i torna a sortir al jardinet. Ja sap de què va, 
tot plegat. Prefereix no ser-hi quan la seva dona comenci a buidar-ho.

—D’acord, ara la crido. —L’Hortènsia torna cap a la cuina a tro-
bar la seva filla.— La mama està molt estranya esta tarda, a veure per 
on mos sortirà ara, la madame —remuga. Mare i filla desfilen cap al 
menjador i s’apropen a la Rosa.

L’anciana les mira a totes dues amb un posat seriós. La seva neta 
és al seu costat, l’Hortènsia a la butaca del davant. Ara no sap per on 
començar. Malgrat que té el discurs molt ben estructurat i amb una 
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12 Eva Vilanova Arrufat

introducció perfecta per fer més comprensible el relat, en aquests 
moments no troba convenient treure’l. Potser semblarà massa pro-
saic, si els ho comunica amb el paper a la mà seguint-ne el guió. Ara 
se li ha capgirat tot. Ha perdut els papers, i no literalment. Decideix 
entrar a matar. Té el públic aspectant pendent dels seus moviments. 
Anirà al gra, sense preàmbuls ni paperassa de crossa.

—Vull lo divorci. Ton pare ja ho sap, nena —mirant-se l’Hor-
tènsia— i hi està conforme. —Ho ha deixat anar d’una tirada, pres-
cindint del pròleg. Les mans li tremolen. Després d’abocar-ho fixa la 
vista en la pantalla buida del televisor. Tem mirar-les.

S’ha fet un silenci incòmode. Molt incòmode. Les dues dones es 
miren estranyades. La iaia sempre ha estat molt de la conya, irònica 
i ràpida. Potser és una broma de les seves. No saben com reaccionar. 
L’Hortènsia és la primera que hi intervé:

—Què és això, mama? Una càmera oculta d’estes? —riu—. On 
és la càmera, davall lo quadro? —S’aixeca per escenificar la recerca 
d’algun aparell. Se’n fot, encara que intueix que la Rosa no fa cap 
acudit.— No mos diràs també que vols refer la teua vida amb un 
jovenet d’anunci? —continua rient de manera forçada. És un riure 
fals, simulat. Ara que la Violeta està més tranquil·la, la mare engega 
un nou front—. No hi ha manera de relaxar-se, en esta família!

—A què ve, això, ara? No té gaire sentit, lo que mos has dit. No 
ho veus, iaia? —La Violeta se li apropa de manera assertiva, amb 
calma. No riu, però tampoc expressa una preocupació excessiva; al 
contrari de la seva mare, que continua dempeus davant l’anciana amb 
els ulls vidriosos. De fet, l’Hortènsia no sap què més dir. Ara mateix 
només pensa en el pare, que és fora al jardí contemplant els rosers.

—Fa més de setanta anys que soc casada. —La Rosa continua i 
torna a aturar-se. Està bloquejada, fa un parèntesi. Tantes coses que 
els volia dir i ara no sap com fer-ho. Però no es pot fer enrere, ho 
ha d’acabar de rematar. Agafa aire.— L’he volgut molt, a ton pare, 
nena —es mira l’Hortènsia— i el continuo volent, però si tingués la 
teua edat —s’apropa amb el cos a la Violeta i li agafa les mans— fa 
temps que hauria fet lo mateix que has fet tu per anar a viure amb la 
Palmira. Les dos soles.
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Tant la Violeta com l’Hortènsia han emmudit de cop. Intenten 
processar el que acaben de sentir. L’Hortènsia trenca el silenci alçant 
el to de veu.

—No mos deus voler dir lo que em sembla entendre que vols dir, 
mama? Este color encara m’agrada menys. Gens, de fet! No li veig 
la gràcia! —L’Hortènsia està tensa i engega un passeig nerviós pel 
menjador.

—No te’n vull fer cap, de gràcia, nena. Esta és la meua última vo-
luntat. Vull lo divorci i anar a la residència amb ella. Hi podem anar 
los dos; no em fa cap pena si també ve ton pare. Te diria més, penso 
que també hauria de vindre. Ell també ho vol. Lo que tinc clar és que 
em vull morir al costat de la Palmira.

A l’Hortènsia se li comença a regirar l’estómac. Al seu imaginari 
va construint imatges de la Rosa que intenta apartar, però no pot. Té 
basca. Les mares haurien de ser asexuades, com els àngels.

—Però, iaia, ja t’ho has pensat bé? Per a això no cal cap divorci. 
No té cap sentit a la teua edat. Pots continuar visitant-la a la residèn-
cia sense necessitat de remenar papers. —La Violeta continua apro-
pant-s’hi amb un to transigent, benèvol. La Rosa la sent més calmada 
que la seva filla; això ja s’ho esperava. Tenia molt clar que els seus nets 
serien els primers a obrir-li la porta. Ja l’acabarà convencent del tot 
la Violeta. I al Toni, quan hi parli, segur que se’l posarà a la butxaca. 
Espera que tots dos puguin interferir per ella a la seva mare. De mo-
ment, el primer pas ja l’ha fet.

—Sí, filla. Ho tinc molt clar. Toni, lo nen…
—No, mama. No vagis per este camí! —L’Hortènsia la talla, no 

vol sentir més arguments i molt menys que utilitzi el seu fill per 
exemplificar la seva pròpia situació. Per aquí no hi passa. No consi-
dera que les dues circumstàncies siguin comparables. Deixa les dues 
dones i entra a la cuina a recollir les tasses amb restes de suc de llimo-
na i posar-les al rentaplats. Ara mateix necessita prendre distància i 
buscar alguna activitat per airejar la ment.

El menjador ha emmudit. De fora el carrer els arriba el brogit 
d’un motor; acaba d’aparcar un vehicle davant de casa. És l’Antoni, el 
marit de l’Hortènsia, que torna del tros, on ha anat a comprovar que 
al mas hi tinguin prou cadires per al dinar de demà. Ella treu el cap 
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14 Eva Vilanova Arrufat

per la finestra i veu el Narcís, el pare, parlant amb ell. Sogre i gendre 
s’apropen als rosers. El pare segur que li deu donar alguna explicació 
sobre el cultiu de les roses, imagina. Les temperatures elevades dels 
darreres dies han accelerat encara més la sortida de les flors. Pot-
ser convindria fer-lo entrar, ja, es diu l’Hortènsia. El sol està a punt 
d’amagar-se i, malgrat que avui la tarda ha estat calorosa, quan s’acabi 
d’enfosquir tornarà a baixar la temperatura.

—A veure si es constiparà, també, vostè! —El seu marit obre la 
porta i fa entrar el Narcís; ell també ha tingut el mateix pensament 
que la seva dona. L’Hortènsia sospira alleugerida.

La Violeta desfila cap a l’habitació a preparar-se per sortir i es 
creua amb el pare, l’Antoni, que acaba de fer acte de presència al 
menjador amb el iaio. L’Antoni saluda amb el gest la Rosa; se li fa es-
trany que la sogra s’estigui en silenci amb la mirada perduda davant la 
pantalla fosca del televisor. Sent l’ambient carregat; no sap quina en 
deu haver passat, ara. Entra a la cuina i nota també la seva dona tensa. 
En pregunta el motiu. L’Hortènsia esquiva la resposta i li demana què 
voldrà per a sopar, una truita de fesols o les restes que han sobrat del 
dinar. L’Antoni cau en el parany i es decanta per la truita. Ella no té 
ganes de parlar-ne, ara, de la petició que acaba de fer-li la seva mare. 
Ja ho explicarà al seu marit més tard al coixí, quan estiguin tots dos 
sols. Decideix quedar-se feinejant a la cuina. Encara és d’hora per 
sopar, però necessita moure’s, omplir aquest espai de temps que l’in-
comoda. No té ganes de tornar al menjador; tem que la mare vulgui 
engegar altre cop la conversa que han deixat aparcada i posar-ho en 
comú amb l’Antoni i el pare. N’és ben capaç. Ara no, està sobrepassa-
da. Agafa un tamboret i hi puja a sobre. Comença a retirar de l’armari 
de dalt tots els estris que hi ha anat entaforant perquè els dona poc ús. 
Molts ni recordava que hi eren. L’espai necessita neteja i un inventari.

L’Antoni torna al menjador, s’acomoda al costat de la sogra i enge-
ga el televisor. El iaio Narcís es queda a la cadira del costat de la fines-
tra intentant discriminar amb la vista els rosers de la jardinera arran 
de terra, però el cel s’ha enfosquit del tot, ja. La imatge se li presenta 
massa difuminada. Al cap d’un moment se sent un plaf-plaf que els 
arriba des de la cuina; l’Antoni s’hi atansa. La seva dona és damunt 
el tamboret, fent dissabte. De l’armari de dalt li ha caigut una capsa 
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de cartó i objectes de naturalesa variada i utilitat dubtosa. El terra és 
un escampall. Ell l’esbronca, el tamboret té molt poca estabilitat i 
podria fer-se mal; a més a més, tampoc són hores de remenar armaris 
i desempolsegar rampoines inútils.

Ella no l’escolta, el deixa dir. Baixa del tamboret i hi torna a pujar 
amb una baieta a la mà i esprai per rentar. Saneja l’armari i torna 
a baixar a replegar tots els estris de terra. De dins la capsa de cartó 
n’han sortit un grapat de petits motlles nadalencs de silicona. Els va 
adquirir fa dècades en alguna fira que ara no recorda; només els ha fet 
servir una vegada, no sap per què els va comprar. Avui no té ganes de 
conservar res. Agafa una bossa i hi introdueix tots els motlles. També 
hi entafora una eina per tallar ous durs que no ha fet servir mai i una 
bossa plena de draps de cuina molt fets malbé que no sap per què 
guarda. De draps en va sobrada. Tanca la bossa i surt amb pressa de 
la cuina. L’Antoni li demana on va; està molt estranya, aquesta tarda. 
Però ella no l’ha sentit. Surt al carrer, s’apropa als contenidors d’es-
combraries i llança la brossa. Quan torna a entrar a casa està suada i 
cansada pel tràfec. Era el que volia, per relaxar-se. Ara no vol pensar. 
En res.

La Violeta surt del bany i s’acomiada de la família. Avui no cal que 
l’esperin per sopar, comenta. Abans de marxar fa un petó als iaios. 
Primer al Narcís i després a la Rosa. S’ha apropat a la iaia com si res 
no hagués passat, com si la conversa que acaben de protagonitzat no 
hagués existit i no li hagués alterat la tarda a la seva mare.

La iaia li retorna el petó. Està molt maca, aquesta tarda, la seva 
neta.

—S’ha amanit ben amanida —es diu—. La deuen esperar les ami-
gues; esta sempre té comparsa. Ai —es lamenta—, si jo hagués nascut 
més tard! Com ha canviat lo món! —remuga en veu baixa mentre 
observa com la Violeta agafa les claus i es redreça els cabells abans de 
sortir—. Vaig nàixer massa prompte!

No em porteu roses.indd   15 5/7/24   21:44



16 Eva Vilanova Arrufat

II

El paisatge d’oliveres riberenques dona la benvinguda a la iaia 
Rosa. Abraonada a l’Hortènsia, camina esquivant els sots del ter-

ra pendent de les pedres i del sol terrós.
—Oco on poses los peus, madame! —El iaio Narcís adverteix la 

seva dona. Ja són gairebé al bancal que delimita el tros i les pedres 
del camí els dificulten el pas. Al Narcís li arriba la imatge del mas, 
una petita edificació d’una sola planta que l’Agustí, el seu sogre, va 
construir abans de la guerra per desar les eines del camp. Els maons 
llueixen encara més blancs, els colors vius de les roses enramades els 
fan visualment més nets. El contrast il·lumina la paret. Els arriba 
el perfum de les flors acabades d’esclatar, i ell les observa engrescat. 
Enguany encara no havia vist la floració de l’arbust grimpaire. Des 
que ha sortit de casa no hi ha parat de pensar. També fa una ullada 
a l’hortet que ha dissenyat enguany el gendre. Malgrat que el cultiu 
de la finca és de secà, no hi falta l’aigua; la proximitat amb l’Ebre fa 
que el pou que omple la bassa tingui una gran capacitat hídrica. Els 
ametllers i les oliveres sempre han estat ben hidratats. Això ha animat 
l’Antoni a plantar tomàquets, carabassons i pebrots. De moment no-
més ha preparat el terra. En un parell de setmanes hi farà els sots i hi 
introduirà el planter.

La Rosa es mira la bassa a tocar del mas: quatre parets austeres 
sota un sostre de canyissos que l’Agustí, el pare, va alçar al tros. La 
petita edificació té marcada davall l’única finestra que l’aireja la pa-
raula Margalef, el seu cognom. L’Agustí va esgarrapar-lo dibuixant 
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una ema majestuosa, de grans dimensions amb relació a les altres 
lletres que el configuren. S’apropa a la paret, hi fa descansar una mà, 
i amb l’altra repassa a poc a poc amb el bastó cada lletra. En Narcís 
se li acosta i l’observa. Per la cua de l’ull veu també l’Antoni, que 
després de preparar-los seient s’ha allunyat cap a l’altra banda i s’ha 
plantat davant la barbacoa que estan a punt d’estrenar. Avui el gendre 
els farà el dinar abduït pel misteri de les barbacoes, que l’arrossega a 
posicionar-se davant les flames i cuinar per a tots amb una cervesa 
a la mà. Només al ras i vora el foc assumeix les tasques de preparació 
dels aliments que després posarà a taula. També ho fa a casa, de tant 
en tant. Massa de tant en tant, però, i quan s’hi posa necessita després 
la valoració positiva dels comensals per mantenir intacte el seu ego. 
També s’ha autodenominat mestre paeller de la família, i li surten 
prou bons, els arrossos. Ha de ser, però, davant del foc i a l’aire lliure, 
perquè pateix del mal heretat del pare i l’avi, que el desubica a l’hora 
d’encertar la porta de la cuina, pobret. Si no és amb flames, al ras i 
amb una espurna d’espectacle perd la noció de la recepta i no sap 
distingir entre un pebrot i una carxofa. El misteri de les barbacoes.

La iaia Rosa agafa seient. Es mira l’escena apoltronada a la cadira 
que li ha preparat el gendre, al costat del Narcís. Tots dos han deixat 
de ser-los útils, ja. S’estan vora la taula que ha disposat també l’An-
toni, sota el porxo encanyissat que cobreix l’entrada del mas. Avui 
dinaran al descobert; el temps hi acompanya. Aquest març està sent 
força feixuc; la primavera meteorològica arriba cada cop més aviat, 
molt abans que l’astronòmica els marqui el canvi d’estació.

De moment només hi són els dos matrimonis, al tros, i els avis es 
regalen silenci per gaudir de la pau del paisatge. El Narcís arrossega 
amb dificultats la cadira i s’apropa encara més a la seva dona. La Rosa 
li agafa la mà. Sempre que pugen al mas tots dos s’omplen i regali-
men tendresa. Però l’arribada d’en Pep, l’exmarit de la Violeta, els 
altera el moment de relaxació.

En Pep ve carregat amb els dos nens, l’Adrià i el Jan, que surten 
corrents del vehicle com a expulsats a propulsió. S’ha acabat la pau. 
Li corresponia a ell, la tutela dels bessons, tot el cap de setmana, però 
la Violeta va demanar-li avançar la tornada perquè els bessons no es 
perdessin l’àpat a l’aire lliure organitzat pels iaios, i en Pep va adap-
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tar-se al canvi. Es porten molt bé tots dos, de fet, millor que quan 
convivien junts.

La iaia es mira en Pep de dalt a baix. El repassa ben repassat. 
Sempre l’ha trobat un noi molt atractiu, alt, ben plantat i amb un 
culet molt ben posat. L’edat no li impedeix reconèixer la bellesa, sigui 
on sigui. També ho va ser molt, ella, d’atractiva. Però d’això ja en fa 
massa anys; la carn ha cedit a la gravetat encongint-la i mudant-li la 
closca, que ha madurat en excés. El cap, però, encara li tresca amb 
energia. Massa, potser. Llàstima que no l’acompanyi l’ossamenta!

En Pep s’apropa als dos iaios, els fa un petó i deixa les bosses dels 
nens sobre la taula.

—No ha arribat, la Violeta, encara? —els demana mentre segueix 
amb la mirada el joc dels nens, que es barallen per pujar al gronxador 
casolà que els ha preparat l’Antoni. L’ha col·locat massa a prop de la 
bassa, pensa.

—Encara no —la Rosa respon també negant amb el cap i gesti-
culant teatralment—. Quan la vegis no la reconeixeràs, està molt fla-
menca! Divendres se mos va tallar una mica els cabells i s’hi va posar 
un color molt encertat. Tu també estàs molt pinxo, avui, xiquet! —li 
deixa anar.

—Gràcies, Rosa! —En Pep riu, se sent acorralant per la iaia. Cada 
cop que el veu, a part d’ensabonar la seva neta, l’afalaga també a ell. 
Deu ser per equilibrar. Ho ha començat a fer des que ja no estan 
junts. S’ensuma la seva tàctica.

En Pep accepta la cervesa que li ofereix l’Antoni, el sogre. Bé, 
exsogre, que se li acosta suat i amb la cara encesa pel foc. Abans de 
marxar vol veure la Violeta i passar-li l’informe de la jornada d’ahir. 
Tots dos s’apropen a la taula, on són els iaios i l’Hortènsia, i enceten 
una conversa per amenitzar l’espera.

La Rosa observa com en Pep renya un dels nens, que intenta veure 
el cul al plat de patates que acaba de treure la seva àvia; n’agafa de 
quatre en quatre. “És un bon xiquet, en Pep”, es diu la Rosa, que no 
entén com la neta ha deixat escapar un noi tan agradable a la vista. 
L’Antoni, el gendre, és bon noi també. I treballador, malgrat que 
per a ell el verb treballar només té sentit en tancar la porta de casa. 
El més trist és que l’Hortènsia té, si fa no fa, la mateixa visió que el 

No em porteu roses.indd   18 5/7/24   21:44



19No em porteu roses

seu marit. Quan acabin de dinar, seguint la llei natural no escrita de 
repartiment de tasques, ella anirà recollint i endreçant els plats i estris 
i guardant-los per anar traient les postres i el termos de cafè; com ha 
après de la mare, l’àvia i els seus referents femenins. La Violeta inten-
ta evitar-ho i demana sempre la col·laboració masculina, també, per 
sentit comú, justícia de gènere i donar exemple als seus fills, però li 
costa quedar-se asseguda. Si elles no patissin d’aquest mal, d’aquesta 
força invisible que les impulsa a alçar-se a recollir i escurar els plats, 
l’Antoni ho faria també, però les dues dones no s’hi poden resistir i 
s’hi avancen, perquè la visió de la vaixella de plàstic amb restes d’os-
sos i fortor d’allioli les impedeix relaxar-se i gaudir com cal de la 
sobretaula dominical. A ell potser també li desagrada, però prefereix 
sofrir en silenci entenent que, tal com ha après dels seus pares i avis, 
li pertoca resistir-s’hi, pobret! Ara que la Rosa ja no actua, només ob-
serva, és quan més s’adona d’aquest desequilibri que ha contribuït a 
transmetre i mantenir. Massa tard ja. Pel que fa a la Rosa, ja és massa 
tard per a tot, o gairebé tot.

L’Hortènsia es belluga d’un cantó a l’altre sense rumb. Està ataba-
lada. No recorda en quina nevera ha desat la carn i a quina de les bos-
ses hi ha entaforat la vaixella de plàstic. Potser convindria relaxar-se 
una mica, que és diumenge. Però per a ella tots els dies són gairebé 
iguals, les responsabilitats no varien gaire. I ara, a tocar gairebé de 
la setantena, continua mantenint l’agenda de tasques intacta, potser 
encara més sobreeixida que quan en tenia trenta. Ai, si passés factura 
a l’Estat de totes les hores dedicades a tenir cura d’aquests súbdits que 
són a casa seva! Si haguessin de fer una valoració en efectiu de la seva 
contribució, ni la pensió màxima arribaria a abastar una desena part 
del temps invertit. Quan era més jove esperava i celebrava l’arribada 
dels petits moments extraordinaris que trencaven el ritme dels dies 
plans. Jornades festives, aniversaris més o menys assenyalats o troba-
des socials o familiars disteses. Però amb els anys ha après a estimar la 
rutina. Fins i tot a desitjar-la, quan alguna cosa l’altera. Se sent més 
còmoda bellugant-se en la quotidianitat dels matins feiners, els té 
més controlats. I el control suma seguretats, malgrat l’excés de feina. 
Darrerament no té temps ni de respirar. Els iaios fa anys que s’estan 
a casa seva, són massa grans i no convé que visquin sols. La Violeta 
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ha tornat temporalment al domicili patern amb els bessons. Dormen 
a la seva antiga habitació, tots tres junts, repartits entre el llit fix i el 
matalàs que en surt de sota. I el seu fill, el Toni, malgrat que fa anys 
que s’està amb l’Oriol, la seva parella, n’entra i en surt quan vol, de 
casa els pares. Quan l’Oriol, que fa de visitador mèdic, s’ha d’absen-
tar per assistir als diversos congressos en representació de la firma per 
a la qual treballa, el Toni passa més hores amb ells que al seu domicili. 
Això sí, malgrat el tràfec, per a l’Hortènsia tenir totes les ovelles del 
ramat dins el mateix tancat és una satisfacció.

La Violeta i el Toni acaben d’arribar al tros. Avui l’Oriol, el com-
pany del noi, és a Madrid; no seurà amb ells a taula. Els dos germans 
venen carregats amb les postres. La Violeta porta una plata de Sants 
Honorats de les grosses, que es disposa a deixar a l’interior del mas, el 
Toni la segueix amb una capseta de pastissets variats que li ha dut una 
pacient agraïda de Rasquera. Els nens s’hi apropen intentant esbrinar 
què s’hi amaga, sota el paper logotipat del forn. La mare els renya; 
encara li faran caure les postres.

I ara ja hi són tots; en sobra un, però. I en Pep, després d’intercan-
viar una petita conversa amb la Violeta referent als bessons, s’acomia-
da de la família i es dirigeix cap al vehicle. Ella l’acompanya i torna 
a la taula a ajudar la mare, que està una mica alterada, avui. Totes 
dues comencen a salar les costelles de be per entregar-les al cuiner 
accidental.

L’Antoni abandona l’espai de la barbacoa i s’apropa a la taula, 
també. Demana a la seva dona que li atansi els estris i els ingredients 
per preparar l’allioli. La Violeta i el Toni observen com el pare va 
donant voltes a la barreja de l’all i l’oli; és un moviment hipnòtic. En 
Narcís s’ha aixecat amb dificultats i ara és a tocar de la paret del mas, 
on estudia la floració dels rosers. Enguany estan ben prenyats, i la 
fragància arriba a taula dulcificant el moment, fent-lo més agradable.

L’estampa de recolliment familiar distès és molt agradable per a 
la Rosa, que analitza en silenci els moviments del seu clan. Però avui 
l’Hortènsia està distant, tensa. “Potser no convindria remenar-lo, el 
meu assumpte”, es diu la iaia. No vol alterar la pau dominical. Des-
prés del menyspreu d’ahir de la seva filla, tenia pensat anunciar igual-
ment el seu propòsit al Toni aquesta tarda, per fer-se amb algun aliat. 
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Però malgrat que té molt clar que tard o d’hora li ho haurà d’explicar, 
pensa que ara no és el moment de parlar amb el noi.

Han acabat de dinar i estan a punt d’encetar les postres. L’Hortèn-
sia encara escura el morter. Probablement, l’allioli no la deixarà des-
cansar com cal aquesta nit, però no s’hi pot resistir. L’Antoni l’ajuda, 
ell tampoc se’n sap estar. També és conscient que la tarda serà pesada. 
La Violeta es proposa anar a buscar la plata de Sants Honorats, però 
l’escena s’interromp quan se sent la cantarella d’un mòbil: és el seu. 
Atén primer el telèfon.

És una trucada de feina. L’apassiona, la seva professió. La troba 
gairebé mística, sempre envoltada de papers antics i lletres que ama-
guen sospirs d’altres temps. Treballa a l’Arxiu Comarcal i darrera-
ment estan saturats. En poc més d’un any arrenca la commemoració 
del vuitantè aniversari de l’inici de la batalla de l’Ebre, i són molts els 
particulars i organismes que s’adrecen a ells sol·licitant realitzar con-
sultes d’hemeroteca. També els que s’hi atansen per tal d’oferir-los 
fons documentals per custodiar i fer tractaments arxivístics. Moltes 
entitats i famílies continuen guardant vestigis del període de la guerra 
civil a la zona. Fa temps que s’ha posat sobre la taula la necessitat d’es-
tudiar com cal aquell moment. Ella era ben joveneta quan va comen-
çar a interessar-se per aquest episodi. Molts dels seus protagonistes 
no n’havien donat gaire importància fins aleshores; formava part del 
patrimoni històric sense aixecar gaire soroll, i malgrat l’arribada de la 
democràcia, les pors i animadversions heretades encara eren presents. 
A poc a poc es va començar a posar l’accent en aquell capítol. Ara, 
però, mentre van desapareixent els darrers testimonis que van pa-
tir-lo, s’ha assumit la necessitat de difondre com cal el període, amb 
la distància que dona el temps.

La Violeta recorda com el iaio Narcís, cada cop que descobrien al 
tros restes de metralla o material d’artilleria, la feia apartar per evitar 
que prengués mal.

—No mos podem refiar mai d’estos artefactes —li deia. Potser 
aquests moments van marcar anys després el seu currículum acadè-
mic. El iaio no ha estat mai gaire amic de parlar dels desastres de la 
guerra, i malgrat que era massa jove, fins i tot al trenta-vuit, per anar 
al front, continua formant part de la darrera generació viva que va 
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patir-la en primera persona. El pas dels anys no ha esborrat les imat-
ges viscudes, encara ben presents, però sempre ha defugit parlar-ne. 
Prop del mas es manté una cavitat que s’obre a les roques del bancal 
de dalt, probablement utilitzada com a aixopluc temporal per als sol-
dats o magatzem de material bèl·lic durant el conflicte. Molts ebrencs 
guarden encara restes de les petjades que la batalla va deixar a la zona 
en forma de bombes, metralla o objectes dels combatents que testi-
monien el pas per les seves terres. A la Violeta i el Toni els agradava 
molt jugar a l’espai del bancal de dalt, van créixer buscant relíquies 
antigues al tros. Tots aquests vestigis continuen formant part del pai-
satge de la zona i dels relats dels protagonistes que en queden; molt 
pocs, ja.

La Violeta s’aixeca de la taula. A l’altre costat del telèfon algú li 
comunica que, des del Servei Territorial de Cultura, es planifiquen 
un seguit de jornades al voltant de la batalla de l’Ebre que s’allargaran 
durant tot l’any. L’informa off the record que demà li oferiran oficial-
ment el comissariat d’una exposició documental itinerant que s’anirà 
traslladant pels diversos territoris que van protagonitzar la batalla; és 
la cirereta del projecte. El seu interlocutor li trasllada la necessitat de 
rumiar-s’ho amb celeritat i donar una resposta ràpida. No té gaire 
temps per plantejar-s’ho, si ho refusa tenen un altre nom preparat: 
un antic company de facultat que treballa com a tècnic de cultura 
per a la Diputació. Ell es va decantar per la història antiga i no té un 
currículum tan vast ni tan oportú com el seu, per gestionar l’esdeve-
niment. No entén per què és també a la llista.

L’Hortènsia renya el Jan, que juga a futbol massa a prop de la 
taula.

—Assossegueu-vos una mica; és una trucada important de feina! 
—La Violeta retira la pilota al nen mentre continua parlant per l’apa-
rell. Comença a allunyar-se cap a la banda de la barbacoa per evitar 
que els crits dels seus fills destorbin la conversa telefònica.

La Rosa observa com la seva neta riu amb el telèfon enganxat a 
l’orella. “Vaig néixer massa prompte”, es diu. A ella també li hau-
ria agradat molt poder convertir la seva passió en la seva professió 
i combinar-la amb la criança de la nena, la iaia i les tasques domès-
tiques, però l’angoixa va paralitzar-la quan va tenir l’oportunitat de 
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llançar-hi. De petita es recorda sempre envoltada de papers, llapis i 
carbonets. Eren un bé escàs, en aquell temps. Les poques monedes 
que l’àvia li preparava els diumenges per al raspall de l’església, les 
anava estalviant per comprar paper i llapis a la merceria. El mossèn 
no va ser mai sant de la seva devoció. Ni la missa tampoc. A les golfes 
de casa, al costat de l’escampall d’ametlles a punt per assecar i sota 
els enfilalls de tomaques penjades, estenia els seus papers atapeïts de 
dibuixos monocromàtics. Sempre duia les mans negres i emmascara-
des. Amb els anys va començar a practicar també la seva destresa amb 
els pinzells, tot acolorint les estampes. Fa temps, però, que va apar-
tar-se de tot, llenços, olis, carbonet i policromies pastellades. Sempre 
hi ha inici i un final. Res és etern.

La Violeta torna a seure i comparteix amb la família la conversa 
que acaba de concloure. Està neguitosa. S’aixeca novament, sense 
deixar de xerrar, entra al mas i en surt amb les postres, que deixa al 
centre de la taula. Destapa el paper que cobreix els dolços. Tots s’hi 
aboquen. El Toni treu del frigorífic portàtil una ampolla de Sol i 
Serena. El vimblanc vinebrenc és ben fresquet. Aquest vi dolç li treu 
l’amargor del cafè i li deixa als llavis una sensació de dolçor i una aro-
ma de panses que és glòria beneïda. A la Ribera d’Ebre hauríem de 
tenir una denominació d’origen pròpia només per poder entronitzar 
com cal aquest líquid dolcet que les terres, molts cops assedegades 
—malgrat ser veïnes porta a porta de l’aigua—, el sol i la paciència, 
espremen dels bancals ebrencs.

La Rosa no deixa d’observar la seva neta. Té molta sort, pensa. 
Tots escolten el seu relat; continua exposant-los el motiu de la truca-
da. Està nerviosa, té moltes ganes d’acceptar la proposta que acaba de 
rebre. Quan es faci oficial, però, l’ha d’estudiar amb calma, perquè 
hi haurà de dedicar molt temps, molt més del que disposa. Entre la 
feina, els nens i les col·laboracions que ha començat a engegar amb 
una publicació digital de difusió històrica, li faltaran hores. I, per aca-
bar-ho d’arrodonir, també hi ha l’assumpte del pis, que vol resoldre 
com més aviat millor. Fa massa mesos que s’està a casa els pares. Ara 
hi ha dies que es penedeix de no haver acceptat l’oferiment d’en Pep, 
que va plantejar-li continuar al domicili conjugal amb els bessons 
fins a trobar un lloc a la seva mida. Potser hauria hagut d’esperar una 
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mica i pensar-s’ho amb calma. Inicialment, van acordar mantenir 
un règim de custòdia compartida en el qual als nens no els calgués 
desplaçar-se de domicili, però en Pep va fer marxa enrere. La seva 
situació familiar és complicada. En poc més de tres anys ha enterrat 
els pares i no pot comptar amb ningú al cercle familiar per donar-li 
un cop de mà amb els bessons. Probablement, els seus fills haurien 
d’haver continuat passant més temps amb la Violeta que amb ell, 
malgrat que davant el jutge haguessin resolt un altre règim. Per això, 
finalment, van acordar que de moment ella es faria càrrec dels nens, 
que anirien amb el pare en caps de setmana alterns. En Pep va in-
sistir que no calia que deixessin la casa, i va oferir-se a canviar ell de 
residència, però la Violeta és tossuda de mena i, en comptes de man-
tenir durant un marge de temps el seu domicili a la casa comuna, va 
decidir prescindir de tanta amplitud. Els darrers anys l’excés d’espai, 
paradoxalment, a ella l’havia engabiat.

La Violeta no para de xerrar emocionada mentre dona voltes a 
la cullereta del cafè. La iaia Rosa ha tancat el pla i s’ha quedat amb la 
vista travada a la tassa, atreta pels giravolts del petit objecte de plàstic, 
i torna anys enrere. Es veu a si mateixa en plena joventut cuidant la 
iaia Pilar, molt anciana, i l’Hortènsia, sempre entre les seves faldilles. 
El Narcís va condicionar-li les golfes perquè no deixés de pintar, però 
tampoc disposava de gaire temps per pujar-hi. Si hagués tingut ren-
tadora i la roomba que dona voltes a casa la seva filla, potser hi hauria 
tingut més tirada, al pis de dalt. La Rosa va quedar òrfena de ben 
joveneta. L’Agustí, el pare, va morir el juliol de quaranta a Tarragona 
després d’un judici exprés i uns quants mesos a la Torre del Pretori, a 
la presó de Pilats. Ella continua guardant l’últim dibuix que va fer-li 
l’Agustí i que li va arribar de Pilats amb la seva darrera carta. La mare 
el va sobreviure pocs mesos; la debilitat dels seus ossos i una pneu-
mònia fulminant i letal van endur-se-la massa aviat. La Rosa va anar 
a viure amb la Pilar, l’àvia materna, fins que va deixar la solteria de la 
mà del Narcís, però anys després van haver de tornar al seu costat per 
fer-se’n càrrec. La iaia Pilar li va donar molta feina. Quan l’Hortènsia 
va deixar de mullar els llençols, l’anciana va començar a embrutar-los 
cada nit, pobreta. I va ser així durant gairebé deu anys. La Rosa se 
l’estimava molt, la iaia, però va furtar-li part de la seva joventut. La 
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Pilar només en va ser conscient al principi, de la seva decadència, 
la demència va allunyar-la del món i de la seva neta, malgrat ser al 
seu costat. Després de l’anciana, al mateix llit, s’hi va estar també la 
Teresa, la seva sogra. “Tota una vida dedicada als altres”, es repeteix. 
“Ai, si tornés a néixer!”

—És una gran oportunitat, filla. Los hi has de dir que sí. No t’ho 
pensis tant. —L’Hortènsia anima la seva filla a acceptar la proposta, 
quan es formalitzi, i l’Antoni també.

En aquests moments la Violeta està sobrepassada. Ells hi insistei-
xen; pels nens no ha de patir. Ara són a casa seva, però quan canviï de 
domicili també se’n poden ocupar, si necessita més hores per dedicar 
al nou càrrec. A més a més, és una feina temporal. No cal que es 
plantegi un moviment d’horaris a llarg termini. El Toni també l’en-
gresca a acceptar-ho i s’ofereix a fer de tiet. Però ella s’ho ha d’estudiar 
ben estudiat, no vol carregar en excés els pares, i darrerament no pot 
comptar gaire amb en Pep. Ell fa mesos que viatja periòdicament a 
Barcelona. No pot dir que es despreocupi totalment dels bessons; 
considera que és un bon pare i intenta sempre estar pendent de la 
seva educació, però el dia té vint-i-quatre hores i hauria de començar 
a assumir que els nens volen temps. A vegades s’han de calibrar les 
prioritats. Ella també en té molta, de feina, però mentre el terra con-
tinuï sent adherent, el sostre de vidre no acabarà mai de badar-se. En 
Pep és el director d’una escola pública a Reus, a tres quarts d’hora de 
casa, i en lloc d’intentar el trasllat a un col·legi més a prop del poble 
fa un parell d’anys va embarcar el centre en una flamant proposta, 
adherir-la a Nova l’Escola XXI, un projecte pedagògic que aposta per 
un canvi de paradigma educatiu. A més a més, s’hi va afegir també a 
títol personal, tot fent valer la seva condició de pedagog amb noves 
aportacions. El fet és que es poden comptar amb els dits d’una mà, 
des que van engegar els darrers dos cursos, els vespres que ha arribat 
a temps per dutxar els bessons i seure amb ells a sopar. Al final tot ha 
petat.

El Toni continua animant la seva germana; a ell li agraden molt, 
les criatures. També tot allò que tingui a veure amb el tracte perso-
nal i la cura de la gent. És infermer i treballa a l’hospital comarcal. 
La part que més l’atrau de la seva feina és el contacte amb els paci-
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ents. Torna a oferir-se com a abnegat tiet i, quan hagi d’engegar la 
mudança, com a camàlic forçut. La Violeta l’abraça. Riu. La decisió 
ja està presa, però vol continuar donant-hi voltes al coixí. Ho fa so-
vint, quan l’insomni ocasional l’aboca a l’anàlisi minuciosa dels mo-
viments de la jornada que ha acabat. Potser els darrers mesos no és 
tan ocasional, però.

La tarda s’ha allargat al voltant de la taula i el cel comença a en-
telar-se. Els núvols de març, que s’apropen a bon ritme, anuncien 
tempesta. Tots, excepte els dos iaios, comencen a recollir la paradeta 
sense entretenir-se. Els nens també hi col·laboren. S’han d’espavilar, 
si l’aigua cau amb molta força el camí d’accés al mas s’enfanga, i els 
costa desplaçar els vehicles.

Els cotxes ja estan gairebé carregats i els nens han agafat seient.
—T’ha comentat alguna cosa més, la iaia, d’allò que mos va dir 

ahir? —demana l’Hortènsia a la seva filla.
—De moment no, mama. Però segur que ho tornarà a remenar en 

algun moment o altre. —La Violeta somriu. L’Hortènsia no hi veu la 
gràcia.— Vaig a ajudar-la a entrar al cotxe.

La Rosa fa temps que els demana d’anar amb la Palmira, una vella 
amiga, a la residència d’avis situada a la part alta del poble. L’Hortèn-
sia li ha repetit diverses vegades que, mentre ella pugui fer-se’n càrrec, 
no hi tenen res a fer, allí, i tampoc poden tornar a casa seva; no estan 
en condicions de viure sols. A més a més, no poden trencar el con-
tracte amb els llogaters que s’hi estan ara. Però la declaració d’ahir de 
la mare ha traspassat tots els límits, ha fet vessar la tassa que fa mesos 
s’omple a pleret i l’ha saturat. Avui no ha deixat de pensar en el pare.

La Rosa camina cap al cotxe del bracet de la Violeta. S’atura.
—Que no et passi pel cap dir-los que no! —diu a la seva neta 

prement-li amb força el braç. I torna a agafar el pas amb parsimònia, 
coixejant.

—Què dius, iaia? —La Violeta no l’ha sentit bé i s’ajup per escol-
tar-la millor. S’aturen per facilitar la conversa.

—Que, amb los anys, no només t’acaba passant factura el que has 
fet; també el que has deixat de fer, filla.
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—Sí, iaia. —La Violeta la mira amb tendresa, sap que ella ha estat 
sempre la nineta dels seus ulls, des que era petita. Continuen avan-
çant i la Rosa es torna a aturar.

—Si necessites diners, naltros te podem ajudar —li diu gairebé a 
cau d’orella. La iaia s’ofereix per sufragar alguna cosa, no sap ben bé 
el què. És l’únic que pot oferir-li. Quan van néixer els bessons encara 
va canviar més d’un bolquer. Ara ni tan sols per a això serviria. Les 
mans ja li fan figa.

—No, iaia. Gràcies. Per això no has de patir. —Li fa un petó a la 
galta i arrenca altre cop el pas.

Ja trona i comencen a caure les primeres gotes d’aigua, encara 
molt minses. Una ràfega sobtada de vent precedeix l’aiguat imminent 
i els esvalota els cabells.

En Narcís ja és dins el vehicle i observa el ball dels rosers grim-
paires que cobreixen la façana blanca del mas. L’arbust cedeix al vent 
i el moviment desfulla alguna de les roses, que deixen anar els seus 
pètals humits.

—Espavil, madame, que encara et xoparàs! —crida des del cotxe 
a la seva dona. Aquesta rosa encara és la que més atencions necessita.
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