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La iaia Rosa mira el televisor amb el volum disparat. Li agrada
tenir el comandament a la ma quan hi és ella sola, al menjador.
Aix6 I'apodera. Esta encongida, arraulida al sofa i, si no fos per la tes-
ta blanca que sobreeixis del respatller i els decibels que es desmarxen
a la seva voluntat, avui ni sadonarien que hi és. Ja ha passat la ratlla
dels noranta i la sordesa fa forga anys que 'acompanya. De fet, dels
cinc sentits, només en conserva dos en bones condicions: el tacte i,
per desgracia seva, el gust, que li transmuta la golosia en gana. Les
parets retronen afligides pels guirigalls i sons estridents que surten
de la pantalla. El terrabastall arriba també a la cuina, on hi sén la filla
i la neta, 'Hortensia i la Violeta. Mare i filla es preparen un beuratge
amb suc de llimona calenta i mel. Aquest marg excessivament calo-
r6s, amb oscil-lacions termiques descontrolades, les ha empiocat.

—Mama, que mos fan mal les orelles! —crida 'Hortensia des de
la cuina amb la veu desgavellada. Després del bram es posa la ma al
coll; ha forgat massa la veu i la gola se’n ressent. Espera que aquest
refredat que pateix no sigui viric; els pares darrerament pateixen una
atraccié desmesurada a tota mena d’agents patdogens que saprofiten
de la debilitat dels seus cossos per fer-los els seus hostes. Només fal-
taria que ara emmalaltissin ells. A la Rosa, no li ha arribat, el clam
de la seva filla, i continua estatica seguint les imatges que circulen
sorollosament pel televisor.

—No t’ha sentit, mama. —La Violeta escura el got amb la cullera
intentant pescar les darreres traces de llimona. Malgrat el posat mus-
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tiat d’aquesta tarda, espera que la pocié ancestral li calmi la gola i la
revifi per dins i per fora. Potser necessitaria també una sessié de xapa
i pintura per intentar dissimular el quadre vertiginds recentment es-
trenat que carrega. Duu la cabellera negra maldestrament agafada
a la coroneta dibuixant un monyo de petites dimensions que li deixa
la part baixa del coll lliure. Aquesta nit ha dormit d’una tirada, com
una soca. La cara de figa pansida emmirallada a la porta del forn no
fa honor al descans a 'ample i sense despertador, del qual, excepcio-
nalment, ha gaudit. Hauria d’haver estat un son epidérmicament
més reparador, amb totes les hores que ha descansat. “Avui esta cara
no és del tot meua”, es diu. Convindria comengar a arreglar-se i in-
tentar una metamorfosi que la renovi. No pot sortir amb aquests ulls
de peix bullit. Aquest cap de setmana el té lliure; els bessons se’ls va
endur ahir el seu exmarit, en Pep. Avui, exempta d’exercir cap mena
de tutela, només contempla santificar la tarda de dissabte amb una
cerveseta i un plat d’olives amb la colla, per no perdre el costum. La
pluja de crits, trets i motors revolucionats que surten de la pantalla
del televisor 'ensordeixen i li dificulten continuar amb la conversa
acabada d’engegar amb I'Hortensia, la mare. La iaia continua fent de
les seves amb el comandament. UHortensia surt disparada de la cuina
i entra al menjador.

—Mama, posa't los auriculars! Amb los quartos que mos van cos-
tar i no hi ha manera que els facis servir! —Abaixa el volum del tele-
visor 1 li encasta 'artefacte a les orelles. Lanciana calla i1 es deixa fer,
resignada.— Ara dona-li més veu, si vols.

L'Hortensia esta a punt de tornar a la cuina amb la seva filla quan
fa marxa enrere. La mare plora. Molt minsament, sense fer soroll. Se
li apropa per corroborar-ho. Si, té les galtes humides i un posat molt
pansit. Li eixuga els pomuls i sacomoda al seu costat.

—Que et passa, mama? —Se li apropa encara més.— No deu ser
per aixo6 dels auriculars? Que no et trobes bé? Te fa mal alguna cosa?
A veure si Chauras constipat, tu també!

LCanciana capbussa la ma dins la butxaca on té el paperet conveni-
entment plegat, amb la proclama preparada. Pensava exposar-los-hi
dema, quan hi fossin també el Toni i 'Oriol, el seu net i la seva pare-
lla. Esta convenguda que, si algt pot donar-li un cop de ma, és el noi.
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Perd ara pensa que un excés de public podria resultar contraproduent
i ha decidit avancar la noticia per no embromar-los el dinar familiar
dominical que tenen previst fer dema. O potser perqué en parlin
abans i accelerin les passes per aconseguir el seu objectiu, ves a saber!
Ha deixat el discurs en paper, no amb la intencié de llegir-los-hi,
siné més aviat per ajudar-se a estructurar les idees. Sempre ha estat
molt metddica, la iaia. No vol descuidar cap detall transcendent que
pugui contribuir a assolir el seu proposit. Tots els mots estan ben me-
surats. També ha repetit I'al-legat unes quantes vegades davant el mi-
rall. Lescenificacid, perod, no li ha quedat gaire lluida, perqué mentre
el rellegia 'anava traduint simultaniament. Lha fet en castella, que
domina més a 'hora d’escriure, i aquest detall ha alterat la posada en
escena. Els assajos no li han donat bon resultat. Ara mateix no sap si
llegir-lo o treure’l només a tall de guid. Sigui com sigui, espera que la
seva estrategia sigui efectiva.

—Mama, pero et passa alguna cosa o no? Per que fas esta cara?
—LD Hortensia continua al seu costat esperant un gest o un mot acla-
ridor. La Rosa se la mira. Agafa altre cop el comandament i apaga el
televisor. Es treu els auriculars, que la destorben. Amb la ma palpa
la tauleta del telefon, agafa les ulleres que hi ha a sobre i se les deixa
descansant damunt la falda, per si de cas. Ho fa amb dificultats, I'ar-
trosi fa anys que li entumeix les mans i li limita els moviments de les
extremitats. Se sent observada, i aixd li agrada.

—Digues-li a ta filla que vingui, també. Us haig de parlar —diu,
finalment. Continua amb la ma a la butxaca acaronant el paperet.
Esta neguitosa, les mans li suen. En aquest moment el seu marit, el
iaio Narcfs, ajudat pel bastd, entra a poc a poc al menjador. Quan
intueix 'escena gira cua i torna a sortir al jardinet. Ja sap de que va,
tot plegat. Prefereix no ser-hi quan la seva dona comenci a buidar-ho.

—D’acord, ara la crido. —IHortensia torna cap a la cuina a tro-
bar la seva filla.— La mama estd molt estranya esta tarda, a veure per
on mos sortira ara, la madame —remuga. Mare i filla desfilen cap al
menjador i sapropen a la Rosa.

LCanciana les mira a totes dues amb un posat serids. La seva neta
és al seu costat, 'Hortensia a la butaca del davant. Ara no sap per on
comengar. Malgrat que té el discurs molt ben estructurat i amb una
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introduccié perfecta per fer més comprensible el relat, en aquests
moments no troba convenient treure’l. Potser semblara massa pro-
saic, si els ho comunica amb el paper a la ma seguint-ne el guié. Ara
se li ha capgirat tot. Ha perdut els papers, i no literalment. Decideix
entrar a matar. T¢ el public aspectant pendent dels seus moviments.
Anira al gra, sense preambuls ni paperassa de crossa.

—Vull lo divorci. Ton pare ja ho sap, nena —mirant-se 'Hor-
tensia— 1 hi estd conforme. —Ho ha deixat anar d’una tirada, pres-
cindint del proleg. Les mans li tremolen. Després d’abocar-ho fixa la
vista en la pantalla buida del televisor. Tem mirar-les.

S’ha fet un silenci incomode. Molt incomode. Les dues dones es
miren estranyades. La iaia sempre ha estat molt de la conya, ironica
i rapida. Potser és una broma de les seves. No saben com reaccionar.
L'Hortensia és la primera que hi intervé:

—Que és aixd, mama? Una camera oculta d’estes? —riu—. On
és la camera, davall lo quadro? —S’aixeca per escenificar la recerca
d’algun aparell. Se’'n fot, encara que intueix que la Rosa no fa cap
acudit.— No mos dirds també que vols refer la teua vida amb un
jovenet d’anunci? —continua rient de manera forgada. Es un riure
fals, simulat. Ara que la Violeta esta més tranquil-la, la mare engega
un nou front—. No hi ha manera de relaxar-se, en esta famflia!

—A que ve, aix0, ara? No té gaire sentit, lo que mos has dit. No
ho veus, iaia? —La Violeta se li apropa de manera assertiva, amb
calma. No riu, perd tampoc expressa una preocupacié excessiva; al
contrari de la seva mare, que continua dempeus davant I'anciana amb
els ulls vidriosos. De fet, 'Hortensia no sap qué més dir. Ara mateix
només pensa en el pare, que és fora al jardi contemplant els rosers.

—Fa més de setanta anys que soc casada. —La Rosa continua i
torna a aturar-se. Esta bloquejada, fa un parentesi. Tantes coses que
els volia dir i ara no sap com fer-ho. Perd no es pot fer enrere, ho
ha d’acabar de rematar. Agafa aire.— Lhe volgut molt, a ton pare,
nena —es mira 'Horténsia— i el continuo volent, perd si tingués la
teua edat —s’apropa amb el cos a la Violeta i li agafa les mans— fa
temps que hauria fet lo mateix que has fet tu per anar a viure amb la
Palmira. Les dos soles.
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Tant la Violeta com I'Hortensia han emmudit de cop. Intenten
processar el que acaben de sentir. CHortensia trenca el silenci algant
el to de veu.

—No mos deus voler dir lo que em sembla entendre que vols dir,
mama? Este color encara m’agrada menys. Gens, de fet! No li veig
la gracial —LHortensia esta tensa i engega un passeig nerviés pel
menjador.

—No te’'n vull fer cap, de gracia, nena. Esta és la meua tltima vo-
luntat. Vull lo divorci i anar a la residéncia amb ella. Hi podem anar
los dos; no em fa cap pena si també ve ton pare. Te diria més, penso
que també hauria de vindre. Ell també ho vol. Lo que tinc clar és que
em vull morir al costat de la Palmira.

A I'Hortensia se li comenga a regirar 'estémac. Al seu imaginari
va construint imatges de la Rosa que intenta apartar, perd no pot. T¢
basca. Les mares haurien de ser asexuades, com els angels.

—DPerd, iaia, ja tho has pensat bé? Per a aix0 no cal cap divorci.
No té cap sentit a la teua edat. Pots continuar visitant-la a la residen-
cia sense necessitat de remenar papers. —La Violeta continua apro-
pant-s’hi amb un to transigent, benevol. La Rosa la sent més calmada
que la seva filla; aixd ja sho esperava. Tenia molt clar que els seus nets
serien els primers a obrir-li la porta. Ja 'acabara convencent del tot
la Violeta. I al Toni, quan hi parli, segur que se’l posara a la butxaca.
Espera que tots dos puguin interferir per ella a la seva mare. De mo-
ment, el primer pas ja 'ha fet.

—Si, filla. Ho tinc molt clar. Toni, lo nen...

—No, mama. No vagis per este cami! —LU'Hortensia la talla, no
vol sentir més arguments i molt menys que utilitzi el seu fill per
exemplificar la seva propia situacid. Per aqui no hi passa. No consi-
dera que les dues circumstancies siguin comparables. Deixa les dues
dones i entra a la cuina a recollir les tasses amb restes de suc de llimo-
na i posar-les al rentaplats. Ara mateix necessita prendre distancia i
buscar alguna activitat per airejar la ment.

El menjador ha emmudit. De fora el carrer els arriba el brogit
d’un motor; acaba d’aparcar un vehicle davant de casa. Es ’Antoni, el
marit de 'Horténsia, que torna del tros, on ha anat a comprovar que
al mas hi tinguin prou cadires per al dinar de dema. Ella treu el cap
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per la finestra i veu el Narcis, el pare, parlant amb ell. Sogre i gendre
sapropen als rosers. El pare segur que li deu donar alguna explicacié
sobre el cultiu de les roses, imagina. Les temperatures elevades dels
darreres dies han accelerat encara més la sortida de les flors. Pot-
ser convindria fer-lo entrar, ja, es diu 'Hortensia. El sol esta a punt
d’amagar-se i, malgrat que avui la tarda ha estat calorosa, quan s’acabi
d’enfosquir tornara a baixar la temperatura.

—A veure si es constipard, també, voste! —El seu marit obre la
porta i fa entrar el Narcis; ell també ha tingut el mateix pensament
que la seva dona. CHortensia sospira alleugerida.

La Violeta desfila cap a I'habitacié a preparar-se per sortir i es
creua amb el pare, 'Antoni, que acaba de fer acte de presencia al
menjador amb el iaio. CAntoni saluda amb el gest la Rosa; se li fa es-
trany que la sogra s'estigui en silenci amb la mirada perduda davant la
pantalla fosca del televisor. Sent 'ambient carregat; no sap quina en
deu haver passat, ara. Entra a la cuina i nota també la seva dona tensa.
En pregunta el motiu. CHorteénsia esquiva la resposta i li demana que
voldra per a sopar, una truita de fesols o les restes que han sobrat del
dinar. CAntoni cau en el parany i es decanta per la truita. Ella no té
ganes de parlar-ne, ara, de la peticié que acaba de fer-li la seva mare.
Ja ho explicara al seu marit més tard al coixi, quan estiguin tots dos
sols. Decideix quedar-se feinejant a la cuina. Encara és d’hora per
sopar, perd necessita moure’s, omplir aquest espai de temps que 'in-
comoda. No té ganes de tornar al menjador; tem que la mare vulgui
engegar altre cop la conversa que han deixat aparcada i posar-ho en
comu amb I’Antoni i el pare. N’és ben capag. Ara no, esta sobrepassa-
da. Agafa un tamboret i hi puja a sobre. Comenga a retirar de I'armari
de dalt tots els estris que hi ha anat entaforant perqueé els dona poc us.
Molts ni recordava que hi eren. Lespai necessita neteja i un inventari.

LAntoni torna al menjador, sacomoda al costat de la sogra i enge-
ga el televisor. El iaio Narcis es queda a la cadira del costat de la fines-
tra intentant discriminar amb la vista els rosers de la jardinera arran
de terra, perd el cel sha enfosquit del tot, ja. La imatge se li presenta
massa difuminada. Al cap d’'un moment se sent un plaf-plaf que els
arriba des de la cuina; ’Antoni s’hi atansa. La seva dona és damunt
el tamboret, fent dissabte. De I'armari de dalt li ha caigut una capsa
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de cartd i objectes de naturalesa variada i utilitat dubtosa. El terra és
un escampall. Ell I'esbronca, el tamboret té molt poca estabilitat i
podria fer-se mal; a més a més, tampoc sén hores de remenar armaris
i desempolsegar rampoines indtils.

Ella no lescolta, el deixa dir. Baixa del tamboret i hi torna a pujar
amb una baieta a la ma i esprai per rentar. Saneja 'armari i torna
a baixar a replegar tots els estris de terra. De dins la capsa de carté
r’han sortit un grapat de petits motlles nadalencs de silicona. Els va
adquirir fa decades en alguna fira que ara no recorda; només els ha fet
servir una vegada, no sap per queé els va comprar. Avui no té ganes de
conservar res. Agafa una bossa i hi introdueix tots els motlles. També
hi entafora una eina per tallar ous durs que no ha fet servir mai i una
bossa plena de draps de cuina molt fets malbé que no sap per que
guarda. De draps en va sobrada. Tanca la bossa i surt amb pressa de
la cuina. CAntoni li demana on va; esta molt estranya, aquesta tarda.
Perd ella no I'ha sentit. Surt al carrer, s'apropa als contenidors d’es-
combraries i llanga la brossa. Quan torna a entrar a casa esta suada i
cansada pel trafec. Era el que volia, per relaxar-se. Ara no vol pensar.
En res.

La Violeta surt del bany i s'acomiada de la familia. Avui no cal que
Pesperin per sopar, comenta. Abans de marxar fa un peté als iaios.
Primer al Narcis i després a la Rosa. S’ha apropat a la iaia com si res
no hagués passat, com si la conversa que acaben de protagonitzat no
hagués existit i no li hagués alterat la tarda a la seva mare.

La iaia li retorna el petd. Estd molt maca, aquesta tarda, la seva
neta.

—S’ha amanit ben amanida —es diu—. La deuen esperar les ami-
gues; esta sempre té comparsa. Ai —es lamenta—, si jo hagués nascut
més tard! Com ha canviat lo mén! —remuga en veu baixa mentre
observa com la Violeta agafa les claus i es redrega els cabells abans de
sortir—. Vaig naixer massa prompte!
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I

| paisatge d’oliveres riberenques dona la benvinguda a la iaia
Rosa. Abraonada a 'Hortensia, camina esquivant els sots del ter-
ra pendent de les pedres i del sol terrés.

—Oco on poses los peus, madame! —El iaio Narcis adverteix la
seva dona. Ja sén gairebé al bancal que delimita el tros i les pedres
del cami els dificulten el pas. Al Narcis li arriba la imatge del mas,
una petita edificacié d’una sola planta que 'Agusti, el seu sogre, va
construir abans de la guerra per desar les eines del camp. Els maons
llueixen encara més blancs, els colors vius de les roses enramades els
fan visualment més nets. El contrast il-lumina la paret. Els arriba
el perfum de les flors acabades d’esclatar, i ell les observa engrescat.
Enguany encara no havia vist la floracié de I'arbust grimpaire. Des
que ha sortit de casa no hi ha parat de pensar. També fa una ullada
a I'hortet que ha dissenyat enguany el gendre. Malgrat que el cultiu
de la finca és de seca, no hi falta I'aigua; la proximitat amb I'Ebre fa
que el pou que omple la bassa tingui una gran capacitat hidrica. Els
ametllers i les oliveres sempre han estat ben hidratats. Aixo ha animat
’Antoni a plantar tomaquets, carabassons i pebrots. De moment no-
més ha preparat el terra. En un parell de setmanes hi fara els sots 1 hi
introduira el planter.

La Rosa es mira la bassa a tocar del mas: quatre parets austeres
sota un sostre de canyissos que 'Agusti, el pare, va algar al tros. La
petita edificacié té marcada davall I'dnica finestra que laireja la pa-
raula Margalef, el seu cognom. CAgusti va esgarrapar-lo dibuixant
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una ema majestuosa, de grans dimensions amb relacié a les altres
lletres que el configuren. S’apropa a la paret, hi fa descansar una ma,
i amb laltra repassa a poc a poc amb el bast6 cada lletra. En Narcis
se li acosta i I'observa. Per la cua de I'ull veu també ’Antoni, que
després de preparar-los seient sha allunyat cap a I'altra banda i sha
plantat davant la barbacoa que estan a punt d’estrenar. Avui el gendre
els fara el dinar abduit pel misteri de les barbacoes, que I'arrossega a
posicionar-se davant les flames i cuinar per a tots amb una cervesa
ala ma. Només al ras i vora el foc assumeix les tasques de preparacié
dels aliments que després posara a taula. També ho fa a casa, de tant
en tant. Massa de tant en tant, perd, i quan s’hi posa necessita després
la valoracié positiva dels comensals per mantenir intacte el seu ego.
També s’ha autodenominat mestre paeller de la familia, i li surten
prou bons, els arrossos. Ha de ser, perd, davant del foc i a l'aire lliure,
perque pateix del mal heretat del pare i I'avi, que el desubica a 'hora
d’encertar la porta de la cuina, pobret. Si no és amb flames, al ras i
amb una espurna d’espectacle perd la nocié de la recepta i no sap
distingir entre un pebrot i una carxofa. El misteri de les barbacoes.

La iaia Rosa agafa seient. Es mira I'escena apoltronada a la cadira
que li ha preparat el gendre, al costat del Narcis. Tots dos han deixat
de ser-los ttils, ja. S’estan vora la taula que ha disposat també I'An-
toni, sota el porxo encanyissat que cobreix I'entrada del mas. Avui
dinaran al descobert; el temps hi acompanya. Aquest marg esta sent
forga feixuc; la primavera meteorologica arriba cada cop més aviat,
molt abans que I'astrondmica els marqui el canvi d’estacid.

De moment només hi sén els dos matrimonis, al tros, i els avis es
regalen silenci per gaudir de la pau del paisatge. El Narcis arrossega
amb dificultats la cadira i s'apropa encara més a la seva dona. La Rosa
li agafa la ma. Sempre que pugen al mas tots dos somplen i regali-
men tendresa. Perd 'arribada d’en Pep, I'exmarit de la Violeta, els
altera el moment de relaxacié.

En Pep ve carregat amb els dos nens, 'Adria i el Jan, que surten
corrents del vehicle com a expulsats a propulsié. S’ha acabat la pau.
Li corresponia a ell, la tutela dels bessons, tot el cap de setmana, perd
la Violeta va demanar-li avancar la tornada perque els bessons no es
perdessin 'apat a I'aire lliure organitzat pels iaios, i en Pep va adap-



18 Eva Vilanova Arrufat

tar-se al canvi. Es porten molt bé tots dos, de fet, millor que quan
convivien junts.

La iaia es mira en Pep de dalt a baix. El repassa ben repassat.
Sempre I'ha trobat un noi molt atractiu, alt, ben plantat i amb un
culet molt ben posat. Ledat no li impedeix reconeixer la bellesa, sigui
on sigui. També ho va ser molt, ella, d’atractiva. Perd d’aixo ja en fa
massa anys; la carn ha cedit a la gravetat encongint-la i mudant-li la
closca, que ha madurat en excés. El cap, pero, encara li tresca amb
energia. Massa, potser. Llastima que no I'acompanyi 'ossamenta!

En Pep s’apropa als dos iaios, els fa un petd i deixa les bosses dels
nens sobre la taula.

—No ha arribat, la Violeta, encara? —els demana mentre segueix
amb la mirada el joc dels nens, que es barallen per pujar al gronxador
casola que els ha preparat '’Antoni. Cha col-locat massa a prop de la
bassa, pensa.

—Encara no —la Rosa respon també negant amb el cap i gesti-
culant teatralment—. Quan la vegis no la reconeixeras, esta molt fla-
menca! Divendres se mos va tallar una mica els cabells i s’hi va posar
un color molt encertat. Tu també estas molt pinxo, avui, xiquet! —li
deixa anar.

—Gracies, Rosa! —En Pep riu, se sent acorralant per la jaia. Cada
cop que el veu, a part d’ensabonar la seva neta, I'afalaga també a ell.
Deu ser per equilibrar. Ho ha comengat a fer des que ja no estan
junts. S’ensuma la seva tactica.

En Pep accepta la cervesa que li ofereix 'Antoni, el sogre. Bé,
exsogre, que se li acosta suat i amb la cara encesa pel foc. Abans de
marxar vol veure la Violeta i passar-li I'informe de la jornada d’ahir.
Tots dos s’apropen a la taula, on sén els iaios i 'Hortensia, i enceten
una conversa per amenitzar 'espera.

La Rosa observa com en Pep renya un dels nens, que intenta veure
el cul al plat de patates que acaba de treure la seva avia; n'agafa de
quatre en quatre. “Es un bon xiquet, en Pep”, es diu la Rosa, que no
entén com la neta ha deixat escapar un noi tan agradable a la vista.
LAntoni, el gendre, és bon noi també. I treballador, malgrat que
per a ell el verb treballar només té sentit en tancar la porta de casa.
El més trist és que 'Hortensia té, si fa no fa, la mateixa visié que el
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seu marit. Quan acabin de dinar, seguint la llei natural no escrita de
repartiment de tasques, ella anira recollint i endregant els plats i estris
i guardant-los per anar traient les postres i el termos de cafe; com ha
apres de la mare, I'avia i els seus referents femenins. La Violeta inten-
ta evitar-ho i demana sempre la col-laboracié masculina, també, per
sentit comu, justicia de génere i donar exemple als seus fills, perd li
costa quedar-se asseguda. Si elles no patissin d’aquest mal, d’aquesta
forca invisible que les impulsa a algar-se a recollir i escurar els plats,
I’Antoni ho faria també, pero les dues dones no s’hi poden resistir i
shi avancen, perque la visié de la vaixella de plastic amb restes d’os-
sos i fortor d’allioli les impedeix relaxar-se i gaudir com cal de la
sobretaula dominical. A ell potser també li desagrada, pero prefereix
sofrir en silenci entenent que, tal com ha apres dels seus pares i avis,
li pertoca resistir-s’hi, pobret! Ara que la Rosa ja no actua, només ob-
serva, és quan més s'adona d’aquest desequilibri que ha contribuit a
transmetre i mantenir. Massa tard ja. Pel que fa a la Rosa, ja és massa
tard per a tot, o gairebé tot.

LHortensia es belluga d’un canté a I'altre sense rumb. Esta ataba-
lada. No recorda en quina nevera ha desat la carn i a quina de les bos-
ses hi ha entaforat la vaixella de plastic. Potser convindria relaxar-se
una mica, que és diumenge. Pero per a ella tots els dies sén gairebé
iguals, les responsabilitats no varien gaire. I ara, a tocar gairebé de
la setantena, continua mantenint I'agenda de tasques intacta, potser
encara més sobreeixida que quan en tenia trenta. Ai, si passés factura
a I'Estat de totes les hores dedicades a tenir cura d’aquests sibdits que
s6n a casa seva! Si haguessin de fer una valoracié en efectiu de la seva
contribucid, ni la pensié maxima arribaria a abastar una desena part
del temps invertit. Quan era més jove esperava i celebrava I'arribada
dels petits moments extraordinaris que trencaven el ritme dels dies
plans. Jornades festives, aniversaris més o menys assenyalats o troba-
des socials o familiars disteses. Perd amb els anys ha apres a estimar la
rutina. Fins i tot a desitjar-la, quan alguna cosa I'altera. Se sent més
comoda bellugant-se en la quotidianitat dels matins feiners, els té
més controlats. I el control suma seguretats, malgrat 'excés de feina.
Darrerament no té temps ni de respirar. Els iaios fa anys que s’estan
a casa seva, sén massa grans i no convé que visquin sols. La Violeta
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ha tornat temporalment al domicili patern amb els bessons. Dormen
a la seva antiga habitacid, tots tres junts, repartits entre el llit fix i el
matalas que en surt de sota. I el seu fill, el Toni, malgrat que fa anys
que s'esta amb 'Oriol, la seva parella, n’entra i en surt quan vol, de
casa els pares. Quan I'Oriol, que fa de visitador medic, sha d’absen-
tar per assistir als diversos congressos en representaci de la firma per
a la qual treballa, el Toni passa més hores amb ells que al seu domicili.
Aix6 si, malgrat el trafec, per a 'Horteénsia tenir totes les ovelles del
ramat dins el mateix tancat és una satisfaccio.

La Violeta i el Toni acaben d’arribar al tros. Avui I'Oriol, el com-
pany del noi, és a Madrid; no seura amb ells a taula. Els dos germans
venen carregats amb les postres. La Violeta porta una plata de Sants
Honorats de les grosses, que es disposa a deixar a 'interior del mas, el
Toni la segueix amb una capseta de pastissets variats que li ha dut una
pacient agraida de Rasquera. Els nens s’hi apropen intentant esbrinar
que shi amaga, sota el paper logotipat del forn. La mare els renya;
encara li faran caure les postres.

[ ara ja hi sén tots; en sobra un, pero. I en Pep, després d’intercan-
viar una petita conversa amb la Violeta referent als bessons, s'acomia-
da de la familia i es dirigeix cap al vehicle. Ella 'acompanya i torna
a la taula a ajudar la mare, que estd una mica alterada, avui. Totes
dues comencen a salar les costelles de be per entregar-les al cuiner
accidental.

LAntoni abandona l'espai de la barbacoa i sapropa a la taula,
també. Demana a la seva dona que li atansi els estris i els ingredients
per preparar lallioli. La Violeta i el Toni observen com el pare va
donant voltes a la barreja de I'all i I'oli; és un moviment hipnotic. En
Narcis s’ha aixecat amb dificultats i ara és a tocar de la paret del mas,
on estudia la floracié dels rosers. Enguany estan ben prenyats, i la
fragancia arriba a taula dulcificant el moment, fent-lo més agradable.

Lestampa de recolliment familiar distes és molt agradable per a
la Rosa, que analitza en silenci els moviments del seu clan. Perd avui
I'Hortensia esta distant, tensa. “Potser no convindria remenar-lo, el
meu assumpte”, es diu la iaia. No vol alterar la pau dominical. Des-
prés del menyspreu d’ahir de la seva filla, tenia pensat anunciar igual-
ment el seu proposit al Toni aquesta tarda, per fer-se amb algun aliat.
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Perd malgrat que té molt clar que tard o d’hora li ho haura d’explicar,
pensa que ara no és el moment de parlar amb el noi.

Han acabat de dinar i estan a punt d’encetar les postres. CHorten-
sia encara escura el morter. Probablement, I'allioli no la deixara des-
cansar com cal aquesta nit, perd no shi pot resistir. CAntoni I'ajuda,
ell tampoc se’n sap estar. També és conscient que la tarda sera pesada.
La Violeta es proposa anar a buscar la plata de Sants Honorats, perd
escena s'interromp quan se sent la cantarella d’'un mobil: és el seu.
Atén primer el telefon.

Es una trucada de feina. Lapassiona, la seva professié. La troba
gairebé mistica, sempre envoltada de papers antics i lletres que ama-
guen sospirs d’altres temps. Treballa a I'Arxiu Comarcal i darrera-
ment estan saturats. En poc més d’un any arrenca la commemoracié
del vuitanteé aniversari de I'inici de la batalla de I’Ebre, i sén molts els
particulars i organismes que s'adrecen a ells sol-licitant realitzar con-
sultes d’hemeroteca. També els que s’hi atansen per tal d’oferir-los
fons documentals per custodiar i fer tractaments arxivistics. Moltes
entitats i families continuen guardant vestigis del periode de la guerra
civil a la zona. Fa temps que s’ha posat sobre la taula la necessitat d’es-
tudiar com cal aquell moment. Ella era ben joveneta quan va comen-
car a interessar-se per aquest episodi. Molts dels seus protagonistes
no n’havien donat gaire importancia fins aleshores; formava part del
patrimoni historic sense aixecar gaire soroll, i malgrat 'arribada de la
democracia, les pors i animadversions heretades encara eren presents.
A poc a poc es va comengar a posar I'accent en aquell capitol. Ara,
perd, mentre van desapareixent els darrers testimonis que van pa-
tir-lo, s’ha assumit la necessitat de difondre com cal el periode, amb
la distancia que dona el temps.

La Violeta recorda com el iaio Narcis, cada cop que descobrien al
tros restes de metralla o material d’artilleria, la feia apartar per evitar
que prengués mal.

—No mos podem refiar mai d’estos artefactes —li deia. Potser
aquests moments van marcar anys després el seu curriculum acade-
mic. El iaio no ha estat mai gaire amic de parlar dels desastres de la
guerra, i malgrat que era massa jove, fins i tot al trenta-vuit, per anar
al front, continua formant part de la darrera generacié viva que va
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patir-la en primera persona. El pas dels anys no ha esborrat les imat-
ges viscudes, encara ben presents, perod sempre ha defugit parlar-ne.
Prop del mas es manté una cavitat que s'obre a les roques del bancal
de dalt, probablement utilitzada com a aixopluc temporal per als sol-
dats o magatzem de material bel-lic durant el conflicte. Molts ebrencs
guarden encara restes de les petjades que la batalla va deixar a la zona
en forma de bombes, metralla o objectes dels combatents que testi-
monien el pas per les seves terres. A la Violeta i el Toni els agradava
molt jugar a l'espai del bancal de dalt, van créixer buscant reliquies
antigues al tros. Tots aquests vestigis continuen formant part del pai-
satge de la zona i dels relats dels protagonistes que en queden; molt
pocs, ja.

La Violeta saixeca de la taula. A l'altre costat del telefon algu li
comunica que, des del Servei Territorial de Cultura, es planifiquen
un seguit de jornades al voltant de la batalla de 'Ebre que s'allargaran
durant tot 'any. Uinforma off he record que dema li oferiran oficial-
ment el comissariat d'una exposicié documental itinerant que sanira
traslladant pels diversos territoris que van protagonitzar la batalla; és
la cirereta del projecte. El seu interlocutor li trasllada la necessitat de
rumiar-sho amb celeritat i donar una resposta rapida. No té gaire
temps per plantejar-sho, si ho refusa tenen un altre nom preparat:
un antic company de facultat que treballa com a técnic de cultura
per a la Diputacié. Ell es va decantar per la historia antiga i no té un
curriculum tan vast ni tan oportd com el seu, per gestionar I'esdeve-
niment. No entén per que és també a la llista.

LHortensia renya el Jan, que juga a futbol massa a prop de la
taula.

—Assossegueu-vos una mica; és una trucada important de feina!
—La Violeta retira la pilota al nen mentre continua parlant per 'apa-
rell. Comenga a allunyar-se cap a la banda de la barbacoa per evitar
que els crits dels seus fills destorbin la conversa telefonica.

La Rosa observa com la seva neta riu amb el telefon enganxat a
Porella. “Vaig néixer massa prompte”, es diu. A ella també li hau-
ria agradat molt poder convertir la seva passi6 en la seva professié
i combinar-la amb la crianca de la nena, la iaia i les tasques domes-
tiques, perd 'angoixa va paralitzar-la quan va tenir 'oportunitat de
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llangar-hi. De petita es recorda sempre envoltada de papers, llapis i
carbonets. Eren un bé escas, en aquell temps. Les poques monedes
que lavia li preparava els diumenges per al raspall de església, les
anava estalviant per comprar paper i llapis a la merceria. El mossen
no va ser mai sant de la seva devocid. Ni la missa tampoc. A les golfes
de casa, al costat de 'escampall d’ametlles a punt per assecar i sota
els enfilalls de tomaques penjades, estenia els seus papers atapeits de
dibuixos monocromatics. Sempre duia les mans negres i emmascara-
des. Amb els anys va comencgar a practicar també la seva destresa amb
els pinzells, tot acolorint les estampes. Fa temps, perd, que va apar-
tar-se de tot, llengos, olis, carbonet i policromies pastellades. Sempre
hi ha inici i un final. Res és etern.

La Violeta torna a seure i comparteix amb la familia la conversa
que acaba de concloure. Esta neguitosa. S’aixeca novament, sense
deixar de xerrar, entra al mas i en surt amb les postres, que deixa al
centre de la taula. Destapa el paper que cobreix els dolgos. Tots s’hi
aboquen. El Toni treu del frigorific portatil una ampolla de Sol i
Serena. El vimblanc vinebrenc és ben fresquet. Aquest vi dolg li treu
I'amargor del cafe i li deixa als llavis una sensacié de dolgor i una aro-
ma de panses que és gloria beneida. A la Ribera d’Ebre hauriem de
tenir una denominacié d’origen propia només per poder entronitzar
com cal aquest liquid dolcet que les terres, molts cops assedegades
—malgrat ser veines porta a porta de I'aigua—, el sol i la paciencia,
espremen dels bancals ebrencs.

La Rosa no deixa d’observar la seva neta. T¢é molta sort, pensa.
Tots escolten el seu relat; continua exposant-los el motiu de la truca-
da. Esta nerviosa, té moltes ganes d’acceptar la proposta que acaba de
rebre. Quan es faci oficial, perd, '’ha d’estudiar amb calma, perque
hi haura de dedicar molt temps, molt més del que disposa. Entre la
feina, els nens i les col-laboracions que ha comengat a engegar amb
una publicacié digital de difusié historica, li faltaran hores. I, per aca-
bar-ho d’arrodonir, també hi ha I'assumpte del pis, que vol resoldre
com més aviat millor. Fa massa mesos que s’esta a casa els pares. Ara
hi ha dies que es penedeix de no haver acceptat 'oferiment d’en Pep,
que va plantejar-li continuar al domicili conjugal amb els bessons
fins a trobar un lloc a la seva mida. Potser hauria hagut d’esperar una



24 Eva Vilanova Arrufat

mica i pensar-sho amb calma. Inicialment, van acordar mantenir
un regim de custdodia compartida en el qual als nens no els calgués
desplagar-se de domicili, perd en Pep va fer marxa enrere. La seva
situacié familiar és complicada. En poc més de tres anys ha enterrat
els pares i no pot comptar amb ningu al cercle familiar per donar-li
un cop de ma amb els bessons. Probablement, els seus fills haurien
d’haver continuat passant més temps amb la Violeta que amb ell,
malgrat que davant el jutge haguessin resolt un altre regim. Per aixo,
finalment, van acordar que de moment ella es faria carrec dels nens,
que anirien amb el pare en caps de setmana alterns. En Pep va in-
sistir que no calia que deixessin la casa, i va oferir-se a canviar ell de
residencia, perd la Violeta és tossuda de mena i, en comptes de man-
tenir durant un marge de temps el seu domicili a la casa comuna, va
decidir prescindir de tanta amplitud. Els darrers anys I'excés d’espai,
paradoxalment, a ella 'havia engabiat.

La Violeta no para de xerrar emocionada mentre dona voltes a
la cullereta del cafe. La iaia Rosa ha tancat el pla i sha quedat amb la
vista travada a la tassa, atreta pels giravolts del petit objecte de plastic,
i torna anys enrere. Es veu a si mateixa en plena joventut cuidant la
iaia Pilar, molt anciana, i 'Horteénsia, sempre entre les seves faldilles.
El Narcis va condicionar-li les golfes perque no deixés de pintar, perd
tampoc disposava de gaire temps per pujar-hi. Si hagués tingut ren-
tadora i la roomba que dona voltes a casa la seva filla, potser hi hauria
tingut més tirada, al pis de dalt. La Rosa va quedar orfena de ben
joveneta. UAgusti, el pare, va morir el juliol de quaranta a Tarragona
després d’un judici exprés i uns quants mesos a la Torre del Pretori, a
la presé de Pilats. Ella continua guardant I'dltim dibuix que va fer-li
I’Agusti i que li va arribar de Pilats amb la seva darrera carta. La mare
el va sobreviure pocs mesos; la debilitat dels seus ossos i una pneu-
monia fulminant i letal van endur-se-la massa aviat. La Rosa va anar
a viure amb la Pilar, I'avia materna, fins que va deixar la solteria de la
ma del Narcfs, perd anys després van haver de tornar al seu costat per
fer-se’n carrec. La iaia Pilar li va donar molta feina. Quan I'Hortensia
va deixar de mullar els llengols, 'anciana va comengar a embrutar-los
cada nit, pobreta. I va ser aixi durant gairebé deu anys. La Rosa se
Pestimava molt, la iaia, pero va furtar-li part de la seva joventut. La
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Pilar només en va ser conscient al principi, de la seva decadencia,
la demencia va allunyar-la del mén i de la seva neta, malgrat ser al
seu costat. Després de I'anciana, al mateix llit, shi va estar també la
Teresa, la seva sogra. “Tota una vida dedicada als altres”, es repeteix.
“Al, si tornés a néixer!”

—Fs una gran oportunitar, filla. Los hi has de dir que si. No tho
pensis tant. —UHortensia anima la seva filla a acceptar la proposta,
quan es formalitzi, i '’Antoni també.

En aquests moments la Violeta esta sobrepassada. Ells hi insistei-
xen; pels nens no ha de patir. Ara sén a casa seva, perd quan canvii de
domicili també se'n poden ocupar, si necessita més hores per dedicar
al nou carrec. A més a més, és una feina temporal. No cal que es
plantegi un moviment d’horaris a llarg termini. El Toni també I'en-
gresca a acceptar-ho i s'ofereix a fer de tiet. Pero ella sho ha d’estudiar
ben estudiat, no vol carregar en excés els pares, i darrerament no pot
comptar gaire amb en Pep. Ell fa mesos que viatja periddicament a
Barcelona. No pot dir que es despreocupi totalment dels bessons;
considera que és un bon pare i intenta sempre estar pendent de la
seva educacid, pero el dia té vint-i-quatre hores i hauria de comengar
a assumir que els nens volen temps. A vegades s’han de calibrar les
prioritats. Ella també en té molta, de feina, perd mentre el terra con-
tinui sent adherent, el sostre de vidre no acabara mai de badar-se. En
Pep és el director d’una escola puiblica a Reus, a tres quarts d’hora de
casa, 1 en lloc d'intentar el trasllat a un col-legi més a prop del poble
fa un parell d’anys va embarcar el centre en una flamant proposta,
adherir-la a Nova I'Escola XXI, un projecte pedagogic que aposta per
un canvi de paradigma educatiu. A més a més, shi va afegir també a
titol personal, tot fent valer la seva condicié de pedagog amb noves
aportacions. El fet és que es poden comptar amb els dits d'una ma,
des que van engegar els darrers dos cursos, els vespres que ha arribat
a temps per dutxar els bessons i seure amb ells a sopar. Al final tot ha
petat.

El Toni continua animant la seva germana; a ell li agraden mol,
les criatures. També tot alld que tingui a veure amb el tracte perso-
nal i la cura de la gent. Es infermer i treballa a I'hospital comarcal.
La part que més I'atrau de la seva feina és el contacte amb els paci-
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ents. Torna a oferir-se com a abnegat tiet i, quan hagi d’engegar la
mudanga, com a camalic forgut. La Violeta I'abraga. Riu. La decisié
ja esta presa, perd vol continuar donant-hi voltes al coixi. Ho fa so-
vint, quan I'insomni ocasional 'aboca a I'analisi minuciosa dels mo-
viments de la jornada que ha acabat. Potser els darrers mesos no és
tan ocasional, pero.

La tarda s’ha allargat al voltant de la taula i el cel comenga a en-
telar-se. Els ndvols de marg, que sapropen a bon ritme, anuncien
tempesta. Tots, excepte els dos iaios, comencen a recollir la paradeta
sense entretenir-se. Els nens també hi col-laboren. S’han d’espavilar,
si 'aigua cau amb molta forga el cami d’accés al mas s'enfanga, i els
costa desplagar els vehicles.

Els cotxes ja estan gairebé carregats i els nens han agafat seient.

—T’ha comentat alguna cosa més, la iaia, d’allo que mos va dir
ahir? —demana 'Hortensia a la seva filla.

—De moment no, mama. Per6 segur que ho tornara a remenar en
algun moment o altre. —La Violeta somriu. CHortensia no hi veu la
gracia.— Vaig a ajudar-la a entrar al cotxe.

La Rosa fa temps que els demana d’anar amb la Palmira, una vella
amiga, a la resideéncia d’avis situada a la part alta del poble. CHorten-
sia li ha repetit diverses vegades que, mentre ella pugui fer-se’n carrec,
no hi tenen res a fer, allf, i tampoc poden tornar a casa seva; no estan
en condicions de viure sols. A més a més, no poden trencar el con-
tracte amb els llogaters que s’hi estan ara. Pero la declaracié d’ahir de
la mare ha traspassat tots els limits, ha fet vessar la tassa que fa mesos
somple a pleret i 'ha saturat. Avui no ha deixat de pensar en el pare.

La Rosa camina cap al cotxe del bracet de la Violeta. S’atura.

—Que no et passi pel cap dir-los que no! —diu a la seva neta
prement-li amb forga el brag. I torna a agafar el pas amb parsimonia,
coixejant.

—Que dius, iaia? —La Violeta no I'ha sentit bé i s'ajup per escol-
tar-la millor. S’aturen per facilitar la conversa.

—Que, amb los anys, no només t'acaba passant factura el que has
fet; també el que has deixat de fer, filla.
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—Si, iaia. —La Violeta la mira amb tendresa, sap que ella ha estat
sempre la nineta dels seus ulls, des que era petita. Continuen avan-
cant i la Rosa es torna a aturar.

—3Si necessites diners, naltros te podem ajudar —li diu gairebé a
cau d’orella. La iaia s'ofereix per sufragar alguna cosa, no sap ben bé
el queé. Es I'tnic que pot oferir-li. Quan van néixer els bessons encara
va canviar més d’un bolquer. Ara ni tan sols per a aixd serviria. Les
mans ja li fan figa.

—No, iaia. Gracies. Per aix0 no has de patir. —Li fa un peté a la
galta i arrenca altre cop el pas.

Ja trona i comencen a caure les primeres gotes d’aigua, encara
molt minses. Una rafega sobtada de vent precedeix 'aiguat imminent
i els esvalota els cabells.

En Narcis ja és dins el vehicle i observa el ball dels rosers grim-
paires que cobreixen la fagana blanca del mas. Larbust cedeix al vent
i el moviment desfulla alguna de les roses, que deixen anar els seus
petals humits.

—Espavil, madame, que encara et xoparas! —crida des del cotxe
a la seva dona. Aquesta rosa encara és la que més atencions necessita.
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